美國(guó)影視劇里，但凡戲中角色說點(diǎn)個(gè)中餐外賣，下一個(gè)鏡頭切過來，往往便是個(gè)白色紙盒鏡頭。

        這種美式中餐外賣紙盒，美國(guó)英語里把它叫做“Oyster pail”（牡蠣桶）?？紦?jù)這種紙質(zhì)“牡蠣桶”的發(fā)明過程，像考證漢堡包是何時(shí)被發(fā)明的一樣缺乏史料。關(guān)于“牡蠣桶”的發(fā)明時(shí)間，有1890年、1894年和1908年三種說法。大意就是，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，在美國(guó)西海岸采集牡蠣的工人大多來自亞洲地區(qū)，他們用東亞傳統(tǒng)的折紙方式制作“牡蠣桶”，以此收納牡蠣。紙質(zhì)“牡蠣桶”大小特別適合零售牡蠣，而這種包裝方式很快就傳遍美國(guó)街頭，蜂蜜商人也利用“牡蠣桶”零售散裝蜂蜜。

美劇中的“牡蠣桶”屬于哪家美式中餐店？

        但“牡蠣桶”成為美式中餐外賣的標(biāo)配，卻要到“二戰(zhàn)”之后微波爐在全美的普及，以及冷凍與半加工食品的興起。華人餐飲業(yè)者的努力，外加改造（好難說是改良）后的美式中餐，越來越受到美國(guó)其他族裔的喜愛，包裝在“牡蠣桶”里的美式中餐上了美國(guó)千家萬戶的餐桌。

        在美劇里常出現(xiàn)的那個(gè)“牡蠣桶”，大多是白色紙盒上寫著“Thank you美味公司”，其實(shí)這家感覺像是在好萊塢有大股份的中餐店，叫做“Panda Express”（熊貓快餐）。該集團(tuán)是北美地區(qū)美式中國(guó)菜的連鎖店巨鱷。由祖籍揚(yáng)州、生在臺(tái)灣，只身移民美國(guó)的程其昌創(chuàng)立。他在1973年買下了一家中餐廳。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華、中美關(guān)系正常化的年代，中國(guó)政府向美國(guó)贈(zèng)送首對(duì)國(guó)寶大熊貓，于是便有了最早的一家“熊貓餐館”。該餐館的成功在于，從每道菜的準(zhǔn)備過程到食材選用全部像快餐那樣標(biāo)準(zhǔn)化，這樣一來，非華裔也能去打工。這家公司開發(fā)了許多適合美國(guó)口味的菜肴。

        在正式進(jìn)入主題之前，再說一下“熊貓快餐”的總部所在城市，該城市名有一個(gè)官方翻譯，叫做“柔似蜜”（Rosemead）市。另說一點(diǎn)，我介紹的一些美式中餐菜肴，并非只在“熊貓快餐”才能吃到，類似的美式中餐連鎖店還有滿洲鑊（Manchu Wok）、長(zhǎng)城餐廳（Great Wall）等。那些跟中國(guó)菜差不多的美式中餐

        先說一些中國(guó)人一聽就能明白的菜。比如“謝耳朵”也吃過的“Kung Pao Chicken”（宮保雞?。?、“Spring Roll”（春卷）、“Orange Chicken”（陳皮雞），這些菜名，要么十分怪異地一字一對(duì)地中譯英，要么用字母拼讀方式書寫，但只要看到菜單上的中文名，大致知道是什么東西，而且品嘗之后，也不會(huì)覺得味道距離傳統(tǒng)中國(guó)菜有多遠(yuǎn)。

        而“Sweet and Sour Pork”就是酸甜咕咾肉，這道粵菜雖被改造成了配美式BBQ（燒烤）醬，但還算是OK，而由于美國(guó)人食用雞肉更多，這道菜又有了姊妹版的“Sweet and Sour Chicken”（酸甜咕咾雞）。

左宗棠雞：美國(guó)餐館里賣的基本都是甜的

        接下來報(bào)出的菜名，各位就要琢磨一下，這是什么？

        “左宗棠雞”（General Tso's Chicken或Governor Tso's Chicken），這道菜在美國(guó)十分出名，也常在美劇中出現(xiàn)。

左宗棠雞

        據(jù)說最早源自中國(guó)臺(tái)灣的臺(tái)北彭園餐廳。上世紀(jì)70年代初，時(shí)任臺(tái)灣當(dāng)局“行政院長(zhǎng)”的蔣經(jīng)國(guó)前去該餐廳用餐，由于餐廳臨近打烊，店老板彭長(zhǎng)貴將雞腿去骨切丁，又將辣椒去籽切段，先炸熟雞塊瀝干，然后以辣椒、雞塊、醬油、醋、蒜末、姜末、蔥末拌炒均勻，最后勾芡并淋麻油，即成一道新菜色。

        蔣經(jīng)國(guó)吃后詢問菜名，彭長(zhǎng)貴便假托左宗棠之名，于是就有了招牌菜“左宗棠雞”。

        彭長(zhǎng)貴后來把彭園餐廳開到了美國(guó)曼哈頓。貝聿銘請(qǐng)基辛格在彭園餐廳吃了這道“左宗棠雞”，后者由此愛上了這道菜，由于當(dāng)時(shí)基辛格是美國(guó)國(guó)務(wù)卿，出于安全考慮，每次去彭園餐廳吃左宗棠雞，都需要清場(chǎng)。這引起了美國(guó)媒體的關(guān)注，在美國(guó)廣播公司（ABC）的報(bào)道后，左宗棠雞就此在美國(guó)家喻戶曉，結(jié)果全美多家中餐館的菜單上都出現(xiàn)了左宗棠雞。

        美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者李競(jìng)（Jennifer Lee）在2008年出版的一本書里專門提到，她在湖南多地采訪，當(dāng)?shù)厝硕颊f從未聽聞湘菜里有一道名叫“左宗棠雞”的菜肴。而彭長(zhǎng)貴從李競(jìng)口中得知，目前美國(guó)餐館里賣的左宗棠雞基本都是甜味的，他也感覺不可思議，因?yàn)樗J(rèn)為湖南菜不該是甜的。

李鴻章雜碎：在李鴻章訪美之前就存在了

        “李鴻章雜碎”（Chop Suey）同樣也是一道冒用名人的美式中餐。不過與左宗棠雞不同，它的常見英文名里并沒有李鴻章（Li Hung-chang）的名字。

        美國(guó)現(xiàn)存最早的雜碎餐館菜單是一張1879年波士頓宏發(fā)樓的菜單，現(xiàn)存紐約美國(guó)華人博物館，說明“炒雜碎”在李鴻章訪美之前已經(jīng)存在，“雜碎”被冠以李鴻章之名，源于1896年李鴻章訪美時(shí)，據(jù)稱李鴻章在當(dāng)?shù)厥艿搅耸⒋蟮臍g迎，一時(shí)成為美國(guó)上下關(guān)注的對(duì)象。而先期進(jìn)入美國(guó)的餐館商人便借李鴻章之名，成功進(jìn)行了一次捆綁式的廣告營(yíng)銷，從而誕生了著名的“李鴻章雜碎”。

        美國(guó)版的“李鴻章雜碎”取材肉絲炒菜絲，用牛肉絲、豬肉絲或雞絲等，與綠豆芽、芹菜絲、筍絲、青椒絲、洋蔥絲、大白菜絲或者雪豌豆等混炒而成，1903年梁?jiǎn)⒊螝v美國(guó)時(shí)，曾品嘗過這道菜，但印象不佳：“然其所謂雜碎者，烹飪殊劣，中國(guó)人從無就食者”。(梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞返?冊(cè)《新大陸游記》)

美國(guó)畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）1929年作油畫《雜碎》

        以廣東話拼寫的“Chop Suey”（雜碎）早在20世紀(jì)初就進(jìn)入了美國(guó)主流文化。比如美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛克萊·劉易斯的1914年小說《我們的雷恩先生》和1922年小說《巴比特》，都提到美國(guó)中餐館的雜碎。美國(guó)畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）1929年作油畫《雜碎》。蘋果電腦用戶可能對(duì)霍普另外一幅畫更為熟知，1942年創(chuàng)作的《夜游者》（Nighthawks）是蘋果自帶墻紙之一。

芙蓉蛋：究竟是白色的還是黃色的

        “芙蓉蛋”（Egg Foo Young）。這道菜，先得問一句，它該是白色的還是黃色的？

        相傳，芙蓉蛋是清代翰林朱善祥在云南任主考時(shí)吃到的地方菜，因菜味鮮、甘香、軟滑，神似綻放的白芙蓉，故名“芙蓉蛋”，其回到家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)后，他結(jié)合了當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣重新調(diào)整口味。照這一說法，芙蓉蛋用的蛋清而非蛋黃，因此應(yīng)該是白色的。

芙蓉蛋

        但廣東師傅帶到美國(guó)的芙蓉蛋可能從一開始就是黃色的，形制更類似菜脯煎蛋。

        反正蛋糊裹肉、蔬菜煎制的菜全世界都有。倒是有些老美可能不清楚“foo young”是人名還是地名。另外有個(gè)笑話說，這道菜在美式中餐館叫“芙蓉蛋”，隔壁港式茶餐廳就成了“奄列”（Omelette）。

幸運(yùn)餅干：很可能源自日本占卜文化

        “幸運(yùn)餅干”（fortune cookie）是美劇中最常見到的美式中餐食品。但很顯然中國(guó)人自古就沒有這種餐飲風(fēng)俗。

幸運(yùn)餅干

        有種說法是，“幸運(yùn)餅干”源自日本占卜文化中的“辻占煎餅”，大致在19世紀(jì)末由日本移民帶到美國(guó)。“二戰(zhàn)”中，原本由日裔美國(guó)人主導(dǎo)的“幸運(yùn)餅干”生意，逐漸轉(zhuǎn)移到華裔手上。

        幸運(yùn)餅干在美國(guó)文化已經(jīng)成為了一種標(biāo)志性符號(hào)，并由此產(chǎn)生出許多產(chǎn)品。如幸運(yùn)餅干型珠寶、幸運(yùn)餅干型神秘預(yù)言球、銀盤幸運(yùn)餅干等。

美式中餐里，蔬菜基本就是擺設(shè)

        不妨做個(gè)總結(jié)。

        美劇中常見到的美式中國(guó)菜，在口味上突出美國(guó)人偏愛的酸、甜、辣口感。而在烹飪方式上，美式中國(guó)菜多油炸食品或爆炒菜肴。

        中國(guó)菜里蔬菜可謂是調(diào)和百味，也能單獨(dú)成菜?？擅朗街袊?guó)菜里，蔬菜基本就成為了配菜和伴碟，大多使用西紅柿或胡蘿卜。即便是廣東菜里常見的芥藍(lán)、菜心等綠葉蔬菜，也多被西蘭花等西餐中常見蔬菜取代。

        一般美國(guó)中餐館都會(huì)準(zhǔn)備幾套菜單，中英文或英文菜單面向非華裔顧客。

        而許多美國(guó)中餐館里還專門配有一份中文菜單，推介肝臟、雞腳或其他肉類食品等，未必適合美國(guó)人口味的美食?；蛟S恰是因?yàn)檫@份“黑暗料理”菜單的存在。使得美劇里中餐館，往往顯得詭異莫測(cè)，譬如地下有個(gè)賭場(chǎng)，酒瓶里泡著老鼠，老板卷著奇怪的草藥抽了起來。

        該怎么說呢，最早大規(guī)模在美國(guó)開中餐館的是廣東師傅。在中國(guó)本土，也不是所有人都能習(xí)慣廣東人“包羅萬象”的菜譜，更何況沒有見過多少“世面”的美國(guó)人。（絕非地域貼^_^）