【編者按】

        1939年5月4日，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》出版。由于喬伊斯在小說中大玩語言文字游戲，經(jīng)常使用不同國家的語言，或者將字詞解構(gòu)重組，使得《芬尼根的守靈夜》比《尤利西斯》還要晦澀難懂。

        76年過去了，網(wǎng)絡(luò)、新的數(shù)字技術(shù)卻讓這部一直被稱為“天書”的小說變得不那么難懂了。

        

        70多年來，一向以晦澀難懂著稱的詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的巔峰巨作《芬尼根的守靈夜》一直是讀者難以攻克的“天書”，然而朗誦、音樂和最新的數(shù)字技術(shù)正在為這部巨著打開新的闡釋之門。

        90年前的4月，福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）主編的《美洲評論》（Transatlantic Review）第四版正式亮相，其中摘錄了詹姆斯·喬伊斯繼1922年《尤利西斯》（Ulysses）問世以來的最新作品《芬尼根的守靈夜》。這篇長達八頁的片段只是小說的開頭，相比《尤利西斯》，這部尚未完成的作品看起來更為驚世駭俗。

        從《美洲評論》的微型劇透到1939年5月4日《芬尼根的守靈夜》最終出版，之間整整隔了15年，漫長的創(chuàng)作周期令該書的長期支持者埃茲拉·龐德（Ezra Pound）喪失了興趣，卻吸引了一批年輕的作家、評論家和出版人，包括塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）、尤金·喬拉斯（Eugene Jolas）、羅伯特·麥卡蒙（Robert McAlmon），還有斯圖亞特·吉爾伯特（Stuart Gilbert）。

        《芬尼根的守靈夜》在出版前的歲月里可以說經(jīng)歷著雙重待遇。一方面，該書一直是學(xué)術(shù)界的寵兒，少見地成為各種解釋學(xué)的研究對象；但另一方面，該書又困擾著一代又一代的普通讀者，甚至還包括那些欣賞喬伊斯早期作品的讀者。這樣的雙重待遇導(dǎo)致《芬尼根的守靈夜》成為一部聲名在外，而評論者卻多過讀者的天書，成了“挑戰(zhàn)閱讀極限”的代名詞，好像給了普通讀者一個借口，可以向全世界宣稱自己沒有讀過、也永遠不會閱讀這部作品。

        然而，如果僅僅直接從文字入手，任何文字其實都是可以被閱讀的。該書的許多推崇者都建議，接觸《芬尼根的守靈夜》最好的方法是把它視為一部口述文學(xué)。喬拉斯就曾說過：“聽過喬伊斯本人朗誦這部作品的人都能感受到他精湛文筆中的韻律之美，沉醉于那種音樂般的流動性，以及由每一個元音和輔音構(gòu)成的天然結(jié)構(gòu)?！?/p>

        喬伊斯用他的愛爾蘭土腔留下過一段關(guān)于“安娜·利維亞·普魯拉貝爾”（Anna Livia Plurabelle）段落的錄音，這段錄音錄制于1929年的劍橋正交學(xué)院。40年后，愛爾蘭民謠組合“都柏林人”（the Dubliners）的主唱路克·凱利（Luke Kelly）閱讀了喬伊斯的短篇小說，并錄制了《芬尼根的守靈夜》中出現(xiàn)的一首民謠《皮爾斯·歐·賴?yán)拿裰{》（The Ballad of Persse O’Reilly），皮爾斯·歐·賴?yán)切≌f開頭時出現(xiàn)的酒店老板伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）的“反對者”。最令人吃驚的是愛爾蘭作家帕特里克·希利（Patrick Healey）錄了一段長達35小時的朗誦錄音，總共耗時四天，在都柏林的弓巷錄音棚錄制而成。

        自從2012年《芬尼根的守靈夜》的版權(quán)在歐盟國家出售一空以來，情況發(fā)生了巨大的改變。一方面，該書層出不窮的新版本打破了費伯出版社（Faber）的標(biāo)準(zhǔn)版本獨當(dāng)一面的局勢，新增出定價合理的華茲華斯出版（Wordsworth Classics Paperback）的平裝書版本，和價格稍貴但裝訂精美的弗里歐書社（Folio Society）的版本。愛爾蘭演員奧爾溫·富埃雷（Olwen Fouéré）干脆把這部作品搬上了舞臺，與喬拉斯所謂的“口述解讀法”相得益彰。你甚至還可以在都柏林鳳凰公園里開始一段“芬尼根之旅”。

        更有趣的是，《芬尼根的守靈夜》日漸進入主流文化視野意味著這部作品將以超越印刷文化的形式向全世界推廣。筆者在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個絕佳的注釋版本，仿佛這本書是一個早期的超文本，讓筆者聯(lián)想到其他一些晦澀的現(xiàn)代主義作品，比如艾略特（Eliot）的《荒原》（The Waste Land）和龐德的《詩章》（The Cantos）。如今我們可以想見，《芬尼根的守靈夜》在當(dāng)時那個年代急需一個像網(wǎng)絡(luò)這樣的媒介，來開啟對此書的多重解讀。

        同樣的，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)也為《芬尼根的守靈夜》找到了更多志同道合者。推特上有一個名為“芬尼根讀者”（@finnegansreader）的賬號，以每次不多于140字的篇幅連載這部皇皇巨著。該推特賬號的粉絲已經(jīng)超過1500人，以一種細水長流的方式帶領(lǐng)讀者進入這本幾乎“不可讀”的天書。此外，另一個更受歡迎的名為“FW_WOTD”的賬號（@FW_WOTD）每天都會對書中的多義詞進行解讀。

        西雅圖插畫家史蒂芬·克勞（Stephen Crowe）在他的網(wǎng)站正在進行“芬尼根計劃”（Wake in Progress），以插畫的形式重構(gòu)《芬尼根的守靈夜》，這項正在進行當(dāng)中的項目通過一幅幅圖像將喬伊斯的作品重構(gòu)為一部漫畫小說。這種雄心壯志的瘋狂計劃只能在網(wǎng)上進行，因為印刷出版一方面成本太高，另一方面也無法適應(yīng)克勞緩慢的創(chuàng)作進度。        網(wǎng)絡(luò)究竟是否改變了我們對喬伊斯這部晚年巨作的解讀方式？筆者雖然身為專一的印刷品愛好者，但也不得不承認(rèn)《芬尼根的守靈夜》的確需要借助網(wǎng)絡(luò)推動對作品的解讀。喬伊斯通篇的隱喻、雙關(guān)和多線性敘事可能正需要以超文本和線上閱讀的形式才能獲得更多讀者的認(rèn)可。說不定會有那么一天（只是筆者的猜想），未來的讀者將無法理解《芬尼根的守靈夜》為何曾被冠以“天書”之名。