原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

最近，《機(jī)智的醫(yī)生生活》第二季回歸了。劇集出自導(dǎo)演申原昊和編劇李有靜之手，兩人也曾聯(lián)手制作過登上豆瓣經(jīng)典韓劇榜榜首的《請回答1988》。

《機(jī)智的醫(yī)生生活》（后文簡稱“機(jī)醫(yī)”）第一季被16萬觀眾打出9.5的豆瓣評(píng)分，而第二季剛開播，也同樣受到了觀眾們的青睞（豆瓣評(píng)分9.6，IMDb評(píng)分8.7）。

不同于以往的醫(yī)療劇，《機(jī)醫(yī)》里，沒有醫(yī)術(shù)超乎眾人的“天才敘事”，沒有大喜大悲的狗血煽情，沒有40歲催婚生子的“中年危機(jī)”。有的，只是圍繞著五位40+的醫(yī)生朋友的一個(gè)個(gè)與醫(yī)生之間，以及醫(yī)患之間日常又人情味滿滿的故事。

故事的主角，是肝臟外科的李翊晙，神經(jīng)外科的蔡頌華，胸外科的金俊莞，婦產(chǎn)科的楊碩亨，以及小兒外科的安涏援。自大學(xué)便相識(shí)的他們，在醫(yī)院中被稱作“99年五人幫”（首爾醫(yī)科大學(xué)99屆畢業(yè)生）。

醫(yī)院里，他們承包了各種高難度的手術(shù)，日夜顛倒地處理緊急情況已是日常。脫下白大褂，他們還會(huì)組樂隊(duì)，見縫插針地找時(shí)間練歌；KTV玩high到醉倒；聚餐時(shí)大口猛塞，毫不含糊。

工作再繁忙，也不會(huì)失去感受生活的能力；常常需要面對(duì)無常與絕望，卻始終選擇用關(guān)懷的目光看待生活；從容地等待喜悅的來臨，也要忍受痛苦和無奈，但回過頭看，一直相伴的老朋友們，總會(huì)在身后，不用你多說什么，就能給到最需要的支持。

跟隨“五人幫”進(jìn)入劇情之中，體驗(yàn)醫(yī)院內(nèi)外的冷暖悲歡，我們好像也得以參與進(jìn)了一種令人羨慕而難以觸及的生活之中......

01.

參與另一種生活

或許，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)本身所具有的神秘感和光芒，是我們被醫(yī)療劇吸引的原因之一。

做出精準(zhǔn)的診斷、完成高難度的手術(shù)、冷靜地面對(duì)各種突發(fā)狀況和搶救、果斷放棄休息時(shí)間為急癥患者奔忙......

醫(yī)療劇常常聚焦于醫(yī)生的能力和醫(yī)術(shù)上，以這些扣人心弦的情節(jié)，編織起醫(yī)生理智、專業(yè)、精英的形象。

然而，比起仰望一種“神化”的形象，《機(jī)智的醫(yī)生生活》的獨(dú)特之處，在于它打破了我們對(duì)醫(yī)生的刻板濾鏡，帶我們看到了醫(yī)生們有血有肉的另一面：

表面冰冷的金俊莞，嚴(yán)厲制止需要緊急手術(shù)的患者推遲手術(shù)參加女兒的婚禮，自己默默赴婚禮送上禮金。

“社恐”得不愿跟別人同乘一趟電梯的楊碩亨，面對(duì)流產(chǎn)的產(chǎn)婦，安慰道：“流產(chǎn)不是疾病，你也沒有錯(cuò)?！?/p>一個(gè)人省吃儉用的安涏援，悄悄支撐起“長腿叔叔”基金，為經(jīng)濟(jì)困難的患者提供支持。

當(dāng)患者全家都認(rèn)為妻子理所應(yīng)當(dāng)要為丈夫捐肝時(shí)，李翊晙獨(dú)留下抱著孩子的妻子，詢問妻子真實(shí)的想法，再告訴患者家屬，患者妻子肝的尺寸不符合標(biāo)準(zhǔn)。

患者妻子如釋重負(fù)地哭泣時(shí)，寫下紙條示意聾啞的孩子抱緊媽媽......

原來，歲月并沒有帶走醫(yī)生們給予愛的能力。進(jìn)入職場這么多年，他們也仍然保留著理想和真誠。而這份對(duì)病人的關(guān)切，不需要刻意的煽情，總是在細(xì)枝末節(jié)中流露，無聲，卻足夠溫暖。

此外，《機(jī)醫(yī)》更吸引人的，是“充滿了煙火氣和人情味”的醫(yī)生生活。高強(qiáng)度的工作，也并沒有讓他們失去感受生活的能力。

“99年五人幫”組了自己的樂隊(duì)，每周一定要練一首歌。有時(shí)，甚至最后一個(gè)音符剛落，就要趕回醫(yī)院處理緊急情況。

工作忙碌，但仍然可以抽出聚在一起吃飯的時(shí)間。吃烤肉時(shí)，一邊烤爐專門分給“吃貨”頌華和俊莞。最能吃的人點(diǎn)菜時(shí)總把份量壓低，但這么多年的朋友，其實(shí)早就清楚你的食量。

和對(duì)胃口的人一起吃飯，也像能給食物加入一種特殊的調(diào)味料，或許只是一個(gè)飯團(tuán)外賣，也能吃出別樣的踏實(shí)和滿足。

而玩笑不僅停留在餐桌上，在醫(yī)院里，“五人幫”也常常聚在辦公室里打打鬧鬧，原因常常很簡單——吃完了對(duì)方的餅干、在對(duì)方和女朋友聊天時(shí)湊近偷聽......

“四十歲的中年沒有蠅營狗茍，仍然充滿孩子氣”，豆瓣網(wǎng)友@獨(dú)孤行二 寫道。

“99年五人幫”把我們帶入了另一種生活方式之中，那里不需要將愛好讓渡給工作，更沒有世俗標(biāo)準(zhǔn)下“結(jié)婚生子”的“中年危機(jī)”。

40歲，也能去慢慢等待愛情的來臨，在異地戀中靜靜守護(hù)愛情。

而當(dāng)你分享戀愛的喜悅時(shí)，朋友們總會(huì)在這里，發(fā)自內(nèi)心的為你高興。

“40歲也都還是他們自己，就光這一點(diǎn)就已經(jīng)太安慰了”，豆瓣網(wǎng)友@Pirouette 評(píng)論道。

02.

在人性最脆弱的地方，擁抱彼此

“99年五人幫”有自己的小世界，而在這個(gè)小世界之外，他們的職業(yè)也聯(lián)系著一個(gè)更大的世界——醫(yī)院和醫(yī)療系統(tǒng)。

與《請回答1988》類似，《機(jī)智的醫(yī)生生活》里的人物關(guān)系，也像是一張鋪開的大網(wǎng)，不論醫(yī)生還是患者和家屬，每個(gè)人物都足夠鮮活，述說著各自的故事。

這種看似零散的人物關(guān)系，也正契合了醫(yī)院“大熔爐”的特點(diǎn)——各種各樣的人來到這里，不論貧富、年齡，有過怎樣的經(jīng)歷......

百態(tài)眾生在這里不斷上演，通過感受他人的痛苦，我們好像理解了某些無法回避的現(xiàn)實(shí)，也正是這些現(xiàn)實(shí)中的映射，能喚起我們強(qiáng)烈的共情。

劇中有這樣一段情節(jié)，一位母親，在三歲的女兒妍雨因病不治去世后，仍常常來醫(yī)院，為醫(yī)生護(hù)士們捎上些水果。

護(hù)士們開始懷疑，妍雨媽媽頻繁來醫(yī)院，是不是為了搜集證據(jù)，找到醫(yī)院的疏失，以獲取賠償。

主治醫(yī)生去詢問教授的看法，得到的回復(fù)是：“妍雨媽媽沒有別的意圖，她只是想聊聊妍雨而已”。因?yàn)殄陱某錾诫x世幾乎是一直待在病房里，外面沒什么熟悉的親人朋友，所以妍雨媽媽只能回到醫(yī)院來。

于是，妍雨生日那天，醫(yī)生抽出時(shí)間，邀來到醫(yī)院的妍雨媽媽一起聊聊天。

妍雨媽媽告訴醫(yī)生，妍雨已經(jīng)慢慢淡出他們的生活了，身邊的人也都勸她趕緊放下痛苦，但她并不想這么快忘記妍雨。而之所以頻頻來醫(yī)院，是因?yàn)樵卺t(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士們?nèi)詴?huì)稱她妍雨媽媽。

時(shí)間不斷帶走過去，身邊人都在往前，但當(dāng)你放不下過往，無力繼續(xù)走時(shí)，仍然可以歇一歇。而醫(yī)院，仍會(huì)留存下生命來過的痕跡，因?yàn)榭傆腥擞浀盟麄儊磉^。

這樣溫暖的片段不僅存在于醫(yī)患關(guān)系中，還包括患者家屬和家屬之間......

第二集中，一位媽媽得知孩子需要上心室輔助器才能維持生命，忍不住失聲哭泣。

同ICU病房的另一位媽媽走來安慰她，自己女兒已經(jīng)裝上心室輔助器3個(gè)多月了，也堅(jiān)強(qiáng)地?fù)巫×?。“我們都是馬拉松選手，比賽才剛剛開始呢。孩子正在努力堅(jiān)持，你也要打起精神才行呢?！?/p>疾病無常，白天還在游樂園玩耍的孩子，晚上卻被告知心臟撐不住了；明明還年輕，她卻因腫瘤被迫切除乳房，成為了病房里最年輕的人；肝移植成功的患者剛出院，第二天便因車禍腦死亡而捐獻(xiàn)器官......

所幸有人摟住了絕望的母親，告訴她望不到頭的漫漫長路可以一起走；所幸同病房的奶奶們都夸：“就算沒了半邊胸，年輕就是好看”；所幸醫(yī)生將器官摘除延遲了幾分鐘，讓死者的孩子不必在每個(gè)兒童節(jié)都回憶起爸爸的死亡。

即使抵不住病痛的無常，但那洪流之下，未被無奈和痛苦掩蓋的善意，顯得更加溫暖而珍貴。而那些我們在現(xiàn)實(shí)生活中擔(dān)憂的、不敢面對(duì)的——難以走出的過去、漫長的絕望、生活的無常，也被置于生命的維度上呈現(xiàn)。

或許也正是在生命最脆弱的地方，能讓我們看到人性最堅(jiān)硬的狀態(tài)。

03.

“不幸的事，也會(huì)發(fā)生在善良的人身上”

許多人在看完《機(jī)醫(yī)》之后，都會(huì)覺得劇中的呈現(xiàn)“過于理想”。

但不得不承認(rèn)的是，它也讓觀眾得以從醫(yī)生的視角，去理解疾病和醫(yī)療——醫(yī)生并不是萬能的，現(xiàn)代醫(yī)療有其確定的局限性。

劇中有一幕，婦產(chǎn)科教授楊碩亨和肝臟外科教授李翊晙坐在冷冷的寒風(fēng)里發(fā)愁。

碩亨因?yàn)闆]能幫羊水流失的產(chǎn)婦保住孩子，翊晙則為接受過兩次肝移植手術(shù)，接受了大女兒和二女兒肝源的患者仍然酗酒而苦惱。

碩亨看看手表，該去巡診了，“但我真的很不想去”，“不知道該怎么安慰才好”。

翊晙也無奈地嘆了口氣，“我明白你的心情”。

醫(yī)生常以一個(gè)“旁觀者”的角色出現(xiàn)，他們無法代替病人受苦，只能觀察著病人艱辛地康復(fù)。

然而，醫(yī)學(xué)人類學(xué)家劉紹華在看理想節(jié)目《傳染病與人·20講》中指出：“旁觀本身，也可能是一種相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間、體力與情緒的行動(dòng)。”

面對(duì)沉重的痛苦，人們都會(huì)下意識(shí)地想轉(zhuǎn)過頭去，但醫(yī)生并沒有逃避的選項(xiàng)，直面痛苦之余，更多時(shí)候，也要承受無以改變病情的無奈。

第二集的結(jié)尾，回到辦公室的碩亨翻開了婦產(chǎn)科學(xué)入門課本，書的第一頁上印著一句話——“Bad things at times do happen to good people.” （有時(shí)候不幸的事，也會(huì)發(fā)生在善良的人身上）。

接受病痛的無常，或許是每位醫(yī)學(xué)生剛?cè)腴T時(shí)必須面對(duì)，直到成為教授后仍在學(xué)習(xí)的一課。

正如英國心臟外科醫(yī)生斯蒂芬·韋斯塔比在個(gè)人自傳《打開一顆心》的第一章，便記述了自己讀書期間觀看了一場失敗的心臟手術(shù)的經(jīng)歷。

“生與死，勝與負(fù)，希望與絕望，這些狀態(tài)只有一線之隔”，而醫(yī)生能做的，只有“不要糾結(jié)。要像她的主刀醫(yī)生醫(yī)院，手術(shù)完了立即走人。明天再救別的患者”。

如果說，醫(yī)療劇得以讓觀眾透過醫(yī)生的視角，理解“旁觀他人之苦”，那么，當(dāng)我們回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，是否能對(duì)醫(yī)療和醫(yī)生的角色有所改觀？

《機(jī)醫(yī)》里碩亨故事中羊水流失的產(chǎn)婦，最后為醫(yī)生留下了一封信和一束花，安慰醫(yī)生不必自責(zé)，“過去一個(gè)月，我們聽見了寶寶的心跳聲，也第一次感受到所謂的胎動(dòng)”，即使只是一段短暫的時(shí)光，也已足夠珍貴。

這樣的結(jié)尾實(shí)在過于理想，但呈現(xiàn)本身，或許就足夠可貴。

現(xiàn)實(shí)中，各種關(guān)于醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療的報(bào)道，以及身邊人的訴說，都傾向于將醫(yī)患關(guān)系引向懷疑與不信任——醫(yī)生的診斷是否正確？是否出現(xiàn)過度醫(yī)療了？

當(dāng)越來越多的人把治愈當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)，將患者的任何不良反應(yīng)都?xì)w結(jié)于醫(yī)生時(shí)，《機(jī)醫(yī)》提醒了人們，還存在著另一種選擇——理解。

屏幕前的我們?yōu)榇硕袆?dòng)，便意味著這也是你我更愿意看到的選擇，我們?yōu)榇T亨松了口氣，也為這對(duì)夫婦能拾回孕育生命的希望而慰藉；

但感動(dòng)的另一重原因，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的難以實(shí)現(xiàn)，我們放棄了這個(gè)更困難的選擇，也漸漸忘記了，當(dāng)理解達(dá)成時(shí)會(huì)有多好——醫(yī)生的竭盡全力被看到，冒險(xiǎn)去守護(hù)幼小生命的勇氣也不會(huì)隨此熄滅；產(chǎn)婦和家人，也不會(huì)被縛在悲傷中。

面對(duì)難以承受的結(jié)果和痛苦時(shí)，人總是更容易向外歸因或譴責(zé)他人，以規(guī)避自我內(nèi)心需要承受的負(fù)擔(dān)。盡管理解很困難，但相比于陷在對(duì)他人的怨恨和永恒的苦痛之中，理解或許是一種于人于己都更溫柔的選擇。

如果說，《機(jī)醫(yī)》讓我們看到了醫(yī)患關(guān)系間另一種可能的結(jié)果，即使我們無法百分百地克服心底的懷疑與不安，但是否能在面臨困境時(shí)提醒自己，讓自己有多一點(diǎn)選擇理解的勇氣？這一點(diǎn)點(diǎn)的理解，或許無法實(shí)現(xiàn)如電視劇般理想的結(jié)果，卻足夠避免不必要的悲劇。

尾聲.

生活，就是需要“成人童話”

《機(jī)智的醫(yī)生生活》，像極了一部“成年人的童話”。不需要閃亮的主角、不需要拯救與被拯救的狗血情節(jié)、沒有什么轟轟烈烈的情感，只是一群成熟理智的人，互相依靠，卻也互相支持，不囿于旁人認(rèn)為的40歲“應(yīng)該如何”，而是從容地過著理想的生活，將小小的善意不斷發(fā)射給身邊的人——不論在醫(yī)院內(nèi)外，不論是醫(yī)生還是患者。

更可貴的，是這些總藏在細(xì)枝末節(jié)中的善意，總能被以同樣善良的方式回應(yīng)，而日子就在善良與善良的細(xì)微共振中，平平常常地過去，就像劇中的這句臺(tái)詞——

“有時(shí)候昨天就像今天，今天就像明天，明天就像后天，但有時(shí)候后天又像過去”。

我們當(dāng)然知道，現(xiàn)實(shí)中，小小的善意不一定抵得過冷漠，但《機(jī)醫(yī)》讓人愿意相信，點(diǎn)滴的善良總能安撫一顆需要治愈的心。豆瓣網(wǎng)友@獨(dú)孤行二 將劇集比作冬夜里的一杯咖啡，喝一口全身皆暖，“一覺醒來，接著溫柔對(duì)待殘酷的世界?！?/p>參考資料

1.《打開一顆心》，斯蒂芬·韋斯塔比，理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社

2.《傳染病與人·20講》20. 旁觀他人之苦：疫病中的各種情緒勞動(dòng)，劉紹華，看理想App

頭圖&配圖：《機(jī)智的醫(yī)生生活》

撰文：袋米

原標(biāo)題：《豆瓣9.7，參與一種難以觸及的生活》

閱讀原文