作為埃隆·馬斯克第一個非互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目，Space X并未得到媒體的青睞，反而是特斯拉讓馬斯克成為硅谷乃至全世界范圍內(nèi)的新偶像。在2011年喬布斯去世之后，埃隆·馬斯克的名字頻頻登上媒體頭條，世人談起他時，都會加上諸如“Paypal幫”（指曾經(jīng)的Paypal創(chuàng)始團(tuán)隊，如今已是硅谷各大互聯(lián)網(wǎng)公司高管甚至創(chuàng)始人）、“互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)創(chuàng)業(yè)家”、“特斯拉——汽車界的蘋果”等等注解，幾乎看不到有關(guān)Space X的任何字眼。        

        顯然，Space X的真正價值被嚴(yán)重低估了。       

        自上個世紀(jì)70年代硅谷成為美國乃至全球技術(shù)創(chuàng)新中心以來，人類未來的命運(yùn)似乎都寄托在一次次的“技術(shù)革命”中，從晶體管到大型機(jī)、小型機(jī)，再到PC、互聯(lián)網(wǎng)，一直到2007年1月喬布斯站在MacWorld 07大會上發(fā)布的iPhone，整個世界從未像現(xiàn)在一樣沉浸在技術(shù)樂觀情緒之中。無論是PC、智能手機(jī)還是平板電腦，都在扮演著麥克盧漢筆下“人類軀體的延伸”的角色，它們無一例外成為人類的好朋友，甚至是人類未來進(jìn)化的新方向。      

        頗具諷刺意味的是，一向喜歡發(fā)呆冥想的喬布斯用iPhone剝奪了人類冥想思考的權(quán)利，作家熊培云曾這樣寫道：        

        “地鐵里／我看見／每個人都在／向手機(jī)低頭／做信息時代／的彌撒?！?nbsp;       

        而在美國科技作家尼克·比爾頓看來，禁止孩子將電子屏幕帶入餐桌與不斷向其他家長推銷iPad的喬布斯是如此的“分裂”。        

        無處不在的屏幕寄托了人類的新希望，也加速了人類進(jìn)入沒有底線的瘋狂自戀中。但技術(shù)并非毫無私心的“慈善家”，它在賦予人類新“軀干”的同時也逐步完成一輪又一輪的“無痛截肢”——被分散的注意力、被退化的記憶力、被消解的價值觀……技術(shù)就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在發(fā)生變化。        

        然而硅谷的“技術(shù)革命”還在繼續(xù)。Facebook、Google們宣言要用人工智能讓世界變得更好，可實際情況卻是人類在新一輪與機(jī)器賽跑的運(yùn)動中完敗。        

        縱然好消息是，人工智能為人類未來畫了一張大餅，但壞消息接踵而至：人類是人工智能改造世界的最大障礙。        

        這一切在埃隆·馬斯克看來，都是毫無意義的“抗?fàn)帯?，他看不上現(xiàn)在人類沉迷于內(nèi)心世界與電子屏幕的碰撞，他更對人工智能的未來不抱任何樂觀情緒，“隨著人工智能的發(fā)展，我們在召喚惡魔”。        

        對于人類的未來，Space X就是馬斯克的良藥。        

        Space X 階段性成功的原因        

        由于特斯拉的光環(huán)，公眾對于Space X到底是什么并不十分清楚。在即將發(fā)售的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》（Elon Musk: Tesla, Space X, and the Quest for a Fantastic Future）一書里，作者Ashlee Vance全景展示了馬斯克創(chuàng)立Space X的真實目的——將人類移民火星！ 

        這是一個看似不可能完成的任務(wù)，但Space X的確在不斷努力實現(xiàn)這個任務(wù)，而第一步就是把火箭發(fā)射成本降下來，只有這樣才能解決人類移民火星的交通問題，畢竟運(yùn)送60億人離開地球不是一件容易的事兒。事實上，Space X能不斷取得階段性的成功離不開以下幾個原因。        

        首先，Space X受益于美國政府與NASA聯(lián)手推動的太空探索商業(yè)化計劃。1984年的《商業(yè)太空發(fā)射法案》《商業(yè)太空運(yùn)輸競爭法案》正式讓太空探險開放給商業(yè)公司。而航天飛機(jī)停飛、火箭發(fā)射預(yù)算居高不下也加快了太空商業(yè)化進(jìn)程。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商業(yè)合同，兩年后，再次獲得為國際空間站運(yùn)輸貨品的16億美元合同。        

        其次，Space X對成本控制的不懈努力。Space X使用現(xiàn)有的成熟技術(shù)，避免從頭開始研發(fā)，部分部件自己生產(chǎn)，減少了第三方外包成本；充分利用靈活的公司體制，有效避免了NASA官僚主義帶來的冗長流程。        

        而其殺手锏則是研究火箭的重復(fù)利用。長期以來，火箭都是“一次性”用品，火箭的成本里，燃料僅占很小一部分，火箭的導(dǎo)航制導(dǎo)控制和發(fā)動機(jī)等部分，才是絕對的大頭。如果火箭可以重復(fù)使用，就可以大大降低成本。對總價值高達(dá)2000億美元的衛(wèi)星發(fā)射市場來說，解決重復(fù)使用的問題不僅能大幅降低發(fā)射成本，第一個能實現(xiàn)這一點(diǎn)的公司還將帶來大量新客戶。Space X的可重復(fù)使用一級火箭技術(shù)還有待成熟完善，自2014年以來，Space X已經(jīng)進(jìn)行了兩次火箭收回實驗，但遺憾的是兩次都不成功，但它確實是唯一一家開展這類試驗的公司。       

        正是大環(huán)境與自身的努力，Space X 日益展現(xiàn)出強(qiáng)大的競爭力，從研發(fā)上說，其“獵鷹9號”火箭只用了3億美元，其八年的總支出也不足8億美元，同時期內(nèi)，美國的EELV火箭花費(fèi)了35億美元，歐洲“阿里安5”火箭的研制費(fèi)用更高，而中國20世紀(jì)90年代開發(fā)的“神舟”飛船花費(fèi)30億人民幣；而在火箭發(fā)射費(fèi)用，Space X已經(jīng)徹底甩開了其他可能的競爭者，“獵鷹9號”火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬美元，而美國聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）平均每次發(fā)射花費(fèi)4.35億美元，即使中國長城公司的“長征三號乙”火箭發(fā)射費(fèi)用也達(dá)到了6000萬美元。

        Space X 的下一步：技術(shù)突破是核心        

        Space X的階段性成功展現(xiàn)出私營企業(yè)太空探索的巨大前景。公開資料顯示，僅私營公司火箭發(fā)射領(lǐng)域，就有包括AirLaunch LLC、ARCASPACE、Interorbital Systems、Orbital Sciences Corp等多家公司研發(fā)新產(chǎn)品。隨著越來越多選手的加入，激烈的市場競爭一方面會進(jìn)一步加速太空商業(yè)化市場的成熟度，另一方面也會給先行者之一的Space X帶來新的課題：如何保持足夠的競爭力？        

        與波音、洛克馬丁等傳統(tǒng)相比，這些新興的私營企業(yè)繼承了航空巨頭們的技術(shù)和人才，卻沒有過多的歷史包袱。而來自NASA的巨額合同能夠加速企業(yè)的快速成長。對Space X來說，資金已經(jīng)不是問題，早在2012年5月，SpaceX就已經(jīng)掌控約10億美元的資金。其中，私募股權(quán)投資2億，Elon Musk注資1億，其他資本占1億，其余來自長期開發(fā)合同。真正會給SpaceX帶來挑戰(zhàn)的是技術(shù)的突破。        

        首先，在火箭發(fā)射的可靠性方面，Space X還無法令客戶完全滿意。比如去年它就在德克薩斯州試驗基地?fù)p失了一枚試驗火箭。從某種意義上說，Space X研發(fā)火箭的方式與互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品研發(fā)類似，都基于現(xiàn)有技術(shù)的快速迭代。但與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的debug過程所不同的是，假如一枚火箭因為某個bug而發(fā)射失敗，不僅僅造成一枚火箭的硬件成本，還有可能是客戶的合同以及市場的品牌。       

        其次，火箭重復(fù)使用的研究進(jìn)展。Space X的競爭對手們紛紛縮減開支，并通過內(nèi)部流程優(yōu)化和自產(chǎn)零部件產(chǎn)品的方式節(jié)約成本，因此，Space X的殺手锏就是火箭收回方案。歷史上，美國通用動力公司曾研究過回收計劃，1962年它們曾將一枚名叫Nexus火箭送入軌道。該公司認(rèn)為，如果利用反沖火箭降低濺落時的沖擊力，當(dāng)火箭重新添加燃料后，就可以繼續(xù)發(fā)射，從而實現(xiàn)火箭的重復(fù)利用。        

        不過，由于Nexus火箭研究成本過高，直到現(xiàn)在也沒有類似產(chǎn)品問世。Space X的“獵鷹9號”火箭要挑戰(zhàn)的是如何在高空超音速下開啟回收機(jī)制，這也是NASA無法支付高昂經(jīng)費(fèi)去研究的技術(shù)。倘若能在這個領(lǐng)域取得突破，那么Space X將很快成為NASA最重要的合作伙伴，迅速成為行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)軍企業(yè)。     

        如果蓋茨、喬布斯們讓人類沉浸在各種電子屏幕里，用所謂“電子延伸”滿足人類超越自身束縛的私心，那么馬斯克們則在將人類的希望引入太空，讓宇宙承載人類新生。與硅谷依舊火熱的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)比起來，Space X枯燥而無味，甚至充滿著不可實際的想象，但Space X同樣也在踐行那句“俗不可耐”的宣言：make the world better。