【編者按】

        前不久，華東師范大學(xué)舉辦了第三屆思勉人文思想節(jié)。本屆主題為：“思想改變世界，人文塑造心靈”。本文為著名作家葉兆言在論壇上的演講稿，他認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，“想說(shuō)些掏心窩的話”，之后又咬著牙、忍著肩肘嚴(yán)重疼痛整理出來(lái)。澎湃新聞經(jīng)作家本人授權(quán)發(fā)布，小標(biāo)題為編者所加。

        

        同學(xué)們好，各位老師和領(lǐng)導(dǎo)，你們好。每次到大學(xué)來(lái)參加講座，都有些忐忑不安，既高興，又害怕。高興是喜歡這里的氣氛，我覺(jué)得大學(xué)環(huán)境非常適合我這樣的人。為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)榇髮W(xué)是個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的避風(fēng)港。有人形容今天這個(gè)社會(huì)，說(shuō)眼下的現(xiàn)狀就是，無(wú)論你什么人，無(wú)論你當(dāng)官的還是老百姓，有錢或者沒(méi)錢，混得好混得不好，都會(huì)感到非常失望，感到非常不滿意。這是個(gè)普遍情緒，也可以看作是當(dāng)下的最大失敗，一個(gè)社會(huì)，說(shuō)起來(lái)還是盛世，到處欣欣向榮，為什么會(huì)有這樣讓人憂心忡忡的現(xiàn)實(shí)，我說(shuō)不清楚。

        然而學(xué)校畢竟是個(gè)相對(duì)好的地方，我知道這里也會(huì)有很多問(wèn)題，學(xué)術(shù)場(chǎng)所正在變成官場(chǎng)，做學(xué)問(wèn)越來(lái)越不像話，凡事都有相對(duì)，天下烏鴉一般黑，相對(duì)起來(lái)，學(xué)校還是要好得多。為什么呢？為什么要這樣說(shuō)？因?yàn)檫@里有著太多學(xué)子，有著太多想獲得知識(shí)的年輕人，人們?cè)谶@里期許著未來(lái)。不管怎么說(shuō)，年輕總是好的，年輕起碼意味著你們還沒(méi)有完全學(xué)壞。我喜歡學(xué)校里的青春氣息，喜歡那種簡(jiǎn)單的讀書(shū)求學(xué)氛圍。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，如果不是用功利的眼光來(lái)看待這句俗語(yǔ)，我覺(jué)得它絕對(duì)是對(duì)的，天底下還有什么比讀書(shū)更快樂(lè)更省心的事呢？

        為什么又有些害怕呢？這是因?yàn)閷W(xué)校除了讓人想到求學(xué)，想到讀書(shū)，也讓我想到考試。我是個(gè)對(duì)考試深惡痛絕的人，一想到在學(xué)校里還要考試，就忍不住要產(chǎn)生一種逃學(xué)沖動(dòng)。說(shuō)起來(lái)，我也是考試制度的得益者，我知道，雖然我是那么討厭它，可是沒(méi)有高考，也就沒(méi)有今天。我常常會(huì)對(duì)別人說(shuō)，自己人生中最重要的一步，就是有幸考取大學(xué)，考上大學(xué)是我人生最大的幸福。如果你們也有過(guò)像我一樣的經(jīng)歷，中學(xué)畢業(yè)以后，當(dāng)了工人，沒(méi)有大學(xué)可以考，成天和機(jī)器打交道，然后突然有一天，高考恢復(fù)了，終于獲得了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，你們就會(huì)明白上大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是多么快樂(lè)的一件事。

        必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不是說(shuō)當(dāng)工人就怎么不好，就怎么委屈，想說(shuō)的只是我非常地想讀書(shū)，喜歡讀書(shū)，而進(jìn)入大學(xué)，意味著你能做自己想做的事情。還是趕快回到害怕考試上，考試是個(gè)讓人又愛(ài)又恨的東西，因?yàn)榭荚嚕惬@得了進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，同樣是因?yàn)榭荚嚕肿屇愀械皆诖髮W(xué)里很不自在。我不知道今天大學(xué)的考試是怎么回事，反正我讀大學(xué)的時(shí)候，對(duì)付考試就像對(duì)付天敵一樣。

        在大學(xué)里沒(méi)有什么比無(wú)聊考試更糟糕的，越是糟糕的老師，越是糟糕的課程，就越會(huì)把考試當(dāng)回事。拿著雞毛當(dāng)令箭，前些時(shí)候，有人在政協(xié)會(huì)上提出要取消研究生入學(xué)考試中的政治測(cè)試，很多人表示贊同，有人很認(rèn)真地問(wèn)我贊同不贊同，我說(shuō)我不贊同。問(wèn)的人很吃驚，他想不明白一個(gè)一貫講自由的作家，一個(gè)不喜歡考試的人，竟然贊成考研要考政治。他很氣憤，說(shuō)現(xiàn)在最激進(jìn)的觀點(diǎn)，是連外語(yǔ)都不應(yīng)該考，你卻還贊成要考政治？

        他不知道我說(shuō)的是氣話，按照我的想法，最好什么都不要考。因?yàn)榻裉斓目佳校恢皇钦?，不只是外語(yǔ)，包括那些所謂專業(yè)課，胡扯的地方實(shí)在太多，它們之間的關(guān)系，也就是五十步和一百步。慶父不死魯難未已，考試一旦成為目的，手段也順理成章地演變成結(jié)果。好吧，這個(gè)話題今天不說(shuō)了，我在澎湃上有專欄文章，有一篇兩千字的文章專談研究生應(yīng)該怎么去考，如果你們有興趣，可以上網(wǎng)搜一下，今天在這就不說(shuō)了，離題太遠(yuǎn)。

        

把愛(ài)情做好的道理跟做學(xué)問(wèn)一樣

        很多年以前，在蘇州大學(xué)跟同學(xué)們聊天，說(shuō)大學(xué)生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，年輕的學(xué)生們只要做好兩件事就行了，第一個(gè)是把學(xué)問(wèn)做好，第二個(gè)是把愛(ài)情做好。說(shuō)老實(shí)話，你們?cè)诖髮W(xué)里也沒(méi)什么大不了的事可以干，能把這兩件事做好已經(jīng)很不錯(cuò)了。我說(shuō)的學(xué)問(wèn)和愛(ài)情都不是大不了的事——當(dāng)然，也可能我和別人的說(shuō)法不太一樣——我說(shuō)的學(xué)問(wèn)是你們要學(xué)會(huì)問(wèn)。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，不是說(shuō)你們吞下了多少本書(shū)，肚子里有多少墨水，拿到了什么樣的學(xué)位，而是你們要學(xué)會(huì)問(wèn)。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，就是學(xué)會(huì)問(wèn)，學(xué)會(huì)了問(wèn)終生受用，學(xué)不好這個(gè)問(wèn)一輩子害人害己。

        把愛(ài)情做好的道理跟做學(xué)問(wèn)一樣，青春是美好的，在美好的歲月里，你們更應(yīng)該把愛(ài)情這道大餐做好。當(dāng)然，這個(gè)也不用我來(lái)教你們，現(xiàn)在的孩子有很多從初中開(kāi)始就已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，如果要說(shuō)起泡妞、把妹、調(diào)戲帥哥，坐在下面的諸位恐怕有很多早就是高手。我作為一個(gè)過(guò)氣的上歲數(shù)的人，想跟你們說(shuō)的，是你們不僅要琢磨如何獲得愛(ài)，如何獵取愛(ài)情，更重要的是學(xué)會(huì)付出愛(ài)。愛(ài)不僅僅是得到，更重要的是能付出。你們都屬于獨(dú)生子女一代，這一代人，不缺乏愛(ài)，很輕易地已經(jīng)得到太多愛(ài)，你們?cè)缇土?xí)慣了別人給你們愛(ài)。現(xiàn)在，到了大學(xué)，你們應(yīng)該習(xí)慣要給別人一些愛(ài)。什么意思呢？意思就是說(shuō)你們?cè)趯W(xué)校要學(xué)會(huì)愛(ài)，要學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，愛(ài)所有的人，兼愛(ài)同學(xué)，兼愛(ài)老師。愛(ài)情不僅僅是讓別人愛(ài)你，不是說(shuō)有個(gè)男孩追你，有個(gè)女孩為你睡不著覺(jué)，更重要的還是你們得有愛(ài)別人的心。我希望你們愛(ài)情圓滿，找到心儀的愛(ài)人，希望你們的心靈被愛(ài)所填滿。當(dāng)然，我更希望你們不僅僅是得到，更希望你們能夠付出。

        人生總是有很多不同的境界，境界不同，生活態(tài)度也就不同。我想這個(gè)世界上，關(guān)于學(xué)問(wèn)，永遠(yuǎn)都會(huì)有兩種人，一種人喜歡問(wèn)別人，一種人喜歡問(wèn)自己。前一種態(tài)度的人生是快樂(lè)的、簡(jiǎn)單的，因?yàn)樗偸窃谙騽e人追問(wèn)，總是和別人過(guò)不去，他總是輕而易舉地把別人給問(wèn)糊涂了。追問(wèn)別人常常會(huì)有一種自以為是的深刻：“人生難道應(yīng)該是這樣嗎？”“我們吃飯僅僅是為了活著嗎？”有一位叫阿多諾的高人曾經(jīng)這樣宣布：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，他的中國(guó)追隨者也喜歡這樣追問(wèn)：“社會(huì)上有這么丑惡的現(xiàn)象，作為一個(gè)作家，你還在心平氣和地寫(xiě)作，難道就不覺(jué)得羞恥嗎？”牛人都喜歡用這樣的反問(wèn)句責(zé)難別人，就像老師居高臨下地考學(xué)生一樣，動(dòng)不動(dòng)扯出個(gè)題目，結(jié)果便活生生地把別人問(wèn)傻了，考蒙了。

        以己之長(zhǎng)克敵所短，這是典型的中國(guó)人智慧。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福不會(huì)跟巴頓將軍談《亂世佳人》，當(dāng)然人家巴頓將軍也不屑談這個(gè)，他只要把仗打好就行，他只精通打仗這門學(xué)問(wèn)，得不得奧斯卡獎(jiǎng)跟他沒(méi)關(guān)系。中國(guó)當(dāng)代也有個(gè)能打仗的將軍，叫許世友，“文化大革命”中，他是我所在的江蘇省最高領(lǐng)導(dǎo)人。這是一位標(biāo)準(zhǔn)的武夫，讓他管理一個(gè)省真是天知道。在“文革”中，讓許世友最為難的恐怕還不是如何管理一個(gè)省，而是要他硬著頭皮去讀《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》在“文革”中變成了一本神書(shū)，毛主席他老人家有個(gè)批示，讓許世友要讀懂《紅樓夢(mèng)》。為什么呢？因?yàn)槊J(rèn)為賈寶玉是一個(gè)革命者，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一本階級(jí)斗爭(zhēng)的教科書(shū)。結(jié)果怎么樣？結(jié)果就是許世友一邊喝茅臺(tái)，一邊在枕頭邊擱一本《紅樓夢(mèng)》，還沒(méi)讀就睡著了。

        有一種深刻叫假裝深刻，我總是提醒自己，永遠(yuǎn)都不要去做那種假裝深刻的人。己所不欲，勿施于人，我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都是個(gè)學(xué)生，始終都要保持著一種謙虛的學(xué)生心態(tài)。事實(shí)上，我的人生總是在害怕自己會(huì)出錯(cuò)，總是在被考試，有能耐的人考別人，沒(méi)能耐的被別人考。我顯然是個(gè)沒(méi)有太多信心的人，高大上與我沒(méi)任何關(guān)系，我不習(xí)慣用問(wèn)題去為難別人，更愿意做的事情是為難自己。常常要追問(wèn)自己，會(huì)信心不足，會(huì)想到在這樣的一個(gè)場(chǎng)合，面對(duì)那些想從你這里得到教誨的學(xué)子，我這么信口開(kāi)河對(duì)嗎，別人能不能理解，結(jié)果就是自己把自己?jiǎn)柹盗耍约喊炎约航o帶到了坑里，深陷在問(wèn)題的沼澤地里出不來(lái)。

        

思想能夠改變世界

        “思想改變世界”是這次論壇的主題，是你們學(xué)校進(jìn)行系列活動(dòng)的一個(gè)口號(hào)，我卻把它當(dāng)作了一個(gè)考試題目。自從答應(yīng)這個(gè)講座以后，我一直在思考思想能否改變世界，說(shuō)老實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題真把人給帶到了陷阱里，很有些自作自受的意思。題目也是我自選的，你們的楊揚(yáng)老師讓我過(guò)來(lái)隨便說(shuō)什么，談?wù)勑≌f(shuō)也行，談?wù)剬?xiě)作甘苦也行。楊揚(yáng)老師很厚道，不考我，可是我很傻很天真，心里就想，怎么能隨便呢，必須得有個(gè)題目。后來(lái)又有主辦者跟我聯(lián)系，談到了“思想改變世界”這個(gè)標(biāo)題，于是我就隨口回答，好吧，我們就談?wù)勥@個(gè)思想能夠改變世界。

        這個(gè)就是做人不夠慎重的報(bào)應(yīng)，當(dāng)時(shí)也就是隨口一說(shuō)，真定下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目還真說(shuō)不清楚。首先這題目太正面，太勵(lì)志，太心靈雞湯，也用不著我來(lái)回答，更不需要我來(lái)解釋。思想能改變世界嗎？當(dāng)然能，根本用不著多說(shuō)。打個(gè)最不恰當(dāng)?shù)谋确?，思想如果不能改變世界，那么今天這個(gè)世界稱王稱霸的就不是人類，應(yīng)該是獅子和老虎。為什么呢？因?yàn)槿祟愔詤柡?，就是?huì)思想，單憑打架斗狠，人類根本不是那些野獸的對(duì)手。

        因此只能換個(gè)角度談，說(shuō)些與別人可能不一樣的話。我想起小時(shí)候看露天電影，草地上扯一塊大白布，天黑了，來(lái)了很多人，都盯著那塊白布張望。我是個(gè)有點(diǎn)好奇心的孩子，常常會(huì)跑到銀幕的反面去研究倒影?，F(xiàn)實(shí)生活中也是這樣，遇到一個(gè)問(wèn)題有些棘手，有些門檻過(guò)不去了，我便繞些道走點(diǎn)彎路，換個(gè)角度重新思考。

        我想到了王小波的一個(gè)故事，這個(gè)故事與驢子有關(guān)?！拔幕蟾锩敝校笈R(shí)青年都到農(nóng)村去了，當(dāng)時(shí)是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，大家高高興興地都去了，毫不猶豫。今天再談到這個(gè)話題，總是說(shuō)可惜了，一代年輕人的青春都浪費(fèi)了，可是在當(dāng)年，大家都覺(jué)得這樣很好，這個(gè)想法很對(duì)。很多文化人都覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意很偉大，是一個(gè)了不得的創(chuàng)新，讓有知識(shí)的年輕人到農(nóng)村去，用知識(shí)改變農(nóng)村的落后面貌，怎么說(shuō)都很正確。我的歲數(shù)不夠大，如果年齡趕上了，我肯定也會(huì)下鄉(xiāng)，因?yàn)槲腋改附^不會(huì)反對(duì)，他們絕對(duì)認(rèn)為這是一件利國(guó)利民的大好事。

        王小波他們也是這么想的，一腔熱血下鄉(xiāng)去，吃苦耐勞，無(wú)怨無(wú)悔地干最重最臟的活。他們到了一個(gè)山區(qū)，去之前，很多苦活都是驢子干的，譬如馱東西上山，譬如犁地。年輕人不怕吃苦，本該是驢子干的活都承包了，結(jié)果當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就把驢給殺了，吃了，因?yàn)轶H子似乎也沒(méi)什么用了。這聽(tīng)上去很合乎情理，王小波他們?nèi)蝿谌卧?，也沒(méi)覺(jué)得有什么不合適，可是有一天終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，出大事了，他們是來(lái)改變這個(gè)落后的世界，臨了卻發(fā)現(xiàn)自己被改變了，被落后的世界改造了，他們變成了驢子。

        王小波的例子充分說(shuō)明，一方面，思想確實(shí)可以改變世界，另一方面，世界也可以改變思想。思想的力量巨大，世界的力量同樣巨大，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)并沒(méi)有一定。這樣的例子還可以舉出很多，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，良好的愿望不一定會(huì)有好結(jié)果，為天真付出的代價(jià)有時(shí)候會(huì)非常大。畫(huà)餅永遠(yuǎn)不能充饑，想當(dāng)然往往是沒(méi)有什么用的。

        說(shuō)完了王小波，不妨再說(shuō)說(shuō)李敖。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人已不太喜歡他，不管你們喜歡不喜歡，我說(shuō)一個(gè)他過(guò)去的故事。

        很多年以前，臺(tái)灣很不民主的年代，思想反叛的李敖吃飯成了問(wèn)題。人是鐵飯是鋼，沒(méi)飯吃就活不下去。一個(gè)朋友便讓他改學(xué)生作文，一改就是一大堆。這一大堆的學(xué)生作文中充斥著陳詞濫調(diào)，因?yàn)榕倪@些爛作文，李敖感到了暗無(wú)天日，感到了人生的無(wú)趣。寫(xiě)作本應(yīng)該是很快樂(lè)的一件事，可到了學(xué)生手里，變成毫無(wú)趣味的作文，整個(gè)世界都變得無(wú)聊起來(lái)。李敖就想，這樣的人生還有什么意義呢，如果天天都是和這種作文打交道，活著也沒(méi)有意思。

        我自己也有過(guò)相似的一段經(jīng)歷。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)最火爆的日子里，我曾經(jīng)在一家文學(xué)院兼差，幫文學(xué)青年改小說(shuō)、改散文。那段日子還在讀研究生，兼這份差事的目的，無(wú)非是為女兒掙一份牛奶錢。記得當(dāng)時(shí)每回一封信，可以得到兩毛五分錢。這些回信讓我痛不欲生，倒不是說(shuō)這些回信太廉價(jià)，而是真的不明白這些年輕人為什么非要寫(xiě)作。他們的文字中沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，甚至沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)。在那個(gè)文學(xué)發(fā)燒的時(shí)代，社會(huì)上到處充斥著莫名其妙的文字，都在編故事說(shuō)社會(huì)問(wèn)題，說(shuō)傷痕，好像是說(shuō)了一些什么，其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。目的卻非常明確，很多人寫(xiě)作，不是熱愛(ài)文學(xué)，不是有什么話非要說(shuō)，只是希望能夠發(fā)表一點(diǎn)文字，能夠用發(fā)表的文字改變自己命運(yùn)。農(nóng)民希望通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)城，工人希望通過(guò)寫(xiě)作離開(kāi)工廠。

        

口號(hào)有可能會(huì)被誤認(rèn)為思想

        為什么在“思想改變世界”的論壇上，我會(huì)想到上面兩個(gè)故事呢？為什么學(xué)生的作文會(huì)那么差勁？為什么上世紀(jì)八十年代文學(xué)熱時(shí)期，小說(shuō)會(huì)寫(xiě)得那么慘不忍睹？我覺(jué)得其中很次要的一個(gè)原因，是大家的心思其實(shí)都不在怎么寫(xiě)上面，本質(zhì)上都是不想寫(xiě)，都不愿意寫(xiě)，又不能不寫(xiě)。只不過(guò)是因?yàn)槔蠋煵贾昧耍蛘呤且驗(yàn)閷?xiě)了可能會(huì)有什么樣的好處，獲得什么樣的利益，結(jié)果就勉為其難勉強(qiáng)為之。我們都知道，一件事情大家都認(rèn)真去做，未必能做好，要是不認(rèn)真，一定做不好。

        那么還有沒(méi)有寫(xiě)不好的更重要原因呢？我想當(dāng)然也是有的，這個(gè)恐怕就要讓“流行的文化”來(lái)承擔(dān)責(zé)任。什么叫流行的文化呢？說(shuō)白了，就是那些流行一時(shí)的口號(hào)。在寫(xiě)得非常難看的那些文章中，常常最不缺的就是流行口號(hào)。不妨看看過(guò)去一百多年里流行的口號(hào)，先說(shuō)晚清，晚清曾流行的一句口號(hào)叫“軍國(guó)民”，這口號(hào)早變得陌生了，在當(dāng)時(shí)非常著名非常勵(lì)志。什么叫“軍國(guó)民”呢，就是全民皆兵，就是先軍政治，理由是我們因?yàn)槁浜蟀ご?，要?qiáng)大就必須走軍國(guó)主義的道路。兩個(gè)原因使得這句風(fēng)行的口號(hào)在后來(lái)變得毫無(wú)意義，一是甲午之戰(zhàn)，我們被人家打得鼻青臉腫，正所謂“欲御侮而適以召侮”；二是德國(guó)、日本的軍國(guó)主義臭名昭著，沒(méi)人再好意思提起，軍國(guó)已經(jīng)變成了十足的貶義詞。軍國(guó)民的思想影響過(guò)一代人，雖然已經(jīng)過(guò)去很多年，這種潛在的影響，仍然有可能沉渣再起，死尸還魂。我知道在座的有歷史系同學(xué)，辛亥革命以后，中國(guó)軍閥混戰(zhàn)內(nèi)亂不斷，與當(dāng)時(shí)一代年輕人受軍國(guó)民思想的教育有什么樣的關(guān)系，這個(gè)恐怕很值得你們?nèi)パ芯恳幌隆?/p>

        話扯得有些遠(yuǎn)，還是回到文化上來(lái)，回到學(xué)生的作文上。我們知道一個(gè)時(shí)期的文化，一個(gè)時(shí)期的流行口號(hào)，最容易出現(xiàn)在學(xué)生的作文中。所謂學(xué)生腔、爛作文的價(jià)值觀，一定是包含著流行文化和時(shí)髦口號(hào)。自晚清以來(lái)，口號(hào)的神奇作用從未停止，只要有口號(hào)存在，天真就會(huì)有用武之地?？谔?hào)既可能是個(gè)空洞，更可能是個(gè)黑洞。不管在什么時(shí)候，冠冕堂皇的口號(hào)總是在影響和左右學(xué)生。口號(hào)住住可以代替思想，譬如五四時(shí)期的科學(xué)和民主，譬如大革命時(shí)期的國(guó)民革命，譬如國(guó)民政府時(shí)期的新生活運(yùn)動(dòng)，譬如后來(lái)“文化大革命”就是好……

        在新完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我寫(xiě)到了汪偽時(shí)期的小學(xué)生作文，那時(shí)候的學(xué)生腔就是跟著汪精衛(wèi)空喊“反共才能救國(guó)，救國(guó)必須反共”。作為一個(gè)大漢奸，臭名昭著的汪精衛(wèi)永世不得翻身，可是在淪陷時(shí)期，南京中小學(xué)生絕對(duì)不會(huì)想到未來(lái)會(huì)怎么樣，他們寫(xiě)作文就是寫(xiě)作文，就是老師交待的一篇文章，寫(xiě)了也就寫(xiě)了，寫(xiě)了就算完事，只不過(guò)是一門不得不完成的作業(yè)。大多數(shù)孩子不一定喜歡作文，小和尚念經(jīng)有口無(wú)心，這種心態(tài)與大家平時(shí)空喊喊口號(hào)差不多，喊了也就喊了。我在此無(wú)意討論一個(gè)口號(hào)的正確與否，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，對(duì)錯(cuò)有時(shí)候并不重要，事實(shí)上，任何一個(gè)時(shí)代，歷朝歷代都這樣，空洞的口號(hào)總是難免。

        我想說(shuō)的，可怕的從來(lái)都不是什么口號(hào)，而是口號(hào)有可能會(huì)被誤認(rèn)為思想。錢鍾書(shū)先生在《寫(xiě)在人生邊上》這本散文集里留下了一段很有趣的文字：

        捏造派根本否認(rèn)在文藝欣賞時(shí)，有什么價(jià)值的鑒別。配他老人家脾胃的就算好的，否則都是糟的。文盲是價(jià)值盲的一種，在這里表現(xiàn)得更清楚。有一位時(shí)髦貴婦對(duì)大畫(huà)家威斯婁（Whistler）說(shuō)：“我不知道什么是好東西，我只知道我喜歡什么東西?！蓖箠渚瞎创穑骸坝H愛(ài)的太太，在這一點(diǎn)上太太所見(jiàn)和野獸相同?！?/span>

        這一段文字其實(shí)是在提醒我們，無(wú)知有時(shí)候是不可避免的，無(wú)知并不可怕，可怕的是無(wú)知會(huì)變得理直氣壯，一旦把無(wú)知當(dāng)作是有思想，這就變得可怕了。為什么無(wú)知的人更容易自以為是？其中很重要的一個(gè)原因，就是被空洞的口號(hào)所影響，被夸夸其談的口號(hào)所鼓舞?？谔?hào)有時(shí)候會(huì)成為思想的代名詞，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，只要是自然的就是好的。古來(lái)萬(wàn)事貴天生，清水出芙蓉，天然去雕飾。這些至理名言會(huì)讓無(wú)知的人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為什么也不用學(xué)習(xí)，什么也不用訓(xùn)練，完全是依靠本能，就可以在藝術(shù)的江湖上廝混，就可以在文壇的圈子里胡說(shuō)八道。不學(xué)無(wú)術(shù)常常是有原因的，沒(méi)有那么多天生，也沒(méi)有那么多自然而然。現(xiàn)實(shí)根本不是那樣想當(dāng)然，好比作文課上老師對(duì)學(xué)生說(shuō)，只要把你們的心里話寫(xiě)出來(lái)就行了，怎么想就怎么寫(xiě)，不知道孩子們根本不知道什么叫心里話，不知道孩子們根本沒(méi)在想。

        不止是學(xué)生，很多時(shí)候，老師也不知道什么叫心里話，他也不知道自己在想什么，究竟還是不是在想。一味率真，結(jié)果也就只剩下了率真。我們應(yīng)該明白，學(xué)生作文寫(xiě)不好，跟老師肯定有直接關(guān)系。事實(shí)上，我們都知道，許多老師自己就寫(xiě)不好作文。問(wèn)題在于，他們已經(jīng)是老師，已經(jīng)可以給別人出題目寫(xiě)作文，于是便誤認(rèn)為自己天生會(huì)寫(xiě)作，把自己根本寫(xiě)不好作文這事給忘了。我們處在學(xué)生階段時(shí)，還有可能是虛心的，會(huì)小心翼翼，一旦成為老師，一旦為人師表，就很可能忘乎所以，仿佛那位自以為是的法國(guó)貴婦，無(wú)論她是多么時(shí)髦，無(wú)論喊出來(lái)的口號(hào)有多么響亮，跟文盲沒(méi)任何區(qū)別。

        我經(jīng)常有機(jī)會(huì)與一些名校的語(yǔ)文老師打交道，經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)下的中學(xué)生作文，不時(shí)地會(huì)談到一個(gè)話題，這就是為什么學(xué)生的作文越寫(xiě)越差，小學(xué)生寫(xiě)得比初中生好，初中生寫(xiě)得比高中生好。為什么呢？為什么會(huì)這樣？為什么？！并不是把所有問(wèn)題都推到高考身上就能一了了之，不止一位老師跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)今天的中學(xué)生都沒(méi)有思想，因?yàn)闆](méi)什么思想，所以寫(xiě)不出深刻文章，或者說(shuō)寫(xiě)不出有深度的文字。深刻和深度是許多語(yǔ)文老師的口頭禪，他們經(jīng)常要給我舉的一個(gè)例子就是：語(yǔ)文教材中魯迅的文章減少了，這意味著什么呢，意味著編教材的人也在放棄思想性，放棄了魯迅式的批判，放棄了人文的堅(jiān)守。在與學(xué)生進(jìn)行對(duì)話時(shí)，我聽(tīng)到了幾乎一模一樣的發(fā)言。

        中國(guó)是個(gè)有著悠久儒學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度，代圣人立言是世代相傳的學(xué)風(fēng)。即使“文化大革命”，即使在那樣一個(gè)最沒(méi)有文化、最沒(méi)有思想的年代，分析文章仍然是要強(qiáng)調(diào)主題，強(qiáng)調(diào)中心思想。當(dāng)年我在學(xué)校讀書(shū)，最大困惑就是始終搞不明白什么是中心思想，因此，只要有機(jī)會(huì)，我總是喜歡跟學(xué)校的老師和同學(xué)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，寫(xiě)作最基礎(chǔ)的其實(shí)只是一種寫(xiě)作能力，在校期間，老師教，學(xué)生學(xué)，說(shuō)到底就是要挖掘和發(fā)揮這種寫(xiě)作能力。寫(xiě)作能力比中心思想重要得多，不僅是作家要具備，也是每一個(gè)接受過(guò)教育的人都必須具備，我們并不是為了未來(lái)要當(dāng)作家才學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

        就像是學(xué)外語(yǔ)學(xué)古文一樣，寫(xiě)作也是要訓(xùn)練的。沈從文先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要努力去寫(xiě)，最后能寫(xiě)好很正常，寫(xiě)不好才不正常。這說(shuō)明什么呢，說(shuō)明了訓(xùn)練的重要，為什么今天大多數(shù)人都不會(huì)寫(xiě)古詩(shī)，很重要的原因是缺乏訓(xùn)練，沒(méi)有人天生會(huì)寫(xiě)，人生沒(méi)有捷徑，少壯不努力，老大徒傷悲，不會(huì)就是不會(huì)，不能就是不能。因此，在今天這個(gè)“思想改變世界”的論壇上，我更想強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的重要。光說(shuō)不練永遠(yuǎn)都是個(gè)假把式，寫(xiě)多了，你們就明白了，寫(xiě)多了，很多問(wèn)題就不是問(wèn)題。知難行易，寫(xiě)作能力只有通過(guò)努力去寫(xiě)，才能最后鍛煉出來(lái)，不止是寫(xiě)作，你們生活中遇到的很多難題，都只有腳踏實(shí)地去做，才能夠真正解決。

        “思想改變世界”這句話太大，太遙遠(yuǎn)，它很可能永遠(yuǎn)都是口號(hào)。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，今天我想對(duì)你們說(shuō)的，想強(qiáng)調(diào)的，是先去改變自己，讓口號(hào)首先落實(shí)到自己身上。畢竟，只有改變了我們自己，才有可能最后去改變世界。