- +1
葉兆言:大學(xué)生活很簡單,做好學(xué)問和愛情兩件事就好了
【編者按】
前不久,華東師范大學(xué)舉辦了第三屆思勉人文思想節(jié)。本屆主題為:“思想改變世界,人文塑造心靈”。本文為著名作家葉兆言在論壇上的演講稿,他認(rèn)真地做了準(zhǔn)備,“想說些掏心窩的話”,之后又咬著牙、忍著肩肘嚴(yán)重疼痛整理出來。澎湃新聞經(jīng)作家本人授權(quán)發(fā)布,小標(biāo)題為編者所加。
同學(xué)們好,各位老師和領(lǐng)導(dǎo),你們好。每次到大學(xué)來參加講座,都有些忐忑不安,既高興,又害怕。高興是喜歡這里的氣氛,我覺得大學(xué)環(huán)境非常適合我這樣的人。為什么這么說呢,因為大學(xué)是個相對好一點的避風(fēng)港。有人形容今天這個社會,說眼下的現(xiàn)狀就是,無論你什么人,無論你當(dāng)官的還是老百姓,有錢或者沒錢,混得好混得不好,都會感到非常失望,感到非常不滿意。這是個普遍情緒,也可以看作是當(dāng)下的最大失敗,一個社會,說起來還是盛世,到處欣欣向榮,為什么會有這樣讓人憂心忡忡的現(xiàn)實,我說不清楚。
然而學(xué)校畢竟是個相對好的地方,我知道這里也會有很多問題,學(xué)術(shù)場所正在變成官場,做學(xué)問越來越不像話,凡事都有相對,天下烏鴉一般黑,相對起來,學(xué)校還是要好得多。為什么呢?為什么要這樣說?因為這里有著太多學(xué)子,有著太多想獲得知識的年輕人,人們在這里期許著未來。不管怎么說,年輕總是好的,年輕起碼意味著你們還沒有完全學(xué)壞。我喜歡學(xué)校里的青春氣息,喜歡那種簡單的讀書求學(xué)氛圍。萬般皆下品,唯有讀書高,如果不是用功利的眼光來看待這句俗語,我覺得它絕對是對的,天底下還有什么比讀書更快樂更省心的事呢?
為什么又有些害怕呢?這是因為學(xué)校除了讓人想到求學(xué),想到讀書,也讓我想到考試。我是個對考試深惡痛絕的人,一想到在學(xué)校里還要考試,就忍不住要產(chǎn)生一種逃學(xué)沖動。說起來,我也是考試制度的得益者,我知道,雖然我是那么討厭它,可是沒有高考,也就沒有今天。我常常會對別人說,自己人生中最重要的一步,就是有幸考取大學(xué),考上大學(xué)是我人生最大的幸福。如果你們也有過像我一樣的經(jīng)歷,中學(xué)畢業(yè)以后,當(dāng)了工人,沒有大學(xué)可以考,成天和機器打交道,然后突然有一天,高考恢復(fù)了,終于獲得了學(xué)習(xí)機會,你們就會明白上大學(xué)對我來說,是多么快樂的一件事。
必須強調(diào)一點,我并不是說當(dāng)工人就怎么不好,就怎么委屈,想說的只是我非常地想讀書,喜歡讀書,而進入大學(xué),意味著你能做自己想做的事情。還是趕快回到害怕考試上,考試是個讓人又愛又恨的東西,因為考試,你獲得了進大學(xué)的機會,同樣是因為考試,又讓你感到在大學(xué)里很不自在。我不知道今天大學(xué)的考試是怎么回事,反正我讀大學(xué)的時候,對付考試就像對付天敵一樣。
在大學(xué)里沒有什么比無聊考試更糟糕的,越是糟糕的老師,越是糟糕的課程,就越會把考試當(dāng)回事。拿著雞毛當(dāng)令箭,前些時候,有人在政協(xié)會上提出要取消研究生入學(xué)考試中的政治測試,很多人表示贊同,有人很認(rèn)真地問我贊同不贊同,我說我不贊同。問的人很吃驚,他想不明白一個一貫講自由的作家,一個不喜歡考試的人,竟然贊成考研要考政治。他很氣憤,說現(xiàn)在最激進的觀點,是連外語都不應(yīng)該考,你卻還贊成要考政治?
他不知道我說的是氣話,按照我的想法,最好什么都不要考。因為今天的考研,不只是政治,不只是外語,包括那些所謂專業(yè)課,胡扯的地方實在太多,它們之間的關(guān)系,也就是五十步和一百步。慶父不死魯難未已,考試一旦成為目的,手段也順理成章地演變成結(jié)果。好吧,這個話題今天不說了,我在澎湃上有專欄文章,有一篇兩千字的文章專談研究生應(yīng)該怎么去考,如果你們有興趣,可以上網(wǎng)搜一下,今天在這就不說了,離題太遠(yuǎn)。
把愛情做好的道理跟做學(xué)問一樣
很多年以前,在蘇州大學(xué)跟同學(xué)們聊天,說大學(xué)生活其實很簡單,年輕的學(xué)生們只要做好兩件事就行了,第一個是把學(xué)問做好,第二個是把愛情做好。說老實話,你們在大學(xué)里也沒什么大不了的事可以干,能把這兩件事做好已經(jīng)很不錯了。我說的學(xué)問和愛情都不是大不了的事——當(dāng)然,也可能我和別人的說法不太一樣——我說的學(xué)問是你們要學(xué)會問。學(xué)問學(xué)問,不是說你們吞下了多少本書,肚子里有多少墨水,拿到了什么樣的學(xué)位,而是你們要學(xué)會問。學(xué)問學(xué)問,就是學(xué)會問,學(xué)會了問終生受用,學(xué)不好這個問一輩子害人害己。
把愛情做好的道理跟做學(xué)問一樣,青春是美好的,在美好的歲月里,你們更應(yīng)該把愛情這道大餐做好。當(dāng)然,這個也不用我來教你們,現(xiàn)在的孩子有很多從初中開始就已經(jīng)很有經(jīng)驗,如果要說起泡妞、把妹、調(diào)戲帥哥,坐在下面的諸位恐怕有很多早就是高手。我作為一個過氣的上歲數(shù)的人,想跟你們說的,是你們不僅要琢磨如何獲得愛,如何獵取愛情,更重要的是學(xué)會付出愛。愛不僅僅是得到,更重要的是能付出。你們都屬于獨生子女一代,這一代人,不缺乏愛,很輕易地已經(jīng)得到太多愛,你們早就習(xí)慣了別人給你們愛?,F(xiàn)在,到了大學(xué),你們應(yīng)該習(xí)慣要給別人一些愛。什么意思呢?意思就是說你們在學(xué)校要學(xué)會愛,要學(xué)會去愛別人,愛所有的人,兼愛同學(xué),兼愛老師。愛情不僅僅是讓別人愛你,不是說有個男孩追你,有個女孩為你睡不著覺,更重要的還是你們得有愛別人的心。我希望你們愛情圓滿,找到心儀的愛人,希望你們的心靈被愛所填滿。當(dāng)然,我更希望你們不僅僅是得到,更希望你們能夠付出。
人生總是有很多不同的境界,境界不同,生活態(tài)度也就不同。我想這個世界上,關(guān)于學(xué)問,永遠(yuǎn)都會有兩種人,一種人喜歡問別人,一種人喜歡問自己。前一種態(tài)度的人生是快樂的、簡單的,因為他總是在向別人追問,總是和別人過不去,他總是輕而易舉地把別人給問糊涂了。追問別人常常會有一種自以為是的深刻:“人生難道應(yīng)該是這樣嗎?”“我們吃飯僅僅是為了活著嗎?”有一位叫阿多諾的高人曾經(jīng)這樣宣布:“奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的”,他的中國追隨者也喜歡這樣追問:“社會上有這么丑惡的現(xiàn)象,作為一個作家,你還在心平氣和地寫作,難道就不覺得羞恥嗎?”牛人都喜歡用這樣的反問句責(zé)難別人,就像老師居高臨下地考學(xué)生一樣,動不動扯出個題目,結(jié)果便活生生地把別人問傻了,考蒙了。
以己之長克敵所短,這是典型的中國人智慧。美國總統(tǒng)羅斯福不會跟巴頓將軍談《亂世佳人》,當(dāng)然人家巴頓將軍也不屑談這個,他只要把仗打好就行,他只精通打仗這門學(xué)問,得不得奧斯卡獎跟他沒關(guān)系。中國當(dāng)代也有個能打仗的將軍,叫許世友,“文化大革命”中,他是我所在的江蘇省最高領(lǐng)導(dǎo)人。這是一位標(biāo)準(zhǔn)的武夫,讓他管理一個省真是天知道。在“文革”中,讓許世友最為難的恐怕還不是如何管理一個省,而是要他硬著頭皮去讀《紅樓夢》?!都t樓夢》在“文革”中變成了一本神書,毛主席他老人家有個批示,讓許世友要讀懂《紅樓夢》。為什么呢?因為毛認(rèn)為賈寶玉是一個革命者,認(rèn)為《紅樓夢》是一本階級斗爭的教科書。結(jié)果怎么樣?結(jié)果就是許世友一邊喝茅臺,一邊在枕頭邊擱一本《紅樓夢》,還沒讀就睡著了。
有一種深刻叫假裝深刻,我總是提醒自己,永遠(yuǎn)都不要去做那種假裝深刻的人。己所不欲,勿施于人,我覺得自己永遠(yuǎn)都是個學(xué)生,始終都要保持著一種謙虛的學(xué)生心態(tài)。事實上,我的人生總是在害怕自己會出錯,總是在被考試,有能耐的人考別人,沒能耐的被別人考。我顯然是個沒有太多信心的人,高大上與我沒任何關(guān)系,我不習(xí)慣用問題去為難別人,更愿意做的事情是為難自己。常常要追問自己,會信心不足,會想到在這樣的一個場合,面對那些想從你這里得到教誨的學(xué)子,我這么信口開河對嗎,別人能不能理解,結(jié)果就是自己把自己問傻了,自己把自己給帶到了坑里,深陷在問題的沼澤地里出不來。
思想能夠改變世界
“思想改變世界”是這次論壇的主題,是你們學(xué)校進行系列活動的一個口號,我卻把它當(dāng)作了一個考試題目。自從答應(yīng)這個講座以后,我一直在思考思想能否改變世界,說老實話,這個問題真把人給帶到了陷阱里,很有些自作自受的意思。題目也是我自選的,你們的楊揚老師讓我過來隨便說什么,談?wù)勑≌f也行,談?wù)剬懽鞲士嘁残小顡P老師很厚道,不考我,可是我很傻很天真,心里就想,怎么能隨便呢,必須得有個題目。后來又有主辦者跟我聯(lián)系,談到了“思想改變世界”這個標(biāo)題,于是我就隨口回答,好吧,我們就談?wù)勥@個思想能夠改變世界。
這個就是做人不夠慎重的報應(yīng),當(dāng)時也就是隨口一說,真定下來,才發(fā)現(xiàn)這個題目還真說不清楚。首先這題目太正面,太勵志,太心靈雞湯,也用不著我來回答,更不需要我來解釋。思想能改變世界嗎?當(dāng)然能,根本用不著多說。打個最不恰當(dāng)?shù)谋确剑枷肴绻荒芨淖兪澜?,那么今天這個世界稱王稱霸的就不是人類,應(yīng)該是獅子和老虎。為什么呢?因為人類之所以厲害,就是會思想,單憑打架斗狠,人類根本不是那些野獸的對手。
因此只能換個角度談,說些與別人可能不一樣的話。我想起小時候看露天電影,草地上扯一塊大白布,天黑了,來了很多人,都盯著那塊白布張望。我是個有點好奇心的孩子,常常會跑到銀幕的反面去研究倒影?,F(xiàn)實生活中也是這樣,遇到一個問題有些棘手,有些門檻過不去了,我便繞些道走點彎路,換個角度重新思考。
我想到了王小波的一個故事,這個故事與驢子有關(guān)?!拔幕蟾锩敝?,大批知識青年都到農(nóng)村去了,當(dāng)時是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號召,大家高高興興地都去了,毫不猶豫。今天再談到這個話題,總是說可惜了,一代年輕人的青春都浪費了,可是在當(dāng)年,大家都覺得這樣很好,這個想法很對。很多文化人都覺得這個創(chuàng)意很偉大,是一個了不得的創(chuàng)新,讓有知識的年輕人到農(nóng)村去,用知識改變農(nóng)村的落后面貌,怎么說都很正確。我的歲數(shù)不夠大,如果年齡趕上了,我肯定也會下鄉(xiāng),因為我父母絕不會反對,他們絕對認(rèn)為這是一件利國利民的大好事。
王小波他們也是這么想的,一腔熱血下鄉(xiāng)去,吃苦耐勞,無怨無悔地干最重最臟的活。他們到了一個山區(qū),去之前,很多苦活都是驢子干的,譬如馱東西上山,譬如犁地。年輕人不怕吃苦,本該是驢子干的活都承包了,結(jié)果當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就把驢給殺了,吃了,因為驢子似乎也沒什么用了。這聽上去很合乎情理,王小波他們?nèi)蝿谌卧梗矝]覺得有什么不合適,可是有一天終于發(fā)現(xiàn)不對了,出大事了,他們是來改變這個落后的世界,臨了卻發(fā)現(xiàn)自己被改變了,被落后的世界改造了,他們變成了驢子。

說完了王小波,不妨再說說李敖。據(jù)說現(xiàn)在的年輕人已不太喜歡他,不管你們喜歡不喜歡,我說一個他過去的故事。
很多年以前,臺灣很不民主的年代,思想反叛的李敖吃飯成了問題。人是鐵飯是鋼,沒飯吃就活不下去。一個朋友便讓他改學(xué)生作文,一改就是一大堆。這一大堆的學(xué)生作文中充斥著陳詞濫調(diào),因為批改這些爛作文,李敖感到了暗無天日,感到了人生的無趣。寫作本應(yīng)該是很快樂的一件事,可到了學(xué)生手里,變成毫無趣味的作文,整個世界都變得無聊起來。李敖就想,這樣的人生還有什么意義呢,如果天天都是和這種作文打交道,活著也沒有意思。

口號有可能會被誤認(rèn)為思想
為什么在“思想改變世界”的論壇上,我會想到上面兩個故事呢?為什么學(xué)生的作文會那么差勁?為什么上世紀(jì)八十年代文學(xué)熱時期,小說會寫得那么慘不忍睹?我覺得其中很次要的一個原因,是大家的心思其實都不在怎么寫上面,本質(zhì)上都是不想寫,都不愿意寫,又不能不寫。只不過是因為老師布置了,或者是因為寫了可能會有什么樣的好處,獲得什么樣的利益,結(jié)果就勉為其難勉強為之。我們都知道,一件事情大家都認(rèn)真去做,未必能做好,要是不認(rèn)真,一定做不好。
那么還有沒有寫不好的更重要原因呢?我想當(dāng)然也是有的,這個恐怕就要讓“流行的文化”來承擔(dān)責(zé)任。什么叫流行的文化呢?說白了,就是那些流行一時的口號。在寫得非常難看的那些文章中,常常最不缺的就是流行口號。不妨看看過去一百多年里流行的口號,先說晚清,晚清曾流行的一句口號叫“軍國民”,這口號早變得陌生了,在當(dāng)時非常著名非常勵志。什么叫“軍國民”呢,就是全民皆兵,就是先軍政治,理由是我們因為落后挨打,要強大就必須走軍國主義的道路。兩個原因使得這句風(fēng)行的口號在后來變得毫無意義,一是甲午之戰(zhàn),我們被人家打得鼻青臉腫,正所謂“欲御侮而適以召侮”;二是德國、日本的軍國主義臭名昭著,沒人再好意思提起,軍國已經(jīng)變成了十足的貶義詞。軍國民的思想影響過一代人,雖然已經(jīng)過去很多年,這種潛在的影響,仍然有可能沉渣再起,死尸還魂。我知道在座的有歷史系同學(xué),辛亥革命以后,中國軍閥混戰(zhàn)內(nèi)亂不斷,與當(dāng)時一代年輕人受軍國民思想的教育有什么樣的關(guān)系,這個恐怕很值得你們?nèi)パ芯恳幌隆?/p>
話扯得有些遠(yuǎn),還是回到文化上來,回到學(xué)生的作文上。我們知道一個時期的文化,一個時期的流行口號,最容易出現(xiàn)在學(xué)生的作文中。所謂學(xué)生腔、爛作文的價值觀,一定是包含著流行文化和時髦口號。自晚清以來,口號的神奇作用從未停止,只要有口號存在,天真就會有用武之地??谔柤瓤赡苁莻€空洞,更可能是個黑洞。不管在什么時候,冠冕堂皇的口號總是在影響和左右學(xué)生??谔栕∽】梢源嫠枷耄┤缥逅臅r期的科學(xué)和民主,譬如大革命時期的國民革命,譬如國民政府時期的新生活運動,譬如后來“文化大革命”就是好……
在新完成的一部長篇小說中,我寫到了汪偽時期的小學(xué)生作文,那時候的學(xué)生腔就是跟著汪精衛(wèi)空喊“反共才能救國,救國必須反共”。作為一個大漢奸,臭名昭著的汪精衛(wèi)永世不得翻身,可是在淪陷時期,南京中小學(xué)生絕對不會想到未來會怎么樣,他們寫作文就是寫作文,就是老師交待的一篇文章,寫了也就寫了,寫了就算完事,只不過是一門不得不完成的作業(yè)。大多數(shù)孩子不一定喜歡作文,小和尚念經(jīng)有口無心,這種心態(tài)與大家平時空喊喊口號差不多,喊了也就喊了。我在此無意討論一個口號的正確與否,對學(xué)生來說,對錯有時候并不重要,事實上,任何一個時代,歷朝歷代都這樣,空洞的口號總是難免。
我想說的,可怕的從來都不是什么口號,而是口號有可能會被誤認(rèn)為思想。錢鍾書先生在《寫在人生邊上》這本散文集里留下了一段很有趣的文字:
捏造派根本否認(rèn)在文藝欣賞時,有什么價值的鑒別。配他老人家脾胃的就算好的,否則都是糟的。文盲是價值盲的一種,在這里表現(xiàn)得更清楚。有一位時髦貴婦對大畫家威斯婁(Whistler)說:“我不知道什么是好東西,我只知道我喜歡什么東西?!蓖箠渚瞎创穑骸坝H愛的太太,在這一點上太太所見和野獸相同?!?/span>

不止是學(xué)生,很多時候,老師也不知道什么叫心里話,他也不知道自己在想什么,究竟還是不是在想。一味率真,結(jié)果也就只剩下了率真。我們應(yīng)該明白,學(xué)生作文寫不好,跟老師肯定有直接關(guān)系。事實上,我們都知道,許多老師自己就寫不好作文。問題在于,他們已經(jīng)是老師,已經(jīng)可以給別人出題目寫作文,于是便誤認(rèn)為自己天生會寫作,把自己根本寫不好作文這事給忘了。我們處在學(xué)生階段時,還有可能是虛心的,會小心翼翼,一旦成為老師,一旦為人師表,就很可能忘乎所以,仿佛那位自以為是的法國貴婦,無論她是多么時髦,無論喊出來的口號有多么響亮,跟文盲沒任何區(qū)別。
我經(jīng)常有機會與一些名校的語文老師打交道,經(jīng)常有機會接觸到當(dāng)下的中學(xué)生作文,不時地會談到一個話題,這就是為什么學(xué)生的作文越寫越差,小學(xué)生寫得比初中生好,初中生寫得比高中生好。為什么呢?為什么會這樣?為什么?!并不是把所有問題都推到高考身上就能一了了之,不止一位老師跟我說過,說今天的中學(xué)生都沒有思想,因為沒什么思想,所以寫不出深刻文章,或者說寫不出有深度的文字。深刻和深度是許多語文老師的口頭禪,他們經(jīng)常要給我舉的一個例子就是:語文教材中魯迅的文章減少了,這意味著什么呢,意味著編教材的人也在放棄思想性,放棄了魯迅式的批判,放棄了人文的堅守。在與學(xué)生進行對話時,我聽到了幾乎一模一樣的發(fā)言。
中國是個有著悠久儒學(xué)傳統(tǒng)的國度,代圣人立言是世代相傳的學(xué)風(fēng)。即使“文化大革命”,即使在那樣一個最沒有文化、最沒有思想的年代,分析文章仍然是要強調(diào)主題,強調(diào)中心思想。當(dāng)年我在學(xué)校讀書,最大困惑就是始終搞不明白什么是中心思想,因此,只要有機會,我總是喜歡跟學(xué)校的老師和同學(xué)直截了當(dāng)?shù)卣f,寫作最基礎(chǔ)的其實只是一種寫作能力,在校期間,老師教,學(xué)生學(xué),說到底就是要挖掘和發(fā)揮這種寫作能力。寫作能力比中心思想重要得多,不僅是作家要具備,也是每一個接受過教育的人都必須具備,我們并不是為了未來要當(dāng)作家才學(xué)習(xí)寫作。
就像是學(xué)外語學(xué)古文一樣,寫作也是要訓(xùn)練的。沈從文先生曾經(jīng)說過,一個人只要努力去寫,最后能寫好很正常,寫不好才不正常。這說明什么呢,說明了訓(xùn)練的重要,為什么今天大多數(shù)人都不會寫古詩,很重要的原因是缺乏訓(xùn)練,沒有人天生會寫,人生沒有捷徑,少壯不努力,老大徒傷悲,不會就是不會,不能就是不能。因此,在今天這個“思想改變世界”的論壇上,我更想強調(diào)行動的重要。光說不練永遠(yuǎn)都是個假把式,寫多了,你們就明白了,寫多了,很多問題就不是問題。知難行易,寫作能力只有通過努力去寫,才能最后鍛煉出來,不止是寫作,你們生活中遇到的很多難題,都只有腳踏實地去做,才能夠真正解決。
“思想改變世界”這句話太大,太遙遠(yuǎn),它很可能永遠(yuǎn)都是口號。因為時間關(guān)系,今天我想對你們說的,想強調(diào)的,是先去改變自己,讓口號首先落實到自己身上。畢竟,只有改變了我們自己,才有可能最后去改變世界。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




