- +1
穆時(shí)英眼中的光華文人:趙家璧會(huì)怕羞,儲(chǔ)安平像神龍
編者按:今年是華東師范大學(xué)前身之一光華大學(xué)成立90周年,華東師大檔案館特編撰出版了《光華大學(xué)編年事輯》、《光華文萃》、《光華大學(xué):90年90人》系列圖書(shū)。其中,《光華文萃》由華東師大檔案館館藏1928—1939年期間的《光華周刊》、《光華季刊》、《光華年刊》等80余期(冊(cè))期刊的文章匯集而成,同時(shí)補(bǔ)充了部分著名人士在光華大學(xué)的演講記錄稿,最后共收錄72篇首發(fā)于光華大學(xué)刊物的文章。
本文為“現(xiàn)代派”小說(shuō)作家、光華大學(xué)中文系1933屆畢業(yè)生穆時(shí)英所著《光華文人志》,原載于1935年《光華年刊》,澎湃新聞獲華東師大檔案館特授權(quán)刊載此文,以饗讀者。

所謂文人,就是寫(xiě)文章的人。在這兒,我所提到的文人,就是在我們的學(xué)校里,無(wú)論我熟悉不熟悉,寫(xiě)寫(xiě)文章的人。然而也許有我所以不知道的,我只就我所知道的寫(xiě)。

(一)沈祖牟 生著一個(gè)魁梧的身子,一副做生意的臉,一個(gè)和藹可親的性情,這就是我們的詩(shī)人沈祖牟。他這人,在臉上,身上,是尋不到一點(diǎn)詩(shī)意的。有時(shí)候,他跟你說(shuō)話(huà),你老覺(jué)得他是在跟你接洽十萬(wàn)元借款似的。他不像個(gè)詩(shī)人,可是能寫(xiě)詩(shī),還能寫(xiě)好詩(shī)。然而這位詩(shī)人,現(xiàn)在卻離我們而去了。

(二)俞大綱 這又是個(gè)詩(shī)人——我真不明白他們大四怎么老出詩(shī)人。這詩(shī)人是一看就知道是詩(shī)人的。他有一張清秀的臉,一副俊美的眼;他的詩(shī)也像他的身子,清靈俊麗,像是月夜下吹來(lái)的一陣微風(fēng),風(fēng)中帶著來(lái)的一聲輕輕的鐘。他在大伙兒中間,卻時(shí)常顯著一種孩氣的快樂(lè),但是獨(dú)個(gè)兒時(shí)卻又像懷著深沉的憂(yōu)郁在思忖著似的。
(三)盛慰蒼 性情很幽默,到處能使人笑,使人歡迎,有時(shí)卻怪癖得討厭;因?yàn)榫b號(hào)叫胡適之,臉又像胡適之;連帶著那副眼鏡也像胡適之,所以把眼鏡換了副白金邊的,把頭發(fā)養(yǎng)了起來(lái),以示與胡適之頗有不同的地方;這樣個(gè)人,就是《卡爾與安娜》、《愛(ài)底霧圍》的譯者盛朋告 。他工作時(shí)候非常專(zhuān)心,非常努力,休息的時(shí)候,又非常優(yōu)游自得。前者,從他為了句話(huà)不妥而籌思竟日者可以證明;后者,則從他早上起來(lái)學(xué)青衣,晚上,唱老生就可以知道。

(四)趙家璧 這位朋友我不十分熟悉。我所知道的,就是他非常努力,讀的書(shū)頂多。如果我們光華將來(lái)會(huì)出一個(gè)批評(píng)家的話(huà),那一定是他。此外,從他的名字,我們就可猜想到他一定是一個(gè)生得很白,很俊美的人。還有,他跟生人說(shuō)話(huà)的時(shí)候,怕羞,臉會(huì)紅。我還知道他每星期六回松江,到星期一才來(lái),因?yàn)樗且粋€(gè)結(jié)了婚的男子。

(五)王家棫 這家伙是個(gè)白面書(shū)生,又是位體育家。他是大三的體育部長(zhǎng),據(jù)他自己說(shuō),他是注重理論而不講實(shí)際的。說(shuō)話(huà)的時(shí)候,似真非真,似假非假,時(shí)常弄得你莫明其妙。譬如說(shuō),你要跟他較量一下的話(huà),他會(huì)倒在地上,嚷性命危險(xiǎn),一面罵你沒(méi)人格,而一面還笑。他寫(xiě)東西頂快頂多。
(六)于在春 這位朋友我還不認(rèn)識(shí)。從表面上看起來(lái),他是很沉默的一個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)什么也不寫(xiě),因?yàn)樯顚?duì)于他太滿(mǎn)足了。滿(mǎn)足的原因是他正在戀愛(ài)著。
(七)錢(qián)公俠 一天到晚只見(jiàn)一張笑臉,一張笑皮嘻臉的臉,從沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)一回氣,打了他左邊一個(gè)耳刮子,他會(huì)給右邊你打,有時(shí)卻也會(huì)跑上來(lái)跟你拼命,他真是一位好脾氣的小說(shuō)家。他近來(lái)不寫(xiě)小說(shuō),只寫(xiě)情書(shū),因?yàn)樗呀?jīng)有了愛(ài)人了。他注重運(yùn)動(dòng),天天只望他的身子強(qiáng)壯起來(lái),因?yàn)樗膼?ài)人是個(gè)體育教員。有一天他忽忽的跑來(lái)跟我說(shuō)道:“你看,怎么辦?”我以為有了什么大事,問(wèn)他怎么啦。他說(shuō):“她到鎮(zhèn)江去玩了一次,帶了幾瓶鎮(zhèn)江醋回來(lái),叫我趕到嘉定去吃醋。你看,不是要去一次嗎?”我還沒(méi)說(shuō)話(huà),他已經(jīng)跑去了,到嘉定去了。他回來(lái)后,我問(wèn)他,他只說(shuō)醋味很不錯(cuò)。

(八)儲(chǔ)安平 這位朋友哪,有點(diǎn)像神龍,到現(xiàn)在,我還摸不清究竟是怎么一個(gè)人,人是個(gè)聰明的人,也是個(gè)很漂亮的人。從小是個(gè)孤兒,所以人情世故很深;因?yàn)樗录帕?,所以時(shí)常生幾場(chǎng)小病,時(shí)常要尋個(gè)愛(ài)人伴他。他很努力,時(shí)常寫(xiě)東西。
(九)徐轉(zhuǎn)蓬 他見(jiàn)了我時(shí)常笑,我也不懂為什么。他看的書(shū)真多極了,因?yàn)樗趯W(xué)校里實(shí)在無(wú)聊得很。他曾經(jīng)跟我說(shuō):(這是在本學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候):“我們文學(xué)會(huì)里那個(gè)穿紅旗袍的姑娘很不差,我喜歡她?!苯鼇?lái)他不說(shuō)啦,見(jiàn)了我,只是笑。“你很幸福,很幸福。”
好,夠了,我一時(shí)記不起許多,以后有機(jī)會(huì)再寫(xiě)幾個(gè)吧。
(原載1935年《光華年刊》)






- 報(bào)料熱線(xiàn): 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




