桑美德家書(shū)中的林邁可

        1941年6月1日，燕京大學(xué)女部主任桑美德（Margaret Speer）寫(xiě)信給她在美國(guó)的父母說(shuō)：

        我們昨晚有個(gè)驚奇，令我現(xiàn)在神志仍沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。牛津貝利奧爾學(xué)院院長(zhǎng)的兒子，我們的年輕講師林邁可，是個(gè)有點(diǎn)古怪的書(shū)呆子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點(diǎn)不自在。他晚飯后來(lái)電話說(shuō)要和文國(guó)鼐（按：指桑美德室友Augusta Wagner）討論些考試的問(wèn)題……

        他進(jìn)門(mén)時(shí)，我正在桌子上按了個(gè)小幾子，站在上面修理電燈泡，沒(méi)察覺(jué)他不是一個(gè)人來(lái)，只聽(tīng)他開(kāi)口就說(shuō)：“效黎和我決定結(jié)婚。”我轉(zhuǎn)頭見(jiàn)他和我們一位畢業(yè)班學(xué)生手牽手地站在門(mén)框里。我的平衡力大概還不錯(cuò)，沒(méi)摔下來(lái)。看他們那么開(kāi)心，只能由衷地祝福他們，暗地里卻禁不住擔(dān)心。

        李效黎是個(gè)非常好的女子，但對(duì)邁可那個(gè)充滿理念和音樂(lè)的世界一無(wú)所知，而他對(duì)她守舊的山西家庭也一無(wú)所知。但他們兩人顯然已考慮了很久，所以我們星期三將要替他們開(kāi)個(gè)宣布訂婚的茶會(huì)。我也必須馬上去信女青年會(huì)，本來(lái)安排好讓她畢業(yè)后到那里工作的。

        桑美德的家書(shū)見(jiàn)于《如鋼鐵般地堅(jiān)韌》(Like Good Steel : The China Letters of Margaret Bailey Speer, North China, 1925-1943，1994年出版)。她知人善用，很受燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登器重，但她把林邁可（Michael Lindsay）完全估錯(cuò)了。林邁可并不整日沉浸在理念和音樂(lè)之中，他頭腦極其清醒，顯得不自在可能因他在日軍控制下的華北偷偷摸摸地協(xié)助游擊隊(duì)。

        桑美德把林邁可和未婚妻李效黎的文化差異夸大，固然因當(dāng)時(shí)異族婚姻很罕見(jiàn)，令她聽(tīng)到一時(shí)手足無(wú)措，還因她自己雖然中國(guó)朋友很多，卻仍然覺(jué)得中西鴻溝難以逾越。她到華十年后，1935年有封家信說(shuō)：“中西間有個(gè)巨大的心理藩籬……不僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題……我們久而久之習(xí)以為常，甚至視而不見(jiàn)，直到有機(jī)會(huì)和西方來(lái)的學(xué)生或檀香山來(lái)的華人交往，才猛然覺(jué)悟沒(méi)有藩籬時(shí)，人與人竟可以如此毫無(wú)拘束地溝通。叫我質(zhì)疑花那么多的精力試圖逾越這道鴻溝是否劃得來(lái)?！庇腥さ氖牵诌~可到北京不久便逾越了這道鴻溝。

        

燕大教授林邁可協(xié)助紅軍

        林邁可多年后寫(xiě)了本回憶錄，1975年在美國(guó)出版，北京外文出版社于2003年完整地重刊，書(shū)名是《默默無(wú)名的戰(zhàn)爭(zhēng)》(The Unknown War: North China 1937-1945)。解放軍文藝出版社2005年出了中文版，書(shū)名是《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地》。雖然和原著有一點(diǎn)出入，但內(nèi)涵沒(méi)變，而且多了些照片。林邁可除提供許多淪陷后華北的細(xì)節(jié)，談他在紅區(qū)的經(jīng)歷外，還分析各方情勢(shì)，雖不無(wú)事后孔明之疑，但因他的視角特殊，頗有參考價(jià)值。

        林邁可1937年到燕京大學(xué)教書(shū)途中，恰巧和加拿大醫(yī)生白求恩同船，引起他對(duì)華北地下游擊隊(duì)的興趣。他第二年春復(fù)活節(jié)假期便隨一位美聯(lián)通訊社的記者到冀中去察看。他們帶了自行車(chē)上火車(chē)，到保定后，騎車(chē)約兩英里就到達(dá)紅區(qū)；暑假則和另一位英籍燕大教授戴德華（George Taylor）到了聶榮臻的五臺(tái)山司令部。這時(shí)他已會(huì)說(shuō)些漢語(yǔ)，和白求恩重逢，發(fā)現(xiàn)白求恩只會(huì)講幾句如“開(kāi)飯”等很簡(jiǎn)單的中國(guó)話，完全依賴(lài)翻譯員。為了讓傷兵不必長(zhǎng)途跋涉，白求恩把所有的醫(yī)藥器材減縮到兩只騾子可背得動(dòng)的包裹，以便到前線替?zhèn)_(kāi)刀。

        林邁可見(jiàn)游擊隊(duì)在物質(zhì)極端短缺的情況下英勇抗日，很受感動(dòng)，覺(jué)得自己也須挺身仗義支持，便和地下工作人員取得聯(lián)系，利用英美僑民不必搜身的便利，替游擊隊(duì)買(mǎi)醫(yī)藥和電訊零件。他請(qǐng)他的學(xué)生李效黎幫他把醫(yī)藥貼上中文標(biāo)簽，兩人因而相熟，常留她一起聽(tīng)音樂(lè)唱片，進(jìn)而相愛(ài)。1939年他和教數(shù)學(xué)的賴(lài)樸吾（Ralph Lapwood）連同燕大發(fā)電廠的技術(shù)工人肖再田以及一位燕大學(xué)生趙明，四人假裝慶祝中秋到西山野餐，輾轉(zhuǎn)到了山西八路軍總部見(jiàn)朱德。林邁可說(shuō)朱德令他印象最深的是親和力，讓沒(méi)受過(guò)多少教育常自慚形穢的肖再田在他面前談笑自如 。

        他說(shuō)淪陷區(qū)和重慶間的交通從未斷絕，林邁可從北平坐火車(chē)到鄭州，步行二十英里便到達(dá)國(guó)民政府管轄的區(qū)域；郵局也照常運(yùn)作，好比這是另一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)而已，北平寄到重慶的信六個(gè)星期內(nèi)亦收得到。他1940年有幾個(gè)月在重慶的英國(guó)大使館當(dāng)新聞參事，說(shuō)日軍因不愿得罪英美，轟炸重慶時(shí)很留心，敵機(jī)飛離基地一小時(shí)后才到達(dá)重慶上空，一般民眾早就聽(tīng)到警報(bào)疏散了，英使館的人員則優(yōu)哉游哉地坐在花園的防空洞前看書(shū)或下棋，看到飛機(jī)才躲進(jìn)去。美國(guó)大使館隔了一條江更安全了，隔岸觀火，有些人度蜜月居然特地跑到美國(guó)大使館看煙火。林邁可說(shuō)英使館的人大都聰明勤奮，但官僚氣甚重，工作效率大不如中共。

        他1940年秋重回燕大。1941年末，大家預(yù)料美日戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，司徒雷登計(jì)劃把燕大遷往成都，叫林邁可開(kāi)會(huì)問(wèn)哪一些外籍教師愿意經(jīng)晉察冀邊區(qū)到后方去，但幾乎沒(méi)人肯去。生物系的博愛(ài)理（Alice Boring）說(shuō)她有一次冬天到了西山，真冷，早上茶壺里的水都結(jié)了冰，大家都估計(jì)美國(guó)數(shù)月內(nèi)便可擊敗日本，在鄉(xiāng)下受罪不如在集中營(yíng)蹲幾個(gè)月。愿意走的只有物理系的班維廉（William Band）夫婦以及新聞系的羅文達(dá)（Rudolf Lowenthal）。        

林邁可在抗戰(zhàn)后方

        1941年12月8日清晨，林邁可收聽(tīng)到德語(yǔ)廣播說(shuō)美日已開(kāi)戰(zhàn)，司徒雷登恰好不在校，林邁可便和妻子把皮箱塞滿收音機(jī)零件，開(kāi)司徒雷登的車(chē)接了班維廉夫婦一起直奔西山，羅文達(dá)因在授課沒(méi)聯(lián)絡(luò)上。他們?cè)跍厝浇鼦壛塑?chē)，徒步到平西根據(jù)地。次年春到了晉察冀軍區(qū)司令部，聶榮臻派林邁可和班維廉做通訊組的技術(shù)顧問(wèn)并訓(xùn)練機(jī)務(wù)人員。他協(xié)助軍區(qū)重建了傳播系統(tǒng)，沒(méi)有電源只好靠手搖發(fā)電，李效黎則開(kāi)班教英文，因用簡(jiǎn)單英文發(fā)電訊比中文省事多了。他們的大女兒在晉察冀軍區(qū)逃難時(shí)出生。

        據(jù)林邁可看，紅軍的作戰(zhàn)組織有許多缺點(diǎn)，如執(zhí)迷教條、部屬怯于糾正長(zhǎng)官等；但供給系統(tǒng)是無(wú)懈可擊的。人民主要繳糧稅，士兵到每個(gè)地方憑糧票領(lǐng)糧食，每張夠一頓小米飯。每單位的糧票和糧食經(jīng)查核后才可發(fā)下個(gè)月的，就是出擊時(shí)也有條不紊。初冬有冬衣分配，特別寒冷的地方可領(lǐng)取襯了羊皮的大衣，官階高的還可領(lǐng)到里子是絲綢做的。工資主要用來(lái)買(mǎi)水果等零食而已。這制度好處是不必到處運(yùn)糧，又削減了物價(jià)波動(dòng)的影響，躲過(guò)了國(guó)民黨地區(qū)因通貨膨脹而士氣低沉的情況。

        1944年班維廉夫婦已去了延安，又經(jīng)重慶回了英國(guó)。林邁可帶去的通訊零件已差不多用光，覺(jué)得他自己在晉察冀邊區(qū)所能做的已做了，并訓(xùn)練了一批技術(shù)人員；他又深感共軍對(duì)英美可提供許多有利作戰(zhàn)的情報(bào)，渴望和英美軍方聯(lián)絡(luò)，便向聶榮臻提議讓他去延安。他和妻女由紅軍護(hù)送，冒著寒冬攀山越嶺，數(shù)次險(xiǎn)被日軍攔截，兩個(gè)多月后到達(dá)延安，被安排住入窯洞里，受毛澤東和朱德宴請(qǐng)。朱德委派他為通訊組技術(shù)顧問(wèn)。毛澤東和他數(shù)次長(zhǎng)談，接納了他的一些建言。

        他們到延安不久，訪問(wèn)的英美官員與記者突然接踵而至，李效黎便負(fù)起翻譯的責(zé)任，陪這些人到處參觀。林邁克又被委派為新華社英語(yǔ)主編顧問(wèn)。他的兒子在延安出生。

        林邁可說(shuō)國(guó)民黨官員此時(shí)大大錯(cuò)估了紅軍，并且誤信了自己的宣傳，鼓勵(lì)西方人到紅區(qū)看，以為他們?nèi)チ藭?huì)對(duì)共產(chǎn)黨反感，效果恰恰相反。據(jù)林邁可看，美方起初有誠(chéng)意和延安合作，但送來(lái)的機(jī)械都不合用，而且反復(fù)無(wú)常；他說(shuō)這固然有國(guó)民政府從中作梗，但也怪共方?jīng)]有據(jù)理力爭(zhēng)而只以習(xí)慣性的“謾罵”回應(yīng)。1945年日本投降了，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，林邁可便攜眷回英國(guó)。

        戰(zhàn)后林邁可屢次和日本軍官交談，想了解日軍為何持有優(yōu)越的軍事裝備卻無(wú)法有效地控制華北。日方承認(rèn)1931年沈陽(yáng)事變是精心策劃的，如愿占據(jù)了中國(guó)東北，但堅(jiān)持1937年盧溝橋事變是突發(fā)的，日軍并沒(méi)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大戰(zhàn)，因部隊(duì)不夠，主力用以應(yīng)付國(guó)民政府的正規(guī)軍，在華北只能防衛(wèi)大城市和鐵路。

        待1938年攻下武漢和廣州后，才把部隊(duì)調(diào)回華北，然而這一年間華北的游擊隊(duì)卻已扎了根。日軍起初圍剿失敗，1940年改用“堡壘”與“封鎖”雙管齊下的策略卻相當(dāng)成功，這戰(zhàn)術(shù)用于東北也是見(jiàn)效的。林邁可指出這種戰(zhàn)術(shù)的缺點(diǎn)是需要許多士兵。1943年日本在中國(guó)各地已建筑了三萬(wàn)個(gè)堡壘，每個(gè)堡壘約需二十個(gè)士兵駐守，另需大量的后備軍隨時(shí)待命，以便堡壘受攻擊時(shí)調(diào)動(dòng)。日方?jīng)]那么多士兵，只好用偽軍，就不可靠了。他說(shuō)偽軍和游擊隊(duì)間往往有協(xié)議，彼此做做樣子，他有個(gè)在冀中的學(xué)生機(jī)關(guān)槍壞了，托一位農(nóng)人向堡壘里的偽軍借，等自己的修好再還，偽軍答應(yīng)了，說(shuō)十天內(nèi)日本人檢查前奉還便可。1943年后日方把主力調(diào)到太平洋前方，防線又退到鐵路附近。

        林邁可還說(shuō)日本人失敗歸根究底是不得民心。1904-1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本可理直氣壯地說(shuō)它代表亞洲人對(duì)抗西方帝國(guó)主義。那時(shí)日軍對(duì)平民和戰(zhàn)俘的紀(jì)律是有目共睹的。到了上世紀(jì)三四十年代，士兵搶奪、強(qiáng)奸、濫殺，無(wú)惡不作，引起民憤；戰(zhàn)后日本軍官也承認(rèn)憲兵隊(duì)伍完全失控。林邁可說(shuō)這是因日軍為顧全顏面，不愿懲罰敗類(lèi)，每次有人提出軍紀(jì)問(wèn)題總把事情淡化。

        與林邁可交談的日本軍官曾自豪地說(shuō)，日軍在華北比起美國(guó)在越南成功多了。林邁可答說(shuō)兩者不可相提并論，紅軍當(dāng)時(shí)一點(diǎn)外援都沒(méi)有，而且華北冬季特別寒冷，又沒(méi)有植被掩護(hù)，不似東南亞天氣暖和到處有森林，對(duì)游擊戰(zhàn)術(shù)有利。紅軍的優(yōu)勢(shì)是得到民眾由衷的合作。        

林邁可夫婦的戰(zhàn)后歲月：再見(jiàn)，延安

        林邁可的父親因?qū)τ?guó)教育有功，1945年被封為男爵（baron），他死后林邁可作為長(zhǎng)子繼承了父親的爵位，李效黎便成了第一位成為英王室貴婦的亞洲人。他后半生在澳洲以及美國(guó)的大學(xué)教書(shū)，夫婦上世紀(jì)七十年代有一度因批評(píng)“文革”被中國(guó)政府拒絕入境，后來(lái)屢次訪華，他1994年去世后，李效黎到北京定居，2010年在北京去世。

        李效黎雖然來(lái)自山西，家人卻沒(méi)有桑美德想象的那么保守，并不反對(duì)她的異族婚姻。她的父親曾在閻錫山手下當(dāng)軍官，哥哥清華畢業(yè)后到哈佛念經(jīng)濟(jì)，回國(guó)在銀行工作。她小時(shí)候有數(shù)年隨父親住在一個(gè)偏僻的農(nóng)村里，和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄謱W(xué)會(huì)了騎馬，這對(duì)她后來(lái)在紅區(qū)生活倒是很好的預(yù)備。她戰(zhàn)后隨林邁可到了英國(guó)，馬上根據(jù)日記用英文寫(xiě)了回憶錄，對(duì)紅區(qū)有很細(xì)膩的描述，但2007年才在美國(guó)發(fā)表，書(shū)名是《顯眼的李子》（Bold Plum），是出版史上罕見(jiàn)的譯本出現(xiàn)多年后原文才面世的書(shū)。香港文藝書(shū)屋早在1975年便出了中譯本《再見(jiàn)，延安》，是董橋譯的；1991年上海遠(yuǎn)東出版社另出了肅宜譯的版本《延安情》，很多段落不見(jiàn)了，卻多了照片和另一些細(xì)節(jié)；兩者都譯得很好，又含些后來(lái)“原文”沒(méi)有的段落。

        我和李效黎有一面之緣。戲劇家熊式一的幺女德荑是我的朋友，在牛津長(zhǎng)大，跟林家很熟。我八十年代初動(dòng)手寫(xiě)《洪業(yè)傳》時(shí)，德荑問(wèn)我洪業(yè)有沒(méi)有提到林邁可，我說(shuō)有，兩人關(guān)系相當(dāng)密切，她便送了我一本《默默無(wú)名的戰(zhàn)爭(zhēng)》。我有一次到華盛頓城看德荑，她帶我去林家，邁可那天恰好不在，效黎一點(diǎn)架子都沒(méi)有，平易近人。效黎大概以為我和德荑一樣不懂中文，沒(méi)跟我說(shuō)她回憶錄的中文版已出版了，直到我最近整理手上的燕京大學(xué)資料，和她的兒子通電郵才知曉。

        李效黎的原稿聽(tīng)說(shuō)非常之長(zhǎng)，三種版本因時(shí)因地因讀者不同作了些不同的取舍：譬如香港文藝書(shū)屋版以及后來(lái)的英文版有一段描述延安時(shí)的江青，形容她如何美麗優(yōu)雅，但說(shuō)她有心臟病而不常露面，“一點(diǎn)都不像中國(guó)一些名人的太座，存心想干涉多管?chē)?guó)家大事……”上海遠(yuǎn)東版就沒(méi)有這一段。德荑說(shuō)英文版把原稿許多紅區(qū)各地食物的論述省略了，也很可惜。

        （編者按：本文所指“紅軍”，均來(lái)自原文Red Army）