作為臺(tái)灣著名政治哲學(xué)學(xué)者和《思想》雜志的主編，錢永祥先生還有一個(gè)引人注目的研究領(lǐng)域：動(dòng)物倫理和動(dòng)物福利。在打狗事件頻出、玉林狗肉消費(fèi)狂歡又將開始之際，他給出了有切膚之痛的哲學(xué)思考。

        澎湃新聞：您早年關(guān)注臺(tái)灣的民主思想啟蒙，后來(lái)治的是西方思想史、西方政治哲學(xué)，一直研究民主轉(zhuǎn)型與社會(huì)公平這些人類社會(huì)的大話題，興趣點(diǎn)又是如何轉(zhuǎn)向動(dòng)物倫理和保護(hù)的呢？

        錢永祥：我會(huì)關(guān)注動(dòng)物倫理學(xué)以及動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，自然有一些個(gè)人的原因，例如我喜歡看到動(dòng)物，也想要為動(dòng)物做一點(diǎn)事；我又喜歡亂讀書，彼得·辛格原本即是不錯(cuò)的哲學(xué)家，他的《動(dòng)物解放》在1975年出版以后在西方聲名遠(yuǎn)播，讓我多少會(huì)注意到已經(jīng)有哲學(xué)家在開辟“動(dòng)物倫理學(xué)”這個(gè)新的領(lǐng)域。

        但是這些個(gè)人的因素畢竟屬于次要。我猜想，社會(huì)或者時(shí)代的氛圍，對(duì)于一個(gè)人的想法與感性所產(chǎn)生的塑造作用更大、更實(shí)質(zhì)。關(guān)心或者喜歡動(dòng)物或許僅是個(gè)人的事，屬于偶然。但是動(dòng)物議題要成為學(xué)院里的研究主題，乃至于在社會(huì)上構(gòu)成“運(yùn)動(dòng)”，就不可能靠偶然的因素，一定有其深厚的歷史背景。

        讓我們舉兩個(gè)西方的例子。動(dòng)物保護(hù)在近代西方第一次進(jìn)入人心，成為“運(yùn)動(dòng)”，是在十九世紀(jì)的英國(guó)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)大革命點(diǎn)燃了“人權(quán)”的呼聲，英國(guó)人開始正視工業(yè)化以及資本主義所帶來(lái)的嚴(yán)重社會(huì)問題，于是在一種人道主義情懷的推動(dòng)之下，黑奴解放、保護(hù)少女（妓女）、保護(hù)童工、救助游民，乃至于要求婦女投票權(quán)，勞動(dòng)條件的改善等等追求“人道”的改革要求蔚為風(fēng)潮。在這種氛圍之中，動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)也告出現(xiàn)，并且開始發(fā)展動(dòng)保的論述。英國(guó)第一個(gè)動(dòng)保團(tuán)體，便是在1824年成立的。

        到了二十世紀(jì)后半葉，動(dòng)保運(yùn)動(dòng)又一次復(fù)興，則是在七十年代的美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)也適逢二戰(zhàn)后的舊秩序遭到強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)、生態(tài)保護(hù)，以及年輕人的“反文化”（counter-culture）運(yùn)動(dòng)如火如荼。在這片追求“解放”的氛圍之中，彼得·辛格的《動(dòng)物解放》適時(shí)問世，造成很大的沖擊。也是在那幾個(gè)運(yùn)動(dòng)交會(huì)的歷史時(shí)刻，辛格可以直率地將人類對(duì)于其他物種的歧視與種族歧視、性別歧視相提并論，從而把動(dòng)物議題的地位提升到與人類問題幾乎同樣重要的正當(dāng)?shù)匚?。到了今天，保護(hù)動(dòng)物已經(jīng)是社會(huì)上、學(xué)院之內(nèi)、以及各國(guó)政府都必需關(guān)心、正視的議題，其起源必需追溯到1960、70年代的各個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

        到了臺(tái)灣的八十到九十年代，舊的秩序受到挑戰(zhàn)，民主化以及各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，社會(huì)上許多不合理的現(xiàn)象，在昔日大家可以冷漠地承受，如今卻遭到質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。勞工、環(huán)境生態(tài)、婦女、消費(fèi)者保護(hù)、原住民、學(xué)生等各方要求競(jìng)相爆發(fā)。1993年，在反對(duì)“挫魚”（一種用大釣鉤直接刺穿魚體”釣魚”的民間變態(tài)娛樂）聲浪的刺激之下，“關(guān)懷生命協(xié)會(huì)”成立，這是臺(tái)灣第一個(gè)將動(dòng)物保護(hù)變成社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”的團(tuán)體。當(dāng)時(shí)我自己找上門去，接下了翻譯《動(dòng)物解放》的工作，讓這本西方動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”變成中文，我自己也開始積極地閱讀西方的相關(guān)理論著作。回顧這些歷史，可以看出，動(dòng)物議題其實(shí)是時(shí)代的產(chǎn)物，也是社會(huì)求變的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們個(gè)人會(huì)走上這個(gè)方向，很大程度上是歷史條件的成熟，逼迫我們覺醒、面對(duì)問題。

        至于我同時(shí)對(duì)政治哲學(xué)與動(dòng)物倫理學(xué)感興趣，倒不是問題。這兩者之間的距離當(dāng)然很大，可是也有相通甚至于互相發(fā)明之處。政治哲學(xué)追問：如何從道德原則判斷政治制度、政治關(guān)系的是非對(duì)錯(cuò)好壞；動(dòng)物倫理學(xué)追問：如何判斷人類對(duì)待動(dòng)物的方式是不易能夠滿足道德原則的要求。兩者的出發(fā)點(diǎn)都是道德，而道德觀點(diǎn)所關(guān)心的最根本的問題，當(dāng)然就是生靈所承受的各種苦難、壓迫、剝削是不是符合“正義”。在這一方面，從古到今，人類與動(dòng)物經(jīng)常有著共同的遭遇與命運(yùn)。所以，我研究政治哲學(xué)，同時(shí)也研究動(dòng)物的倫理議題，可以相輔相成。說(shuō)來(lái)并非偶然，當(dāng)代政治哲學(xué)的奠基者羅爾斯的正義理論并不包括動(dòng)物，但是他必需說(shuō)明他的理由何在；另一位諾奇克則數(shù)次討論到動(dòng)物倫理學(xué)的問題。

        澎湃新聞：您能否簡(jiǎn)單介紹下西方動(dòng)物倫理學(xué)的脈絡(luò)？

        錢永祥：西方動(dòng)物保護(hù)意識(shí)的興起的歷史脈絡(luò)，我們已經(jīng)在上面作了簡(jiǎn)單描述。至于動(dòng)物倫理學(xué)的理論脈絡(luò)，由于整個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)張很快，引入的理論資源很多樣，從效益主義、權(quán)利論、德性論、女性主義的關(guān)懷倫理，到歐陸思想以及后現(xiàn)代的解構(gòu)，各家理論雜陳，并不容易歸類綜合。

        但是我有點(diǎn)排斥很花俏的理論；我深信，動(dòng)物倫理學(xué)背后有一個(gè)基本的動(dòng)力，那就是一種道德上的迫切感：動(dòng)物分明是在活的生靈，卻在人類手中以極大的規(guī)模遭受殘酷血腥的對(duì)待，如果所謂“道德思考”竟然不能騰出一點(diǎn)位置給動(dòng)物，找不到嚴(yán)肅的理由譴責(zé)、阻止對(duì)動(dòng)物的殘害，那足以顯示整個(gè)道德哲學(xué)的體質(zhì)有嚴(yán)重的扭曲，它的視野遭到嚴(yán)重的遮蔽，進(jìn)一步反映出人性人心的嗜血與自私。當(dāng)代動(dòng)物倫理學(xué)的各家各派可以各逞其能發(fā)展精妙的理論，但都必須面對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅、棘手的考驗(yàn)。

        在這里，我們無(wú)法進(jìn)入技術(shù)性的哲學(xué)討論，不過(guò)動(dòng)物倫理學(xué)經(jīng)過(guò)這幾十年來(lái)的層層追索，一個(gè)逐漸明朗浮現(xiàn)的想法是：人類如何對(duì)待動(dòng)物，固然涉及動(dòng)物身上的特色，但同時(shí)也反映了人對(duì)于自己的認(rèn)知與想象；如何對(duì)待動(dòng)物，所涉及的并不祇是動(dòng)物本身的利害，更彰顯了人類本身如何要求與界定自己。

        動(dòng)物倫理學(xué)的主流一向比較關(guān)注動(dòng)物自身的某些“能力”（例如感知痛苦，例如作為生活的主體，例如有待活出生命潛能的主體），以及這類特色所涵蘊(yùn)的“利益”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的這種利益與人類的同類利益具有同樣的道德意義，因此人類必須尊重、考慮動(dòng)物的利益，不能只從人類利益的角度決定如何對(duì)待動(dòng)物。這是一種強(qiáng)調(diào)“受者”即動(dòng)物的思路。

        但是當(dāng)代動(dòng)物倫理學(xué)同時(shí)也在開發(fā)另一個(gè)思路，那就是指出，人類能不能看出并且承認(rèn)動(dòng)物具有這些能力與利益，并且嚴(yán)肅地思考自己該如何對(duì)待動(dòng)物的能力與利益，其實(shí)并不只靠外來(lái)的誡命，要求你遵循。一個(gè)人怎么想象與看待動(dòng)物，其實(shí)反映了他怎么想象自己，希望自己成為什么樣的人。他可能希望自己更仁慈與憐憫，也可能希望自己理性而節(jié)制，或者多幾分感情的投注，或者減少外界的感情牽掛。這些都會(huì)影響到人如何面對(duì)動(dòng)物、對(duì)待動(dòng)物。關(guān)鍵的問題是，人對(duì)自己的期望并不是憑空想象出來(lái)的，而是需要援引時(shí)代的評(píng)價(jià)資源，但這種資源必然有其歷史可言。

        試想，在過(guò)去，蓄奴、娶妾、酷刑、圍觀各種凌遲死刑都是正常的事，但是到了某個(gè)階段，人們開始無(wú)法承受這類暴行，情緒上生出反感，對(duì)受害者生出同情，在價(jià)值上則譴責(zé)這類作法。為什么會(huì)發(fā)生這種變化？原因當(dāng)然極為復(fù)雜，不過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)就是：人類的道德意識(shí)、對(duì)于他人苦難的感覺方式，在歷史中一直在發(fā)生變化。這種變化的關(guān)鍵一步就是：我所想象的自我，對(duì)自己的期待，已經(jīng)不容許我再重復(fù)前人那些傷天害理的暴行。在今天這個(gè)時(shí)代，評(píng)價(jià)的資源是一種平等主義、人道主義的資源，一旦借用這種資源來(lái)界定與想象自己，我們不會(huì)容許那些事重演。

        同樣的情況，在動(dòng)物議題上也出現(xiàn)。在今天，人們可以繼續(xù)吃肉，不過(guò)不同于以前，如今要把養(yǎng)殖場(chǎng)與屠宰場(chǎng)都隱蔽起來(lái)，甚至于要求豢養(yǎng)與屠宰方式要夠“人道”。犬儒之士會(huì)說(shuō)這是偽善，但我認(rèn)為這確實(shí)是人類道德進(jìn)步的一步；踏出這一步，人類就意識(shí)到殺害動(dòng)物生命是需要掩耳盜鈴的，并不光彩。比起昔日獵捕、屠宰動(dòng)物而大家圍觀搶購(gòu)不以為意，今天的人所援用的評(píng)價(jià)資源，強(qiáng)調(diào)的是減少暴力，減少痛苦，減少口腹之欲，減少對(duì)于自然與生命的戕害毀滅。根據(jù)這套評(píng)價(jià)資源，人類正在調(diào)整自己與動(dòng)物的關(guān)系。如果這樣一種評(píng)價(jià)資源在我們這個(gè)時(shí)代里取得主導(dǎo)地位，你會(huì)不會(huì)認(rèn)為構(gòu)成了一種道德進(jìn)步？當(dāng)代動(dòng)物倫理學(xué)，既是趁著這套評(píng)價(jià)資源的出現(xiàn)而生，也對(duì)這套評(píng)價(jià)資源提供了許多理論助力。

        澎湃新聞：那么如何把西方動(dòng)物倫理學(xué)與中國(guó)語(yǔ)境結(jié)合？

        錢永祥：西方動(dòng)物倫理學(xué)的主要著作多數(shù)已經(jīng)譯成中文出版，中文學(xué)界也有學(xué)者在這個(gè)領(lǐng)域耕耘。不過(guò)參照上面的觀點(diǎn)，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的道德意識(shí)如何發(fā)展，能逐漸醞釀、經(jīng)營(yíng)出什么樣的評(píng)價(jià)資源，供當(dāng)代中國(guó)人界定自我的道德形象，形成對(duì)自己的道德要求，乃是在中國(guó)思考動(dòng)物倫理議題的大脈絡(luò)。（其實(shí)其他許多涉及平等、正義的公共議題，例如教育、醫(yī)療、性別、族群等等，也都要在這個(gè)大脈絡(luò)里面成形、討論。）我想要強(qiáng)調(diào)的是，人間并沒有一個(gè)抽離的“道德”領(lǐng)域；道德必然寄身于生活中特定具體的切身議題上，所以道德意識(shí)也是在眾多具體議題的討論與實(shí)踐之中逐漸成形。我認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)正在摸索一種適應(yīng)國(guó)情與時(shí)代價(jià)值的道德意識(shí)。在這個(gè)意義上，積極關(guān)注動(dòng)物議題，進(jìn)行相關(guān)的道德思考，有助于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的道德意識(shí)發(fā)展。動(dòng)物倫理學(xué)有這個(gè)作用，其他如女性議題、資源分配議題等所牽涉到的道德思考，也都會(huì)大有貢獻(xiàn)的。

        澎湃新聞：很多人對(duì)動(dòng)物保護(hù)主義者的一個(gè)批評(píng)是，他們關(guān)注動(dòng)物權(quán)利甚于人類權(quán)利，您怎么看？對(duì)動(dòng)物的保護(hù)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致對(duì)身邊人類的缺乏關(guān)注？

        錢永祥：這個(gè)批評(píng)我覺得并不是真誠(chéng)的討論，應(yīng)該說(shuō)只是為了在辯論比賽中得分。第一，它完全悖離事實(shí)。十九世紀(jì)英美第一代的動(dòng)保運(yùn)動(dòng)人士，同時(shí)也是廢奴、保護(hù)童工、爭(zhēng)取婦女投票權(quán)等等運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。在今天，也有很多人，同時(shí)探討人類議題與動(dòng)物議題，動(dòng)物倫理學(xué)者辛格、里根、納斯鮑姆皆是如此。誰(shuí)規(guī)定了一個(gè)人只能選一樣事情關(guān)注？其次，這種措辭假定了社會(huì)議題也有“差序格局”，關(guān)心者得分出親疏、劃清遠(yuǎn)近，不能逾越。這種差序格局也許是人情之常，卻并不具有道德上的決定性意義。許多人愿意投身幫助遠(yuǎn)方的異邦人，難道是道德上的錯(cuò)誤？不是有不少外國(guó)人放下本國(guó)的事情，卻跑到中國(guó)來(lái)做出貢獻(xiàn)的？第三，這個(gè)說(shuō)法預(yù)設(shè)了一種社會(huì)問題的階段論，即必須先解決某某問題，才能去關(guān)注其他問題。但是即使在人類的范圍之內(nèi)，無(wú)數(shù)議題都很迫切，除了技術(shù)考慮之外，你要根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)去說(shuō)某問題應(yīng)該優(yōu)先，某問題必須壓后？何況，人的問題解決得完嗎？俟河之清，然后再關(guān)心動(dòng)物？

        說(shuō)到最后，這種批評(píng)只是暴露了一個(gè)成見：動(dòng)物沒有人類重要，動(dòng)物的地位次于人類，所以動(dòng)保人士是輕重倒置。其實(shí)這也沒有關(guān)系。假定動(dòng)物沒有人類重要好了，為什么我只能關(guān)注“重要”的對(duì)象？道德的重點(diǎn)并不在于我們關(guān)心的對(duì)象多“重要”，是不是與我同類，而在于我是不是認(rèn)真、無(wú)私地關(guān)心其他生命的遭遇與命運(yùn)。發(fā)揮這種同情心與正義感，國(guó)境、種族、階級(jí)、物種，都不會(huì)構(gòu)成藩籬的。

       澎湃新聞：情感在動(dòng)物保護(hù)主義者中起了多大的作用？當(dāng)看到虐待動(dòng)物的行為時(shí)，個(gè)人義憤會(huì)不會(huì)壓倒理性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)？

       錢永祥：許多人認(rèn)為情感是一種歇斯底里的沖動(dòng)反應(yīng)，那是嚴(yán)重的誤解。人類要從事任何有意義的事情，都必然要藉助情感。情感幫我們聚焦于特定的對(duì)象，并且認(rèn)定這個(gè)對(duì)象對(duì)我具有突出的重大意義。不用情感聚焦，我所面對(duì)的只是沒有臉孔的趙錢孫李，我如何辨識(shí)對(duì)象？沒有灌注情感，對(duì)方的遭遇如何引得起我關(guān)心？在這個(gè)意義上，情感其實(shí)是一種認(rèn)知性的判斷：我需要思考與斟酌，才能專注于一個(gè)對(duì)象，也需要謹(jǐn)慎評(píng)價(jià)，才能判斷該對(duì)象對(duì)我是有特別意義的。在這兩方面，我都可能犯錯(cuò)；但是犯錯(cuò)不正是做判斷時(shí)的常事嗎？

        關(guān)心動(dòng)物議題的人，特別需要情感的指引與支持。由于人們對(duì)于動(dòng)物充滿偏見與成見，加上物種界線隔閡，要意識(shí)到動(dòng)物的存在，認(rèn)知他們是互異、特定的個(gè)體生命，想象他們各自的特定生活與感覺，是非常困難的考驗(yàn)。很多人，是因?yàn)楦?dòng)物的近身相處互動(dòng)，對(duì)他們滋生深摯感情，才開始注意到動(dòng)物議題，并且產(chǎn)生關(guān)心。關(guān)心之余，你會(huì)意識(shí)到動(dòng)物在這個(gè)社會(huì)里的遭遇影響到了你自己：周遭動(dòng)物的苦難令你憤怒悲傷而不忍坐視，同時(shí)你也不甘心生活在這樣一個(gè)殘酷血腥的社會(huì)中。這種情感激發(fā)許多人以各種方式開始保護(hù)動(dòng)物。最后，當(dāng)關(guān)心動(dòng)物的人相聚，這種情感產(chǎn)生交流與共鳴，將會(huì)為他們提供更大的力量。

        至于“義憤會(huì)不會(huì)壓倒理性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”？我覺得相反：動(dòng)物倫理學(xué)并不是抽象的概念游戲，而是要面對(duì)人性的短缺與生靈的苦難。所以它不能溫吞隨和，而是要挑戰(zhàn)與批判。義憤讓我們的理性更有棱角、更具生氣、更能戰(zhàn)斗，同時(shí)也有助于檢驗(yàn)我們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是不是早已脫離了動(dòng)物生命狀況的現(xiàn)實(shí)。

        澎湃新聞：近年來(lái)在中國(guó)，動(dòng)保者支持者眾多，也是備受爭(zhēng)議的，多是因?yàn)橐哉x之名實(shí)行的匿名攻擊和語(yǔ)言暴力，您怎么看這一矛盾？

        錢永祥：匿名攻擊與語(yǔ)言暴力在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)成為普世的病態(tài)，對(duì)于公共討論造成了嚴(yán)重的傷害，我很不認(rèn)同。動(dòng)保支持者在社會(huì)上本來(lái)居于弱勢(shì)，亟需爭(zhēng)取中道力量的認(rèn)同，更需要進(jìn)行大量的說(shuō)理工作，喚醒大家的動(dòng)保意識(shí)。這時(shí)候，逞口舌之快，以暴力語(yǔ)言進(jìn)行人身攻擊，豈不是徒然激發(fā)反感，對(duì)改善動(dòng)物的處境并沒有幫助。

        但是我也了解，動(dòng)保運(yùn)動(dòng)走在時(shí)代的前端，對(duì)抗主流民意，感受周遭的壓力（甚至是敵意），一定備感辛苦與孤立。但這本來(lái)便是歷史前進(jìn)的規(guī)律，社會(huì)的學(xué)習(xí)是很緩慢的，進(jìn)步是要付代價(jià)的。密爾（舊譯小穆勒）說(shuō)過(guò)：“任何偉大的運(yùn)動(dòng)，都要經(jīng)歷三個(gè)階段：嘲笑，討論，接納?！彼赡芎鲆暳诉€有一個(gè)“敵視”的階段。但是無(wú)論如何，動(dòng)保運(yùn)動(dòng)者身處一個(gè)并不友善的環(huán)境，更需要?jiǎng)有娜绦裕瑸榱藙?dòng)物而多所承擔(dān)，避免以敵意還諸他人。

        澎湃新聞：每過(guò)一段時(shí)間，大陸都會(huì)爆發(fā)涉及動(dòng)物的新聞，例如去年四川警察打死流浪漢的狗，或者近年的廣西玉林狗肉節(jié)。對(duì)這些事件，您的思考是怎樣的？

        錢永祥：這些事件都讓我很哀傷：一個(gè)文明大國(guó)，為什么容許這類殘酷的事情堂而皇之地發(fā)生？?jī)晌煌涑C健的制服警察，有什么必要用鐵叉鐵鏟在馬路上活活打死流浪人用鏈子牽著的小狗？他們不忌諱血跡濺上他們雪亮的皮靴嗎？這些事件讓我想了很久。我的結(jié)論是，中國(guó)大陸亟需為動(dòng)物立法！立法不只是為了保護(hù)動(dòng)物，也是為了公務(wù)員在管理動(dòng)物的時(shí)候，可以遵循符合人道的規(guī)則。推廣而言，中國(guó)是全世界最大的肉用動(dòng)物養(yǎng)殖與消費(fèi)國(guó)家，又有眾多的動(dòng)物園、馬戲團(tuán)，還需要大量的動(dòng)物供科學(xué)實(shí)驗(yàn)與教學(xué)之用，每年所“處理”的動(dòng)物一定是天文數(shù)字，可是這個(gè)國(guó)家居然還沒有一部《動(dòng)物保護(hù)法》，跟香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)相比都顯得落后，確實(shí)令人驚愕與遺憾。