原廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記的余遠輝。 東方IC 資料

        2015年5月22日下午4時許，時任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記的余遠輝接到了即刻去自治區(qū)黨委開常委會的通知。

        他遲遲不愿出發(fā)，秘書催了幾次，他才出辦公室。

        會議在自治區(qū)黨委的常委樓小會議室舉行，這個常委會開會的地方，他再熟悉不過了。余遠輝坐定之后不久，多名紀委工作人員突然破門而入，將其帶走。

        余遠輝被帶走時，他的秘書試圖阻攔，但余遠輝自己卻很平靜，仿佛預(yù)料到自己的最終結(jié)局一般，和紀委工作人員一起離開了會議室。

        當天晚上7點半，自治區(qū)黨委常委、紀委書記于春生向南寧市四大班子通報了余遠輝落馬的消息。

        3名接近廣西政壇的知情者向澎湃新聞（www.school126.cn）分別證實了上述情況。

        5月22日晚23點30分，中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站宣布，余遠輝涉嫌嚴重違紀違法，目前正在接受組織調(diào)查。

        余遠輝生于1964年1月，在廣西官場，他一直以少年得志而聞名。被調(diào)查前，他是十八屆中央候補委員，也是最年輕的自治區(qū)黨委常委。

        縱觀他的仕途，他28歲成為廣西農(nóng)業(yè)大學團委書記，官居正處；43歲，以梧州市市長身份，當選中央候補委員；44歲，以廣西壯族自治區(qū)黨委常委身份，身兼梧州市委書記，官居副?。?9歲，主政南寧，成“八桂諸侯”之首。

        幾乎每一步，他都走在別人前面，然而一夕掉落，摔得也遠遠比別人慘。

        澎湃新聞采訪的多名南寧政界和媒體界人士均表示，余遠輝被調(diào)查，讓他們深感震驚。

        兩名接近廣西政壇的知情者對澎湃新聞表示，之前也有廣西將有“大老虎”落馬的傳言，但從來沒有流傳過余遠輝落馬的小道消息，之前甚至還傳言不久后他將調(diào)往中部某省省會任書記。

        事實上，余遠輝被調(diào)查近似于毫無預(yù)兆。

        他被帶走當日，《南寧日報》還在頭版頭條報道了余遠輝5月21日出席南寧市第九屆運動會開幕式并宣布運動會開幕的消息。

恭城的“驕傲”

        2015年4月4日，余遠輝乘坐動車從南寧回家鄉(xiāng)恭城掃墓。

        恭城是瑤族自治縣，隸屬廣西桂林市。

        一名接近余遠輝的恭城當?shù)刂槿耸扛嬖V澎湃新聞，余遠輝這次回鄉(xiāng)“輕車簡從”，只有二弟余波和恭城縣的一名主要領(lǐng)導(dǎo)來接。對余遠輝而言，每逢春節(jié)、清明，他都要從工作地回鄉(xiāng)。

        乘坐動車回鄉(xiāng)對于余遠輝來說是第二次。2014年12月26日，貴廣高速鐵路建成通車，恭城至此才有了鐵路。恭城當?shù)亓鱾髦案哞F本來不該經(jīng)過這里，是由于余遠輝起作用，高鐵才改線經(jīng)過恭城”的耳語，但從地圖上看，經(jīng)過恭城確實是貴廣高鐵的最短路線。

        那天，余遠輝從恭城站驅(qū)車31.8公里，回到家鄉(xiāng)恭城縣龍虎鄉(xiāng)龍虎村大嶺頭自然村。他在村里呆了不長的時間，祭掃了先祖墓地，就匆匆離開了。

        這是他最后一次祭掃先人，也是最后一次凝望自己的故鄉(xiāng)居所。

        1964年1月，余遠輝出生在這個遠離縣城的村莊，父母都是普通村民，家里弟兄三人，他是老大，二弟余波在恭城老家陪父母，三弟余崇新在外地經(jīng)商。前述余遠輝的鄉(xiāng)黨表示，余波已失聯(lián)多日。

        余遠輝家的居所與村民的聚居區(qū)隔著三四百米，由一棟三層小樓和一座宅院組成，三層小樓是傳統(tǒng)的瑤鄉(xiāng)建筑，宅院則大門緊閉。整個建筑在村莊中可以說是鶴立雞群。

        當?shù)囟嗝迕窀嬖V澎湃新聞，小樓建于約10年前，宅院建于大約三四年前，余遠輝的父母和二弟余波就住在這里。一名失去右小腿的該村村民負責給守門，她拒絕回答任何問題。

        余遠輝的基礎(chǔ)教育全部是在恭城縣內(nèi)完成的。他小學五年在鄰近的九十工小學，初中兩年到了龍虎鄉(xiāng)初中，高中兩年則在縣城恭城中學。

        余遠輝的鄉(xiāng)黨和校友不約而同地向澎湃新聞提及少年時代余遠輝的特點：不愛講話，不調(diào)皮，毫無城府。

        高中時，余遠輝選了理科，1982年高考時，他考入廣西農(nóng)學院農(nóng)學專業(yè)?，F(xiàn)在廣西農(nóng)學院已經(jīng)成為廣西大學的一部分。

        位于桂東北的恭城，成立瑤族自治縣已經(jīng)25年，2010年9月，恭城舉辦自治縣20周年大慶，余遠輝作為自治區(qū)代表團團長出席并致辭。

        時至今日，恭城百姓仍然視余遠輝為“驕傲”。

        一名要求匿名的恭城公務(wù)員則告訴澎湃新聞，在恭城，百姓喜歡把縣里的發(fā)展成果“歸功”于余遠輝，從高速鐵路、新型城鎮(zhèn)化建設(shè)到村莊道路硬化，概莫能外。

        他表示：“現(xiàn)在最擔心的事情，就是已經(jīng)規(guī)劃好的灌陽到恭城的高速公路還建不建了?！?/p>

團干留校，貴人相助

        從廣西農(nóng)學院畢業(yè)之后，1986年，余遠輝留校任教，擔任廣西農(nóng)學院農(nóng)學系團總支書記，三年后獲得了去大連理工大學社會科學系思想政治教育專業(yè)修習第二學士學位的機會。

        獲得第二學士學位之后，1991年，他隨即被提升為廣西農(nóng)學院團委副書記。1992年，廣西農(nóng)學院更名為廣西農(nóng)業(yè)大學，余遠輝升任團委書記兼學生工作部副部長，官拜正處級。這時距他留校任教只有6年。

        1991年，廣西農(nóng)學院在讀學生張杰（化名）來到校團委擔任干事，結(jié)識了余遠輝。在他印象中，余遠輝雖然比在讀學生大幾歲，但特別喜歡和學生打成一片，經(jīng)常在一起喝散啤，但在工作方法上和其他同事比，并沒有什么過人之處。

        1993年，張杰留校任教，住在兩人一間的單身宿舍，和余遠輝成為同事。當時的余遠輝住在一間學校分配的瓦房里，廁所、廚房、浴室都是公用的。

        張杰和一名接近廣西政壇的人士分別向澎湃新聞證實，時任廣西農(nóng)學院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)十分賞識余遠輝。1992年這位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任自治區(qū)黨委工作。三年后，余遠輝調(diào)離廣西農(nóng)業(yè)大學，出任欽州市委辦公室副主任。

        1995年到2006年，余遠輝先后出任欽州市委辦公室副主任，欽州市委副秘書長、辦公室主任，廣西壯族自治區(qū)人事廳副廳長，共青團廣西壯族自治區(qū)區(qū)委書記，級別也從正處級升到了正廳級。

        在11年間，余遠輝一共參與了6次在職培訓(xùn)。其中，2000—2003年，他在中央民族大學少數(shù)民族經(jīng)濟研究所攻讀在職研究生，獲法學碩士學位；2004年，他還參加了清華大學公共管理學院、美國哈佛大學肯尼迪政府學院公共管理高級培訓(xùn)班的學習。

        2006年，余遠輝調(diào)任梧州市長，從此開始了他主政一方的經(jīng)歷。

“福地”梧州

        梧州位于廣西與廣東的交界處，珠江干流西江穿城而過。這里成為余遠輝的“福地”。

        2007年，身為梧州市長的他，在中共十七大上當選為中央候補委員，時年43歲，票數(shù)在167位當選者中排第31位。

        2008年，時任梧州市委書記任燮康調(diào)任香港桂江企業(yè)有限公司董事長，余遠輝接任市委書記。

        一名梧州老干部直言不諱地說：“他可不就是（到梧州）鍍金來了嘛?！?/p>

        主政梧州期間，余遠輝為當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展確實做了一番努力。2006到2008年，梧州的地區(qū)生產(chǎn)總值增長率分別為14.2%、15.7%、14.9%，均高于廣西總體水平。

        在梧州工業(yè)園區(qū)建設(shè)，余遠輝也花了心血。澎湃新聞不完全統(tǒng)計，2007和2008兩年內(nèi)，他曾8次視察該地。據(jù)2008年2月18日出版的《梧州日報》報道，2007年，梧州工業(yè)園區(qū)實現(xiàn)稅收3098萬元。

        如果說工業(yè)園區(qū)的建設(shè)上，余遠輝盡心竭力，那么他在“兩館一場”上的做法卻引起了爭議。

        2003年，梧州市政府決定，在西堤三路18號，面向西江，建設(shè)梧州市博物館、梧州市圖書館、文化廣場，作為市里的重點建設(shè)項目，合稱“兩館一場”。不料，2004年，原建設(shè)部等四部委下發(fā)《關(guān)于清理和控制城市建設(shè)中脫離實際的寬馬路、大廣場建設(shè)的通知》，要求2公頃以上(含2公頃)的游憩集會廣場項目一律暫停。“兩館一場”工程只好停下來。

        再加上2006年6月8日，梧州發(fā)生特大山洪泥石流災(zāi)害，死亡13人，直接經(jīng)濟損失達6.5億元，梧州市委市政府的工作重心，自然就不在推動“兩館一場”上。

        梧州市原建委的一名退休干部告訴澎湃新聞，余遠輝決定把“兩館一場”預(yù)留用地轉(zhuǎn)讓給當?shù)匾患页闪⒂?999年的房地產(chǎn)公司，建設(shè)梧州首家五星級酒店。梧州市住建委的一名干部也證實，2007年，梧州市政府決定修改規(guī)劃，把這塊市政用地改為商業(yè)用地，并且是“已經(jīng)有了項目意向之后，才修改規(guī)劃”。而時任梧州市長正是余遠輝。

        2008年12月15日，梧州首家五星級大酒店開工奠基典禮舉行，余遠輝親率梧州黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席。3年后，該酒店按期建成。

        而梧州市圖書館和梧州市博物館則另行擇地建設(shè)，目前均已對外開放。

小心翼翼的自治區(qū)黨委“管家”

        2008年，余遠輝又加上了廣西壯族自治區(qū)黨委常委的職務(wù)，44歲躍升副省級，在時任黨委常委中年齡最小。

        2009年，余遠輝調(diào)任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、秘書長，自治區(qū)直屬機關(guān)工作委員會書記，重返南寧。

        調(diào)回南寧之后，余遠輝變得小心翼翼，低調(diào)為官。

        一名廣西當?shù)孛襟w人告訴澎湃新聞，2012年10月29日，強臺風“山神”在廣西東興登陸，隨同自治區(qū)黨委主要領(lǐng)導(dǎo)一同前往指揮救災(zāi)的余遠輝卻和其他同事“談笑風生”，被當?shù)攸h報記者無意中拍下，并發(fā)表在翌日的報紙頭版頭條上。

        余遠輝看到報紙，當即展開公關(guān)，通知相關(guān)部門，要求廣西各網(wǎng)站一律不準轉(zhuǎn)發(fā)該圖片，并讓當?shù)攸h報刪除電子報原文的大圖。

        在擔任自治區(qū)黨委秘書長期間，余遠輝還在武漢大學獲得了經(jīng)濟學博士學位，其博士論文題目是《民族地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略研究》，導(dǎo)師是武漢大學經(jīng)濟與管理學院的教授嚴清華。嚴清華曾任武漢大學研究生院培養(yǎng)教育處處長，武漢大學經(jīng)濟學院黨委副書記。

        嚴清華告訴澎湃新聞，這篇博士論文已經(jīng)出版了，但當提及余遠輝的學習狀態(tài)時，他表示，“現(xiàn)在不是談這個的時候”。

        2012年對于余遠輝來說有另一件喜事：在中共十八大上，他又當選為中央候補委員，在171名當選者中，按票數(shù)排在第18。

運動式治邕：攤派買花，干部掃地

        2013年5月3日，余遠輝調(diào)任南寧市委書記。

        南寧簡稱邕，又稱綠城。治理這座城市，余遠輝的獨門絕技是“搞運動”。

        履新12天后，5月15日出版的《南寧日報》在頭版頭條刊登了題為《邀您共做一道題：怎樣的南寧才“美麗”？》的報道，把“美麗南寧”概括為“整潔暢通，文明有序，全民參與”，此后一個月的《南寧日報》，幾乎每天都用一個整版以上的篇幅為即將開展的“美麗南寧·整潔暢通有序大行動”造勢。

        6月20日，“美麗南寧·整潔暢通有序大行動”電視動員大會召開，南寧四套班子領(lǐng)導(dǎo)齊齊出席。余遠輝講話時聲稱要用兩年時間在南寧六城區(qū)以及高新區(qū)、經(jīng)開區(qū)、青秀山風景區(qū)開展“美麗南寧·整潔暢通有序大行動”，目標是實現(xiàn)“100天新變化”、“200天新提升”、“500天新形象”。

        一位當?shù)貢r事觀察者對澎湃新聞回憶，就在這場運動開始的那個月，南寧電視臺公共頻道在晚8點到10點間，開設(shè)了“整潔暢通有序大行動”節(jié)目。這個節(jié)目中，南寧電視臺記者會跟著交警上街夜查交通違章，同時以新聞報道的形式，曝光全市各部門在“整潔暢通有序大行動”和“美麗鄉(xiāng)村”工作中的不足。節(jié)目現(xiàn)場會有社會學者根據(jù)新聞曝光問題或表揚的先進，進行評論。

        因為濃厚的輿論監(jiān)督色彩，這檔節(jié)目的收視率比當時南寧臺的其他所有節(jié)目都高。群眾一時拍手稱快，南寧的交通秩序也在短時間內(nèi)有了大幅度的提升。

        然而，余遠輝要求“整潔暢通有序大行動”節(jié)目不得有廣告，直播的高額費用讓南寧電視臺一時經(jīng)費頗為緊張。

        在城市里查違章，在農(nóng)村就弄環(huán)境。2013、2014這兩年，余遠輝也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下推進“美麗南寧”工作。

        據(jù)一名南寧鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對澎湃新聞回憶，當時市里對鄉(xiāng)村環(huán)境治理上提出了一系列苛嚴的措施，如“房前屋后不許有走地雞”、“房前屋后不許有牛糞、豬糞”、“灶臺上不許有蒼蠅”。南寧市“美麗南寧”鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，還組織不定期督查，看到達不到要求的現(xiàn)象，就對鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責干部扣分、勒令檢查直至免職。

        據(jù)2014年11月25日出版的《南國早報》報道，2013年5月以來，南寧市共組織開展鄉(xiāng)村衛(wèi)生督查9983人次，全市共問責960人，其中誡勉談話408人，責令作出書面檢查532人，通報批評313人，停職檢查11人，免職40人。

        上述南寧鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴澎湃新聞，在這種高壓下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部上班時間常常不能正常工作，經(jīng)常去撿垃圾、掃衛(wèi)生、應(yīng)付檢查，正常的公共服務(wù)受到相當影響。

        “美麗南寧”運動告一段落之后，2015年2月5日，余遠輝又在綠化工作專題會上提出“全力打造‘花樣南寧’”，做到“四季有花、處處見花”，同時“決不允許在打造‘花樣南寧’工作中出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象”。

        接受澎湃新聞采訪的多名南寧公職人員均反映，在“花樣南寧”運動中，南寧的部分政府系統(tǒng)和市屬事業(yè)單位出現(xiàn)了亂攤派的現(xiàn)象，具體的金額不一，但都直接從工資里扣，有科員100元，副科級200元，正科級300元的，也有副科300元起的。攤派來的錢都買了“花樣南寧”運動中被廣為推廣的三角梅。

        被攤派購買三角梅的不僅是公職人員，甚至還有小學生。

        一名南寧法律界人士告訴澎湃新聞，他的孩子被要求購買三角梅，買了10多元的沒有在教師那里通過，被迫買了一盆50多元的應(yīng)付差事。

        這場“花樣南寧”運動隨著余遠輝的落馬而戛然而止。

        2015年5月26日，澎湃新聞在南寧東站仍然可以看到“花樣南寧”的大幅燈箱，但到了6月9日，已被“綠城南寧”的燈箱取代。

        具有諷刺意味的是，在余遠輝落馬的前半年，他還在權(quán)威媒體上發(fā)表了兩篇關(guān)于反腐敗的文章：《做忠誠清廉擔當?shù)暮酶刹俊泛汀兑愿矣趽數(shù)臎Q心為百姓做事》。

        在2015年1月13日發(fā)表的《做忠誠清廉擔當?shù)暮酶刹俊芬晃闹?，余遠輝寫道：“黨的干部如果忘記清正廉潔，忘記立黨為公、執(zhí)政為民，到頭來就可能出大事、栽大跟頭?！?/p>

        不知身陷囹圄的余遠輝再讀到自己的文章時，是否有一語成讖之感。