【編者按】

        “合肥四姐妹”中的小妹張充和于2015年美國東岸時(shí)間6月17日下午一時(shí)（北京時(shí)間6月18日凌晨一點(diǎn)）在美國紐黑文去世，享年102歲。

        就像黃裳先生問的，“女書家到底為什么在去國三十年后寫下了這么一篇《歸去來辭》呢？真不是一嘆就能了事的。”

        整理百歲女史張充和早期文章，忽然眼前一亮，原來充和女史早年也寫過書評(píng)。這篇書評(píng)與章靳以負(fù)責(zé)主編的文學(xué)刊物《文叢》有些關(guān)聯(lián)?！段膮病返恼Q生本身頗有些周折，張充和為何會(huì)介入其中？        

        1934年，張充和考進(jìn)北京大學(xué)，國文滿分，數(shù)學(xué)零分，被胡適破格錄取。在校學(xué)習(xí)兩年不到，因病休學(xué)回蘇州養(yǎng)病，在這期間，張充和在蘇州家中所辦的樂益女中做事。后來又是胡適介紹她進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》編輯副刊《貢獻(xiàn)》。之前充和曾有幾篇小文發(fā)表在樂益女中內(nèi)刊上，進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》后，她開始練筆，小說、散文、藝術(shù)評(píng)論，一發(fā)不可收拾，有時(shí)一周三四篇。但書評(píng)只有一篇，篇目為《〈文叢〉創(chuàng)刊號(hào)》，注明為“書評(píng)”，題目下小字“靳以主編”，署名為“楊波”。全文照錄如下：        

        我還正在做學(xué)生時(shí)，我們都愛聽名教授的課，至于上到二三等教授的課時(shí)，教室內(nèi)寥寥無幾的學(xué)生，總是必修課的學(xué)生在聽，絕少旁聽生或選課生，但到了學(xué)期終了時(shí)，看看筆記簿，還是二三等教授的演講比較有點(diǎn)貨色。因?yàn)樗麄冏约阂舱谟眯淖x書：不必已享大名的，他們的肚皮里有貨色，能拉雜來敷衍一兩個(gè)鐘頭，不要準(zhǔn)備，但聽來好聽，于學(xué)生卻無甚大益處。        

        二十六年三月十五日新生純文藝月刊《文叢》創(chuàng)刊特大號(hào)，有張?zhí)煲?，蕭乾的兩個(gè)中篇小說。有蘆焚，端木蕻良等的七個(gè)短篇小說。此外有詩，也有散文。是個(gè)純創(chuàng)作月刊。這本創(chuàng)物中沒有頭號(hào)作家，但文章都是選擇過來的。        

        蕭乾的《夢(mèng)之谷》是寫一個(gè)離開南方五年的游蕩子，回去見到一切，憶到的一切；故事雖沒到完結(jié)，但已經(jīng)有個(gè)憂愁的影子在眼前搖曳了。他的文章又親切又活躍，雖然是個(gè)憂愁的故事，但人物的性格同感情也仍然在紙上跳動(dòng)著。        

        李廣田的《山之子》是篇散文，他的文章，筆路恰和蕭乾相反，但絕不是死氣沉沉，一個(gè)是動(dòng)的，一個(gè)是靜的。他們的文章代表兩個(gè)性格。這兩篇東西也恰恰代表了他們，蕭乾寫海，寫水波，李廣田寫山，寫山之子。他自己也許就是個(gè)山之子（我在這么胡想）。因?yàn)樗奈恼驴瓷先ズ芷降?，也很平坦，但看過后就像一個(gè)人坐在石塊上，看深邃的山谷中裊起一道浮云，你自己也曾對(duì)這片浮云想起許多事來。那些事也是很平淡然而又深邃的。        

        這里散文小說都很可觀，當(dāng)然不能每一篇來介紹，不過我要介紹的是這本書，還并不壞，都是般很努力的孩子，雖然不是頭等名作家，最可喜的是很純潔，他們只知要寫便寫，沒有什么摩登習(xí)氣，是站在京海之間的一個(gè)刊物。恕我提起“京”“?！眱勺謥恚沂莻€(gè)青年讀者，只想多讀到許多好作品，卻不愿作家分派別。兩年前不知是誰攪起這個(gè)文海波瀾。眩得我頭昏，我至今尚覺得不快樂。因?yàn)樵S多年青有為的作家，聽了曾□無辜地被這文海的波瀾沉默了。        

        這篇書評(píng)發(fā)表日期為“1937年3月19日（《中央日?qǐng)?bào)》）”。而《文叢》第一卷第一號(hào)出版日期為“1937年3月15日”。此前一年，巴金和靳以創(chuàng)辦的《文學(xué)月刊》遭禁。于是這一年開春，兩人又聯(lián)手創(chuàng)辦了《文叢》，從刊物內(nèi)容看，品種豐富，詩歌、散文、小說樣樣都有。而作者隊(duì)伍，是否如張充和所言“沒有頭號(hào)作家”呢？巴金、蕭乾、端木蕻良、張?zhí)煲淼鹊?，在?dāng)時(shí)或許并非名家，但要躋身主流，成為各界認(rèn)識(shí)并認(rèn)可的名家，仍需時(shí)日?！段膮病纷畛醵ㄎ粸椤凹儎?chuàng)作月刊”，可能注重的就不是名家作品，而是希望提供一些純粹的文學(xué)作品，而且“沒有什么摩登習(xí)氣”，倡導(dǎo)“要寫便寫”。在這一氛圍下，張充和也寫了一篇散文刊發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上，篇目為《黑》，署名為“陸敏”。張充和的母親姓陸。《黑》文寫的是一個(gè)年輕人的隨心隨想，讀來頗有哲理氣息。  

        此文并沒有在《中央日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)，應(yīng)專為《文叢》所寫。由此不得不說說章靳以與張充和的交往。很多年后在美國，張充和曾對(duì)到訪的靳以女兒章小東講述過他們交往的大致（全文見2009年7月24日，章小東，《文匯讀書周報(bào)》），其中談及章靳以在上海常常去聽張充和唱昆曲，說有一次“他（章靳以）和蕭乾一起來看戲，隨著‘春香’的出場(chǎng)，蕭乾哈哈大笑，原來那天沒有找到年輕的演員演春香，出場(chǎng)的是個(gè)老春香，蕭乾就笑起來了”。有一次章靳以從上海到蘇州來聽充和唱《思凡蘆林》，聽著聽著竟然哭起來了。為此充和專門抄寫了此曲，并寫下當(dāng)時(shí)的情境。后來，三十年代初期，充和到北大讀書，章靳以也在北平主編《文學(xué)季刊》，兩人常常一起結(jié)伙看戲、聚餐?？箲?zhàn)時(shí)，兩人還在重慶相見，經(jīng)常與一眾友人聚會(huì)，還鬧出了不少可愛的插曲。張充和曾送靳以昆曲工尺譜，都是手抄的。還有一幅手抄的杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。靳以送給張充和一塊古墨，名曰“黑松使者”，道光年制。張充和發(fā)表在《文叢》第一期的散文作品《黑》，應(yīng)是靳以有意引導(dǎo)充和往文學(xué)路上走的意思。        

        張充和這篇舊文曾被三弟定和（作曲家）收集，好友卞之琳也曾收集并貢獻(xiàn)給海外作家木令耆（劉年玲），木將此文編入《海外華人作家散文選》。        

        太陽叫人糊涂；月亮叫人發(fā)愁，星子卻又懵懂又詭詐，有時(shí)對(duì)你眨一眨眼，會(huì)叫你想起最無聊賴的事來；可是燈光呢，尤其炫得我發(fā)慌。我怕見亮光一如我怕見一切使你發(fā)悶的一樣。我要逃避光明正如他們逃避黑暗一樣。        

        ……        

        榮偉的阿波羅神剛伸一伸懶腰，射出他的光芒，預(yù)備向地上散布光亮。黎明使我消失了一個(gè)寶物。我有一個(gè)夢(mèng)不見了，待我向記憶去尋找，忽看到遠(yuǎn)天的云，有白鴿亮著翅膀，記不起丟在哪一片云上。那幻著駱駝的有一點(diǎn)象。“連駱駝也不知自己的生命有幾秒鐘，它哪里知道你的夢(mèng)。”哭不出，因?yàn)槭前滋臁！鞍l(fā)什么呆，誰叫你一顆金雞納霜不一口吞？”是的，我愛踟躕，如今不再有糖味兒了。        

        暫且引用文章首尾，即可見張充和早期文筆一斑。倒是文中的引用的一句詩“魂返楓林春，魂去關(guān)山黑”，還流露著張充和文風(fēng)的古色今香。        

        2004年8月，由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版的《文叢》重印本頗引人關(guān)注，雖然沒有收錄張充和（陸敏）的那篇《黑》，但在目錄里赫然在目。        

        而有關(guān)張充和當(dāng)時(shí)寫作的書評(píng)“京派”、“海派”之爭，也在重印本的序言里有了間接答案?！岸嗷?duì)立的京派文學(xué)和海派文學(xué)，一個(gè)是有精美藝術(shù)卻沒有出版渠道，只能在校園課堂、客廳沙龍里自我消遣；另一個(gè)是擁有大量出版資源卻沒有精致的藝術(shù)，只是流行著各種淺薄的現(xiàn)代讀物（全文見老上海期刊經(jīng)典《文叢》上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年8月）。        

        按照陳思和先生的論述，京派校園作家的名字為曹禺、何其芳、卞之琳、李廣田、蕭乾等，上海的左聯(lián)和與流行文學(xué)之間，則有巴金、蕭紅、陸蠡、麗尼、羅淑、端木蕻良等?！啊段膶W(xué)季刊》就是在這個(gè)時(shí)候誕生的，從文學(xué)史的意義上說，它就是為了這樣兩批文學(xué)新生代而創(chuàng)辦的?！保ㄍ希段膮病飞硖幵趹?zhàn)亂時(shí)期，只生存了短暫的兩年，周立民先生、王曉東先生評(píng)價(jià)它：“更為感人的是中國知識(shí)分子的堅(jiān)定和韌性。想那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代山，人們連逃命都來不及，而靳以和巴金這些手無寸鐵也無金錢的文人們帶著稿子、帶著校樣、帶著刊物的紙型在日機(jī)的狂轟亂炸的中排版、印刷、郵寄，這要付出多大的心血，又需要怎樣的‘定力’啊! ”（同上）        

        當(dāng)北平紅旗飄起來的時(shí)候，靳以曾致信在美的張充和，勸她回來，“這個(gè)大場(chǎng)面你不來看也是可惜的。當(dāng)初我就以為你的決定是失策，可是沒有能說，也不好說”。短短的一百多個(gè)字，靳以寫了三次“回來”。信中靳以還代老友黃裳向充和索字。        

        這是靳以與張充和的最后一封通信。黃裳是在三十年后才收到張充和書寫的《歸去來辭》，他怔怔自問：“女書家到底為什么在去國三十年后寫下了這么一篇《歸去來辭》呢？真不是一嘆就能了事的?！?nbsp;       

        很多年后，靳以的女兒章小東再見到張充和后，倒是給出了一些線索。靳以生前所居常掛一幅印刷品，山水畫，上面有幾個(gè)字：陶淵明的《歸去來辭》。        

        1981年7月，卞之琳轉(zhuǎn)來張充和一封信給黃裳，其中附著靳以最后一封信，“附上靳以信復(fù)印件，一嘆！”張充和遠(yuǎn)在夫君故鄉(xiāng)德國，她在嘆息什么呢？        

        這一年冬，卞之琳又來一信給黃裳，說他收集了張充和早期文章并在香港刊物發(fā)表：“她（張充和）當(dāng)年在靳以編的《文叢》第一期上還有一篇《黑》，忘記了署名什么，你如能在上海什么圖書館找到此刊，把這篇短文復(fù)制一份寄給我看看，就非常感激了。”        

        黃裳很快找到了并手抄了署名為“陸敏”的《黑》。1982年6月，張充和致信黃裳：“前幾日，之琳寄來您手抄的《黑》。這個(gè)筆名再也想不出如何起的，內(nèi)容似曾相識(shí)，可值不得您家親為手抄?！毙胖羞€提及她在美國看到世界博覽會(huì)上的中國制造粗糙不堪，甚為糾結(jié)：“總之是自己國家的文化，明知可以更好得多，未免失望了。”        

        另外憶起第二故鄉(xiāng)蘇州：“一九七八年回蘇州也有許多雜感，但卻寫不出一字?！?/p>

        本文發(fā)表于《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。