原創(chuàng) 李厚辰 看理想

"

先有厭世，認(rèn)為一切美好都不可能，放棄一切后，投身唯一的真誠(chéng)：放棄的真誠(chéng)，否定的真誠(chéng)，諷刺的真誠(chéng)，麻木的真誠(chéng)。

這些甚至不能被稱為真誠(chéng)，壞是好的劣化與匱乏。因此，只有真鈔與偽鈔，這是一張真的偽鈔，這本身就是一句荒唐的話。

"

文 | 李厚辰

互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，但互聯(lián)網(wǎng)確有一種面相。

人與事來(lái)了又走，但他們關(guān)涉的東西總是類似。事情在網(wǎng)上發(fā)酵，隨后是強(qiáng)烈的道德判斷，強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)，再反轉(zhuǎn)。這對(duì)涉事者本人，毫無(wú)疑問(wèn)是一種折磨。

在這些來(lái)了又走的互聯(lián)網(wǎng)面相中，有一樣?xùn)|西站在爭(zhēng)論的中央，成為爭(zhēng)論的核心，那就是——“真誠(chéng)性”。這關(guān)系到每個(gè)具體事件中，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)個(gè)人或者企業(yè)對(duì)他們言行與動(dòng)機(jī)的“表達(dá)”。

在很早的文章中我們就提到互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)烈的“猜忌”屬性，而猜忌本身就是對(duì)“真誠(chéng)性”的反動(dòng)。

可以說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)交鋒與批判的面相，就是關(guān)于“真誠(chéng)性”的交鋒與批判。

在過(guò)去的一篇中，我已經(jīng)談及一次“公共言談”真誠(chéng)的重要，那篇文章的意思是說(shuō)，我們不可以太輕易斷定一切都不真誠(chéng)，并對(duì)發(fā)言者沒(méi)有任何真誠(chéng)的要求。

因?yàn)橐坏┤绱?，我們面?duì)互聯(lián)網(wǎng)上他人的發(fā)言，就直接跳過(guò)對(duì)他發(fā)言“本意”的討論，而進(jìn)入“言外之意”和“背后利益”的猜忌和構(gòu)陷，這我們已經(jīng)見(jiàn)得太多了。

而在那些少有的我們認(rèn)為其具有“真誠(chéng)性”的人與事后，我們的視線又突然面對(duì)新的簡(jiǎn)單事實(shí)的沖擊和模糊，這種“真誠(chéng)”判斷一再劇變，則進(jìn)入“劇情反轉(zhuǎn)”的模式。

可見(jiàn)面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，更好地理解“真誠(chéng)”，成為一個(gè)緊迫的問(wèn)題。

1.

互聯(lián)網(wǎng)缺乏判斷“真誠(chéng)性”的基礎(chǔ)

誰(shuí)是真誠(chéng)的？誰(shuí)的話可信？在互聯(lián)網(wǎng)，最粗暴的方式是依據(jù)于立場(chǎng)，凡我支持的都真誠(chéng)，凡我支持之?dāng)橙硕际球_子。

這個(gè)結(jié)論看上去粗暴，但在一個(gè)前提下就顯得可以接受。即人的言論必然是包含偏見(jiàn)和價(jià)值判斷，純“價(jià)值無(wú)涉”的客觀事實(shí)并不存在，因此“真誠(chéng)性”問(wèn)題就是一個(gè)“敵我問(wèn)題”。

從這個(gè)看法入手，可以看出“真誠(chéng)性”絕不簡(jiǎn)單的是一個(gè)“事實(shí)符合”問(wèn)題，很多的前提假設(shè)決定著我們?nèi)绾慰创嬲\(chéng)問(wèn)題，而這就是今天我們要一起探討的。

真誠(chéng)和真相是非常不同的兩件事。昨天有沒(méi)有下雨，是一個(gè)真相，調(diào)集昨天的氣象記錄就可以證明；桌上有個(gè)蘋果，到底誰(shuí)吃了這個(gè)蘋果，只要有監(jiān)控，就一目了然。

但一個(gè)人告訴你他昨晚做的夢(mèng)呢？我們?cè)撊绾沃浪蛲硎遣皇钦娴淖隽诉@個(gè)夢(mèng)？同樣，一個(gè)人告訴你他的心緒、情感、動(dòng)機(jī)，這些事情與夢(mèng)類似，而不是像他說(shuō)昨晚吃了什么樣的晚飯那樣。

我最近討論互聯(lián)網(wǎng)的文章一再把互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)比，這種對(duì)比中的綜觀大多時(shí)候都會(huì)幫我們一窺互聯(lián)網(wǎng)的特殊之處。

我們當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活中也考慮“真誠(chéng)性”問(wèn)題，判斷的方式并不復(fù)雜。

例如言論的互相證明。你的朋友喜歡上一個(gè)人，他也許三番五次地和你表達(dá)過(guò)這種喜歡，或這種喜歡帶來(lái)的衍生情緒，我們一般會(huì)認(rèn)為這樣的表達(dá)是真誠(chéng)的。請(qǐng)注意，表達(dá)的重復(fù)數(shù)量在這里不是唯一的重點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)表達(dá)和網(wǎng)絡(luò)上的表達(dá)是非常不同的，現(xiàn)實(shí)表達(dá)有語(yǔ)境，有表情動(dòng)作。

比如某次，在朋友聊天時(shí)，他把毫不相關(guān)的話題引向自己的愛(ài)慕之情；又一次，在談起其他人親密關(guān)系的時(shí)候，他表達(dá)出強(qiáng)烈的羨慕；還一次，他爭(zhēng)取到約會(huì)的機(jī)會(huì)，便和你長(zhǎng)時(shí)間地討論如何能好好進(jìn)行約會(huì)。

這不是同一種喜歡重復(fù)了三次，而是你以三種不同的視角目睹了這個(gè)喜歡，這當(dāng)然比一個(gè)人只每日把喜歡提在嘴上要真誠(chéng)得多。但這種對(duì)話的產(chǎn)生需要大量的語(yǔ)境作為基礎(chǔ)，這是互聯(lián)網(wǎng)所不具備的。

除了言論的互相證明外，現(xiàn)實(shí)生活中我們也判斷一個(gè)人整體的可信度。例如，你的朋友在之前的情感生活中總是始亂終棄，則這次他不管表達(dá)得多么真誠(chéng)，你都會(huì)在心里打下問(wèn)號(hào)。

當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)被自己的過(guò)去決定，有時(shí)候面對(duì)我們的朋友，我們也作出”這次好像不一樣“的判斷，這是過(guò)去與今天對(duì)比的結(jié)果。

還有更簡(jiǎn)單的方法，則是一種現(xiàn)實(shí)的信任參考，一個(gè)人，如果受到你信賴之人的信賴，你對(duì)他的真誠(chéng)性也就會(huì)多一份信心。

現(xiàn)實(shí)生活人與人的承諾、請(qǐng)求、保證、甚至情感的展露，我們都會(huì)進(jìn)行“真誠(chéng)性”的判斷。但與網(wǎng)絡(luò)非常不同，現(xiàn)實(shí)的“真誠(chéng)性”嵌入到我們的整個(gè)社會(huì)生活中，我們從來(lái)不是通過(guò)單一的言論或行為的互相印證，或是時(shí)間線的梳理猜測(cè)，來(lái)“邏輯地”分析一個(gè)人是不是真誠(chéng)。

可以說(shuō)，我們?cè)绞橇私庖粋€(gè)人，越和他有更多的生活交集，我們就越可以有把握地判斷一個(gè)人真誠(chéng)與否。

我們必須首先承認(rèn)，面對(duì)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公共事件，我們對(duì)其中的主人公則完全不具備這樣的“背景”，我們不了解其過(guò)去和為人，不和他直接打交道，和他沒(méi)有生活交集。在這個(gè)意義上，我們并無(wú)判斷其是否真誠(chéng)的能力，不管是感動(dòng)地判斷其真誠(chéng)，還是氣憤地認(rèn)為被其欺騙，這種真誠(chéng)判斷都是缺乏依據(jù)的。

但我絕對(duì)不是要說(shuō)，公共事件的“真誠(chéng)性”，對(duì)我們只能是個(gè)迷。首先，互聯(lián)網(wǎng)的真誠(chéng)與生活的真誠(chéng)，是兩種完全不同的真誠(chéng)，我們得獲得判斷互聯(lián)網(wǎng)真誠(chéng)的視角。

2.

互聯(lián)網(wǎng)式的真誠(chéng)判斷：

“不憚以最壞的惡意揣測(cè)”

有人說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)上就沒(méi)有真誠(chéng)的人。我們的憤怒，來(lái)源于我們最初的輕信，如果最開(kāi)始大家不那么容易被感動(dòng)，現(xiàn)在也就不會(huì)這么憤怒。所以，以后面對(duì)任何網(wǎng)絡(luò)事件，都保持一種“普遍懷疑”的態(tài)度就好。

在過(guò)去很多所謂“反轉(zhuǎn)”的公共事件中，都有人表達(dá)這樣的看法。他們總是像智者一樣品評(píng)著：讓子彈飛一會(huì)兒，輕浮且油膩。

人來(lái)這個(gè)世界上，不是來(lái)當(dāng)法官的，生活的目的不是分辨真假，我們不是世界的觀察品評(píng)者，而是世界的參與者。在這個(gè)意義上，探討一種互聯(lián)網(wǎng)“真誠(chéng)性”的新倫理，不可能接受普遍的“不真誠(chéng)”。

可以說(shuō)，這是社會(huì)的全新考驗(yàn)，即通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)手段，大規(guī)模參與到其他人的生活中，并就其他人的言行進(jìn)行真誠(chéng)性評(píng)價(jià)。面對(duì)這樣一種介入他人生活的方式，以微博為代表的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，幾乎已經(jīng)被對(duì)立者騎劫，每次的對(duì)應(yīng)方式，皆是推至“最壞的惡意”。

簡(jiǎn)單舉例，什么叫做我們來(lái)到世界，不是來(lái)分辨真假的?，F(xiàn)在路上若有一個(gè)人倒在地上，向周圍呼救，如果我們的生活實(shí)質(zhì)是分辨真假，那我們應(yīng)該盯住他，揣測(cè)他的動(dòng)機(jī)，作出或真或假的判斷，然后離開(kāi)。

但生活赫然不是如此，當(dāng)我們看到這樣一個(gè)人，我們會(huì)自己給予幫助，或者幫助他尋求別人的幫助。原因非常簡(jiǎn)單，人更需要與其他人發(fā)生真實(shí)交互，而不是對(duì)其他人給予評(píng)價(jià)。

而“最壞的惡意”，就是近乎每次在路上遇到呼救求助者，都上去揪住衣領(lǐng)，向周圍人展示并大喊“假的，看，假的?！边@和我們的生活目的南轅北轍。

我們遠(yuǎn)未學(xué)會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上共存，這件事，還需要反復(fù)練習(xí)。

3.

厭世讓人投身“放棄的真誠(chéng)”

我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上普遍地懷疑一切人的真誠(chéng)嗎？其實(shí)也沒(méi)有，有一類言論和觀點(diǎn)，我們是不懷疑其真誠(chéng)性的，就是否定性的言論。在這樣一種非對(duì)稱里，我們可以開(kāi)始理解一種互聯(lián)網(wǎng)的共存。

破壞性的意見(jiàn)，歸罪、謾罵、指出虛偽、毫不留情、瓦解一切；而反過(guò)來(lái)的，積極情感、自我訴求、平權(quán)主張、調(diào)解與寬容，都會(huì)遭遇激烈的“真誠(chéng)性指責(zé)”。

一些互聯(lián)網(wǎng)紅人嘲弄一切，瓦解一切，尤其瓦解一切體面與價(jià)值，但我們從來(lái)不質(zhì)疑他們的“真誠(chéng)性”。

某條熱轉(zhuǎn)的微博這樣評(píng)價(jià)最近的網(wǎng)絡(luò)事件：

我現(xiàn)在算是看透了，建議大家以后上網(wǎng)看到啥事兒，比如誰(shuí)家死人了，誰(shuí)讓人摸屁股了，就當(dāng)個(gè)八卦算了，千萬(wàn)別動(dòng)感情了。別為陌生人付出太多的愛(ài)，他值不值得你愛(ài)，還真不好說(shuō)，把多余的愛(ài)留給自己和家人吧。也不要去恨別人，別人再壞，也沒(méi)傷害到你，恨半天把自己給氣夠嗆，有啥用？有人說(shuō)，你不關(guān)心別人，等你有事了，就沒(méi)人關(guān)心你了。你可拉倒吧，你想讓別人關(guān)心你，可你有林爸爸的演技嗎？有敲鑼女的魄力嗎？你沒(méi)有這些，誰(shuí)能搭理你？

如果這就是互聯(lián)網(wǎng)的真正底色與終點(diǎn)，那么互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)只能瓦解與破壞人的生活，不能樹(shù)立與幫助人的生活的場(chǎng)域。除了在瓦解與憎恨中靠流量與廣告賺得盆滿缽滿的人之外，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)所有普通人都是一種厄運(yùn)。不管你有所主張，或是需要幫助，你能得到的只是更大的嘲弄和厄運(yùn)。

我一點(diǎn)沒(méi)有要說(shuō)這樣的人在蠱惑受眾，恰恰相反，這種“瓦解者”最無(wú)自己的主見(jiàn)，最迎合，最諂媚，最謹(jǐn)小慎微。他們提供的，都是受眾渴望的，在這個(gè)“真誠(chéng)性”的非對(duì)稱后面，還有一個(gè)更深的緣由——厭世。

先有厭世，認(rèn)為一切美好都不可能，放棄一切后，投身唯一的真誠(chéng)：放棄的真誠(chéng)，否定的真誠(chéng)，諷刺的真誠(chéng)，麻木的真誠(chéng)。

這些甚至不能被稱為真誠(chéng)，壞是好的劣化與匱乏。因此，只有真鈔與偽鈔，這是一張真的偽鈔，這本身就是一句荒唐的話。

破除這種厭世沒(méi)有簡(jiǎn)單的方式，不過(guò)倒有個(gè)關(guān)鍵視角，剛好與互聯(lián)網(wǎng)的“真誠(chéng)性”相關(guān)——我們對(duì)道德態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

4.

“絕對(duì)道德”與“道德運(yùn)氣”

厭世總是因?yàn)槲覀円笄邢Ｍ囊辉俾淇铡?/p>

所以人們總說(shuō)，沒(méi)有希望就沒(méi)有失望。我倒覺(jué)得這句話得改改，沒(méi)有錯(cuò)誤的希望，就沒(méi)有失望。

這個(gè)道理不深?yuàn)W，生活中我們也總說(shuō)：要求放低一點(diǎn)，就不會(huì)那么失望。但這里稍微復(fù)雜一些的是，這不是個(gè)單向度的高低問(wèn)題，而是個(gè)多視角的希望問(wèn)題。也就是說(shuō)，綜觀我們的希望，讓我們可以希望更好的方向。

在有關(guān)于“完美受害者”的討論中，我們已經(jīng)三番五次地在不同事件中呼吁，不要發(fā)明和期待“完美受害者”。也就是，不要因?yàn)槭芎φ咦约旱蔫Υ茫唾|(zhì)疑其“真誠(chéng)性”。“完美受害者”當(dāng)然是個(gè)與“真誠(chéng)性”高度具有張力的概念。

在與我們同一身份的人中，我們不要求“完美受害者”，但只要移步換景，這個(gè)主張立馬就被遺忘，說(shuō)明我們有些重要的東西沒(méi)看清。

這個(gè)視角就是“絕對(duì)道德”與“道德運(yùn)氣”。我們就是因著對(duì)“絕對(duì)道德”的期待，才失望并導(dǎo)致厭世，現(xiàn)在要把道德評(píng)判轉(zhuǎn)向一個(gè)帶有”道德運(yùn)氣”的視角。我舉兩個(gè)例子：

A：捏造自己生病的事實(shí)，提出自己治病需要50萬(wàn)，成功籌到50萬(wàn)，用于自己改善生活。

B：確實(shí)得了大病，醫(yī)生評(píng)估治病需要100萬(wàn)，自己加碼成功籌到150萬(wàn)，最后確實(shí)100萬(wàn)治好了自己的病，多的50萬(wàn)用于自己改善生活。

我們可以說(shuō)，這兩個(gè)人同樣“騙”了50萬(wàn)嗎？常識(shí)上后者都比前者的行為更可以理解。另舉兩個(gè)例子：

A：醉駕肇事，撞傷一個(gè)年輕小伙子，致其左腳面骨折。

B：開(kāi)車時(shí)低頭看手機(jī)，當(dāng)著一對(duì)父母的面，撞死他們的孩子和狗。

后者比前者的內(nèi)疚和憾恨恐怕要大一萬(wàn)倍，但我們應(yīng)該覺(jué)得后者比前者更不道德嗎？

這兩個(gè)例子，是為了說(shuō)明，運(yùn)氣要素在道德中非常重要的構(gòu)成。而我們對(duì)“完美受害者”的訴求，則是希望排除一切運(yùn)氣要素，希望這個(gè)人可以靠他自己的意志“自由”地排除一切瑕疵，來(lái)保證他的動(dòng)機(jī)“純潔無(wú)暇”，或他的處境“無(wú)可指摘”。

在最初的論述中，我提到“真誠(chéng)性”問(wèn)題與前提假設(shè)高度相關(guān)，我們需要找到并克服這個(gè)假設(shè)，這就是“絕對(duì)道德”的假設(shè)，我們需要學(xué)會(huì)一種“道德運(yùn)氣”的視角。

對(duì)于道德動(dòng)機(jī)偏執(zhí)狂一般的要求，帶來(lái)這種病態(tài)的道德判斷。我們要學(xué)會(huì)接受運(yùn)氣在道德判斷中的重要性，這對(duì)互聯(lián)網(wǎng)“真誠(chéng)性”有非常巨大的價(jià)值。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上取得我們關(guān)注的事件，大多具有強(qiáng)烈的運(yùn)氣要素，要么這個(gè)人承擔(dān)了巨大的厄運(yùn)，要么這個(gè)事情本身的發(fā)酵有強(qiáng)烈的外部運(yùn)氣要素。

例如很多人在“水滴籌”大病籌款，卻被發(fā)現(xiàn)家境并不特別困難，這被看作不道德。這就是一種典型的“絕對(duì)道德”思路，緣由是這些人擠占了大家的善心，沒(méi)有讓這些錢被更困難的人獲得。但仔細(xì)想想，你確定最困難的人你可以在”水滴籌“上看到嗎？那些無(wú)法熟練操作互聯(lián)網(wǎng)的人。

如果我們的所有善意都需要給予“最苦難的人”，不然就是一種偽善，那是不是99%的公益項(xiàng)目都可以被斥為偽善。我們也確實(shí)如此做，我們譴責(zé)幫助城市野生動(dòng)物的公益組織，認(rèn)為還有很多偏遠(yuǎn)農(nóng)村人的問(wèn)題尚未解決，他們卻把錢花在動(dòng)物上。

但我們要意識(shí)到，道德行為具有明顯的“運(yùn)氣構(gòu)成”，受到行為者自己的視野與遭遇的限制，你的視野和遭遇，是改良這種道德行為的意見(jiàn)，而不是對(duì)其的否定。

同樣，一個(gè)遭遇厄運(yùn)的人，厄運(yùn)本身已經(jīng)成為我們對(duì)他給予幫助的足夠理由。他是否炒作他的厄運(yùn)，他是否一直維持著自己的厄運(yùn)，他是不是“足夠慘”并依然“足夠慘”，這種損失“絕對(duì)道德”純潔性的強(qiáng)迫癥，不應(yīng)該成為我們對(duì)他人“真誠(chéng)性”質(zhì)疑的理由。

因此，在這個(gè)損失了日常生活情境的互聯(lián)網(wǎng)之上，獨(dú)立和抽象的事件和個(gè)人，確實(shí)容易將我們逼入“絕對(duì)道德”的病態(tài)語(yǔ)言游戲中，這甚至成為大量炒作否定文化與仇恨的媒體，攻擊他人與牟利的溫床。

尊重道德構(gòu)成中的運(yùn)氣要素，將成為我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)判斷他人真誠(chéng)性的一個(gè)實(shí)用視角。這個(gè)世界上沒(méi)有完美的人，我們接受好運(yùn)而不完美的人，不對(duì)他們報(bào)以怨氣；我們同情遭到厄運(yùn)而不完美的人，不對(duì)他們吹毛求疵。

尾聲.

在“絕對(duì)道德”支配下，

沒(méi)有什么禁得起“憑什么”的拷問(wèn)

運(yùn)氣要素不僅作用于我們對(duì)其他人“真誠(chéng)性”的判斷。

想想那些中彩票的人，你會(huì)不會(huì)這樣想：這些人其實(shí)在生活中不是很勉力或作出貢獻(xiàn)的人，很多人甚至是職業(yè)彩民，他們靠這樣的“歪門邪道”，就可以賺得你一生都無(wú)法積累的財(cái)富；而你兢兢業(yè)業(yè)生活，卻只能艱難維持，很不公平。

即使你不主張直接奪取他們的錢財(cái)，你會(huì)不會(huì)希望大幅提高大額獎(jiǎng)金的稅金，讓他們最多只能拿到獎(jiǎng)金的20%，其他錢都要還給社會(huì)？

想想那些早年買房的人，你會(huì)不會(huì)這樣想：這些人只是虛長(zhǎng)幾歲，就可以因?yàn)楹眠\(yùn)而坐享不動(dòng)產(chǎn)的增值，而你面對(duì)高企的房?jī)r(jià)束手無(wú)策，甚至還租住著這些人的房子，每月把工資的一大部分交給他們。你會(huì)不會(huì)希望強(qiáng)制收回長(zhǎng)期非自住房屋，直接搖號(hào)分配給無(wú)房的人？

你會(huì)不會(huì)覺(jué)得一些商人憑什么可以賺那么多錢，明星憑什么僅靠長(zhǎng)相就能錦衣玉食......以上這些全不是我的腦中臆想，而是一種逐漸升溫的情緒。在一種簡(jiǎn)單的“絕對(duì)道德”支配下，沒(méi)有什么禁得起“憑什么”的拷問(wèn)。

然后我們讓好運(yùn)成為厄運(yùn)，讓厄運(yùn)的救濟(jì)成為如履薄冰的集體審視，稍有閃失，我們就給予更大的厄運(yùn)。我們將極大的權(quán)力和判斷交予“厄運(yùn)的代理人們”，讓炒作仇恨者發(fā)明打碎美好的游樂(lè)園。我們不相信合作與調(diào)節(jié)，不相信共識(shí)和同情，只對(duì)絕望與殘忍，對(duì)丑惡和不公，抱有巨大的信念。

這是我們所有人在互聯(lián)網(wǎng)共存15年左右，所形成的面相。希望下一個(gè)15年，我們不要如此。

*本文原名《在這個(gè)不斷反轉(zhuǎn)的時(shí)代，重新看待互聯(lián)網(wǎng)上的“真誠(chéng)性”》。文章頭圖、配圖來(lái)自《社交恐懼癥》《搜索》《我們與惡的距離》。聲明：文章觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表看理想平臺(tái)立場(chǎng)，歡迎提供不同意見(jiàn)的討論。編輯：Purple

更多「李想主義」專欄文章

▼

原標(biāo)題：《永遠(yuǎn)在“反轉(zhuǎn)”，但生活的目的不是分辨真假》

閱讀原文