? Colorlib

利維坦按：

都市傳說的浪漫之處在于，它們能夠提供一個既扎根于都市生活、又脫離生活讓人進(jìn)入曼妙想象空間的旅途?；ヂ?lián)網(wǎng)的誕生并不古早，但即便如此，我們對于為什么用“404”這一代碼代表不存在的網(wǎng)頁仍然不甚了解。但是另一方面，我們的本性總是按照依據(jù)、邏輯乃至想象力予以幾乎所有暫未得到合理解釋的現(xiàn)象一個看似合理的解釋。都市傳說如此，404也是如此。

可怕的“404頁面不存在”錯誤代碼已經(jīng)在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。盡管許多網(wǎng)民根本不了解這一錯誤代碼的來龍去脈，但過去30年里，由于出現(xiàn)的頻次太高，“404頁面不存在”已經(jīng)躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。

我們并沒有刻意關(guān)注它，但由于多數(shù)網(wǎng)站每天都有新的失效鏈接，這些錯誤頁面被點(diǎn)擊了無數(shù)次。此外，點(diǎn)擊2005年以前的網(wǎng)頁后，我們會直接進(jìn)入名叫“HTTP 404頁面不存在”的“墓地”。在那些并非四季常青的“草場”上，404們的墓碑林立成行，其數(shù)量之多，今人可想而知。

如今，404已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。

你知道警察經(jīng)常用404指代“未知的麻煩”嗎？

“404頁面不存在”背后的故事

我們都見過404頁面，但它為什么會出現(xiàn)呢？404是一種HTTP狀態(tài)碼。當(dāng)用戶訪問網(wǎng)頁時(shí)，設(shè)備會基于超文本傳輸協(xié)議（Hypertext Transfer Protocol）向服務(wù)器請求數(shù)據(jù)。

之后，萬維網(wǎng)的“齒輪”開始轉(zhuǎn)動，我們會意識到互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是基于數(shù)據(jù)交換的（一種數(shù)據(jù)傳輸依賴于另一種數(shù)據(jù)傳輸）。在網(wǎng)頁跳出前，服務(wù)器已經(jīng)發(fā)送了包含狀態(tài)碼的HTTP頭域，我們的瀏覽器也會以頭域回應(yīng)。如果數(shù)據(jù)交換成功了，就會有代表狀態(tài)正常的代碼：“200 OK”，即“請求數(shù)據(jù)成功”。

我們看不到這個狀態(tài)碼，因?yàn)樵谶@種情況下，服務(wù)器只會發(fā)送請求頁面的內(nèi)容。只有遇到錯誤時(shí)，頁面才會顯示相應(yīng)的狀態(tài)碼。

“404頁面不存在”——當(dāng)請求頁面不存在或已被刪除時(shí)，就會出現(xiàn)這種提示。這一情況很常見，可能發(fā)生在任何網(wǎng)站上。

打破關(guān)于404號房的流言

1981至1992年，萬維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）及聯(lián)合開發(fā)者羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）在CERN工作期間，創(chuàng)建了一個基于超文本傳輸協(xié)議、用于瀏覽及傳遞信息的新系統(tǒng)。為響應(yīng)不同的請求，他們必須手動分配文件，并通過網(wǎng)絡(luò)加以傳輸。

? Kidschoolz

沒過多久，他們便不堪重負(fù)，無法響應(yīng)通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送的所有請求。很多用戶輸入的數(shù)據(jù)不正確，因此無法發(fā)送正確的文件名。

這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統(tǒng)，以便向那些文件名編輯錯誤的用戶發(fā)送以下信息：

“404號房：文件不存在”。

見過這個信息的人越來越多。1992年，萬維網(wǎng)聯(lián)盟（W3C）引入了1990年開發(fā)的HTTP狀態(tài)碼。

蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據(jù)稱，萬維網(wǎng)的中央數(shù)據(jù)庫就在同一樓層的404號房。作為第一臺網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的所在地，即萬維網(wǎng)的發(fā)源地，人們自然而然將404號房變成了都市傳奇：

“誕生于CERN的第一個網(wǎng)站——也是全世界第一個網(wǎng)站，原本僅服務(wù)于萬維網(wǎng)項(xiàng)目，且只存在于蒂姆的NeXT電腦上。2013年，CERN啟動了恢復(fù)這一初始網(wǎng)站（即info.cern.ch）的項(xiàng)目。”

后來，羅伯特·卡里奧打破了“404頁面因404號房而得名”的流言。CERN的四樓根本就沒有404號房：

但很奇怪，四樓沒有404號房。四樓的房間號實(shí)際上是從410編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什么會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但CERN真沒有404房，它根本就不存在，更不可能是“萬維網(wǎng)誕生的地方”。

羅伯特·卡里奧在某次采訪中確認(rèn)了這一點(diǎn)：

“404這個數(shù)字和CERN的房間號或任一實(shí)體地點(diǎn)壓根沒關(guān)系。那就是個流言?！?/p>

被問及如何看待人們癡迷于破解404含義的行為，羅伯特回答道：

“這種猜測毫無意義。創(chuàng)造流言的人可能不夠理性，不愿意擺事實(shí)講證據(jù)，相對于現(xiàn)實(shí)，更偏愛不實(shí)之詞。這種人很常見?！?/p>

揭開404的謎

“404錯誤”已成為網(wǎng)絡(luò)終極謎題和虛無主義悖論。然而，與其說有人精心設(shè)計(jì)，倒不如說它出于偶然，我可能已經(jīng)找到了答案。

? Pinterest

當(dāng)時(shí)我正在看一篇與航空史相關(guān)的文章，突然之間，我發(fā)現(xiàn)謎底就在那里，藏在顯而易見的地方。

我想一定有人也揭開了謎底。于是我打開谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無所獲！都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試圖破解404之謎。

可怕的404航班

羅伯特表示404號房純屬無稽之談后，我認(rèn)為我不能再有意識地理解這一代碼的來源。雖然數(shù)據(jù)科學(xué)家的大腦像個超級驅(qū)動器，但日常生活和潛意識因素仍會發(fā)揮重要的作用；畢竟科學(xué)家也是人。

我相信在網(wǎng)絡(luò)誕生之初，新聞中已滿是404的蹤跡。1989年，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬維網(wǎng)，而那年404航班恰好失蹤了。

——巴基斯坦國際航空公司的404航班

1989年8月25日，PK404航班起飛沒多久就消失了。這架?？薋27友誼式客機(jī)于7點(diǎn)35分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將于巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。

一架類似事故飛機(jī)的PIA F27。? wikipedia

幾分鐘后，飛行員于7點(diǎn)40分照例進(jìn)行了無線電通話，隨后飛機(jī)就從雷達(dá)上消失了——這是最后一次通信。專家認(rèn)為該客機(jī)已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機(jī)殘骸；404航班找不到了。

你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關(guān)的新聞嗎？他們可能根本就沒有刻意關(guān)注過“404航班無法找到”的消息。

——意大利航空公司404航班（AZ404/AZA404）

1990年11月14日墜毀的意大利航空公司404航班是一架國際客機(jī)，原計(jì)劃從米蘭利納特機(jī)場飛往瑞士蘇黎世機(jī)場。這架由意大利航空公司運(yùn)營的道格拉斯DC-9–32型客機(jī)在蘇黎世機(jī)場附近的魏阿赫林地墜毀，機(jī)上46人全部遇難。

涉事飛機(jī)，于1990年8月（事故前3個月）在巴黎夏爾·戴高樂機(jī)場拍攝。? wikipedia

寫到這里，相信已有讀者心中有數(shù)——魏阿赫和互聯(lián)網(wǎng)誕生地CERN只相距150英里左右。新聞媒體很可能會將這場悲劇與PK404航班聯(lián)系在一起。因此，我們可以假設(shè)404已存在于每個人的潛意識中。

綜述

回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生的歷史，我認(rèn)為是一系列災(zāi)難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了404狀態(tài)碼。我很困惑為什么直到今天只有我把以下線索聯(lián)系起來了：

1989年8月

PK404航班起飛沒多久就失蹤了。

1990年10月

蒂姆·伯納斯·李為了開發(fā)客戶端程序（即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬維網(wǎng)），開始在新配備的NeXT電腦上編寫代碼。

1990年11月

意大利航空公司404航班于瑞士墜毀。

1990年12月

第一個網(wǎng)站nxoc01.cern.ch誕生了。

? Lifewire

蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什么要用404當(dāng)錯誤狀態(tài)碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到404就在他們的潛意識中。所以，這個代表“網(wǎng)頁已死”的報(bào)錯頁面還將繼續(xù)氣壞網(wǎng)絡(luò)用戶，直到時(shí)間終結(jié)的那天。

文/Rui Alves

譯/antusen

校對/Yord

原文/historyofyesterday.com/the-history-behind-the-404-error-missing-link-4f8824d63154

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由antusen在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場

往期文章：

原標(biāo)題：《404為什么是404？》

閱讀原文