時隔16年，國家話劇院的經(jīng)典作品《生死場》 得以復排。坐在國話簇新的劇場里，謝幕時整個劇場的瘋狂把所有人裹進一種激情的風暴，觀眾的掌聲和喝彩如潮水一般，震耳欲聾。

這是導演田沁鑫的成名之作，也是眾多主創(chuàng)的激情之作。今年已經(jīng)過了60歲的韓童生，55歲的倪大紅，在舞臺上火花四濺的飆戲和表演，證明著如今在熒屏上的種種熱鬧和喝彩，都是那些曾經(jīng)寂寞舞臺的積蓄。

田沁鑫在謝幕時對所有演員鞠躬，并說，重排這個戲的過程，讓我再度看到了神一樣的表演，看到了大神歸來。

重新歸來的該不只是神一樣的表演，而是閃現(xiàn)著那個屬于理想主義時代的戲劇精神。掌聲和喝彩如此熱烈，是因為《生死場》的有些東西讓今天的觀眾感到久違，久違這滿臺的激情和純粹，還有創(chuàng)作者們曾經(jīng)集體燃燒而噴薄的火花，這火花，從16年前一路飛濺，在今天的舞臺，依然炙熱得讓人睜不開眼。

《生死場》是一個有著火和土性情的作品，火是因為激情，土是因為沉淀，激情和沉淀，都發(fā)自心。在當下的時代，無論戲劇還是其他文藝，發(fā)自心的創(chuàng)作，并不多。別的不說，就比比同樣和蕭紅有關(guān)的電影《黃金時代》，一個似水流金的電影，卻要講一個蒼茫時代下的顛沛眾生，怎么看，都是飄著的，各種輕。

站在16年后的時間節(jié)點看《生死場》，它依然厚重，依然才情橫溢。雖然16年后，劇中那種濃烈和悲愴的表達，已然不是這個小清新時代的節(jié)拍。但它依然能引來如此強大的共鳴，觸發(fā)大家的深思，意味著在藝術(shù)領(lǐng)域，我們需要一些永恒的重要的東西，比如對于民族命運的自省，比如對于純粹藝術(shù)的探索，再比如，對于舞臺的敬畏。

只不過在今天，這些東西，似乎變得有些少、有些難。

時代使然。

16年前，《生死場》橫空出世，驚動中國劇壇。攬獲國內(nèi)所有重量級獎項之余，也引發(fā)了輿論對于被忽視的當代文學，以及被遺忘的現(xiàn)代劇場的雙重熱議。甚至讓世人重新開始認知蕭紅的文學價值及其在文學史上的地位。而這出戲在藝術(shù)創(chuàng)作上的成就，也影響了很多戲劇人。據(jù)說，大導林兆華當年帶著自己在北京人藝術(shù)的《茶館》劇組買票集體觀摩了演出，而那時還在中戲讀書的鄧超，連看了幾遍后在學校自組班底重排了一個版本。

那一年，田沁鑫29歲。只完成了兩部作品的她，剛剛被破格調(diào)進原中央實驗話劇院。因為喜歡蕭紅，她提出要改編《生死場》，盤桓醞釀三年，《生死場》的劇本最終定稿。其間，第一稿就用了整整一年，實驗話劇院請了十個本院的專家提意見，田沁鑫又改一稿才最終確立。

那一年，韓童生45歲，倪大紅40歲出頭。他們并不是今天這般因電視劇而家喻戶曉，但年輕的田沁鑫卻對和他們合作有很深的渴望，“我看過七遍韓童生老師主演的小劇場話劇《故意傷害》，想請他演主人公趙三。我看過話劇《陽臺》中的倪大紅，一張奇特的臉，一種獨特的表情。在現(xiàn)任國家話劇院院長周予援的引薦下，我與二位老師結(jié)緣”。

1999版《生死場》的主創(chuàng)名單如今看來真是大腕云集。當年名噪一時的女演員李琳飾演金枝，上戲畢業(yè)分到劇院沒多久的任程偉扮演成業(yè)。還有舞美設(shè)計薛殿杰、燈光設(shè)計周正平、制作人李東。甚至于如今人氣十足的段奕宏，當年在這個劇中，不過是一個要“一趕二”扮演村民和家丁的大龍?zhí)住?p>

只是，這些如今中國劇壇響亮的名字，當年都只是一群狂熱并理想主義的戲劇人。 在那個一場戲劇演出只能賣出幾張票的慘淡年代，在那個戲劇人無時不刻不掙扎在理想和現(xiàn)實困頓間的世紀末，《生死場》讓他們相遇了，并共同燃燒。用田沁鑫的話形容當時的狀態(tài)：“我只喜悅在貪戀中，燃燒創(chuàng)作的歡樂”。

16年后，因為紀念抗日戰(zhàn)爭和反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的契機，《生死場》得以復排。當年的劇組再次聚首。只是，藝術(shù)家們都“老了容顏”。田沁鑫感慨，“迷蒙的排練場，還是這群人，時間似乎沒有走。幾天復排下來，我看見這些磨礪于人世的藝術(shù)家們，本分的端坐在這間原屬中央實驗話劇院的排練場中，對詞對戲?？匆娏死先サ乃麄儯袊淖畋痉值睦吓裳輪T，刻苦的對待自己和角色，尊敬，從心底產(chǎn)生?！?/p>

老派、本分、牛逼，是田沁鑫這一次反反復復提及的形容詞。顯然，在田沁鑫之后16年間的導演生涯中，這樣的演員，她遇到的也不多。

老派演員們的光亮絲毫沒有因為歲月和年齡變得暗淡，哪怕兩位主演如今年過半百，不得不面對體力不濟所帶來的重大考驗。因為劇中有大量摸爬滾打的形體表演，韓童生和倪大紅在排練場上始終戴著護膝，不遺余力。尤其倪大紅出演的“二里半”，是個腿不直的拐子，他自始至終都得90度佝僂著背、彎著兩條腿走路，對于一個55歲的演員而言，體力考驗可想而知。

事實上，除了韓童生和倪大紅，包括李琳和任程偉的在內(nèi)的很多原版演員都頗為出彩。在這部作品中，形體表演的豐富和高難，至今可算是國內(nèi)話劇表演的一個高峰。在那個話劇舞臺擺滿布景的年代，在一個空空的舞臺上演話劇，連倪大紅都說自己“最初不知道怎么辦”。

回到時代問題。

一部好劇的問世，少不了天時地利人和。在那樣的時代，堅持理想主義應(yīng)該還沒有今天這么難。這么多人湊在一起，熱火朝天干上幾個月，哪怕觀眾寥寥，哪怕收入菲薄，為了藝術(shù)也都心懷喜悅。在那樣的歲月，導演可以由衷喊出：“我做戲，因為我悲傷?！?/p>

但是，時代變了。就像田沁鑫自己寫的，“中國變了，商業(yè)化進程摧枯拉朽，狂放肆虐……我，一個生命個體，面對中國的天翻地轉(zhuǎn)，面對中國藝術(shù)的淪喪，曾經(jīng)長哭！”

商業(yè)化進程并沒有把戲劇逼往絕境，而是讓戲劇有了更多的觀眾，更大的市場。但是，這也沒有讓戲劇變得更好。好的演員們紛紛奔赴影視，雖然他們的心始終記掛著舞臺，但也沒有誰會和人民幣過不去。好的導演們雖然依舊駐守在舞臺，只是，如田沁鑫這樣，也再難保持《生死場》般的純粹：“我很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》，到我導演昆曲《1699桃花扇》后，我純粹的藝術(shù)生涯告一段落”。

現(xiàn)實確實困窘，《生死場》復排，韓童生和倪大紅10場的演出費也不如他們一集的電視劇片酬。倪大宏對此一笑了之，“都捐了”。老派本分的演員們回到排練場，不計報酬，不帶助理，摸爬滾打，本也只是為了一段初心。

韓童生在復排期間辦了在國家話劇院的退休手續(xù)，他說《生死場》是他戲劇生涯不能磨滅的里程碑：“在當時戲劇的環(huán)境下，這部戲是給我們這些熱愛戲劇的演員打了一針強心劑，讓我們知道戲劇是有希望的，是可以和觀眾們一起走得更遠的。從那以后，我就堅定了終身不可能離開舞臺的信念。一直到我這個月退休前，我也確實一直都守在舞臺上。我希望，一個戲劇演員能夠在舞臺上，把自己的所想，所獲，傳遞給觀眾?！?/p>

倪大紅因為《生死場》收獲了每個戲劇演員夢寐以求的梅花獎，但最近十年間幾乎已不再進劇場，而這一次，“好像時光倒流，沉浸在這兒心里很滿。我出演這出戲，不動，樸樸實實地演，不去想其他的。感覺田導也有這樣的想法，保持我們從前，16年前的模樣，一臺樸實的，一臺憨厚的，沒有亂七八糟東西的《生死場》?！?

但是，已經(jīng)很難再找到他們這樣的演員了。復排的《生死場》，應(yīng)該是這個劇絕版的演出。年輕演員紛紛去排練場觀摩兩位“大神”的表演，但是，要接下這樣的角色，恐怕很難。時代變了，對于演員來說，演技并不是最重要的安身立命之本，一朝拾起，怕是不易。韓童生這樣的老派演員，也只是含蓄地提醒年輕演員，希望他們能認識到，表演是一門學問。

要看到“憨厚的沒有亂七八糟的戲劇”一樣很難。那種憂患的、雄壯的、狂放的、揮灑的戲劇精神，好像是屬于1990年代的標本，定格在這部劇中。在那個理想主義尚存的年代，中國的戲劇舞臺還是有很多這樣精神的作品，只是，現(xiàn)在還在演的，還能保持當年狀態(tài)的，好像沒剩下幾個了。

當然，不是說現(xiàn)如今的戲劇一無是處。也不是說《生死場》是無瑕的。但是在商業(yè)化最摧枯拉朽的話劇舞臺，看完《生死場》還是有點悲觀。因為，這個戲像是面鏡子，照出16年前那種理想主義的光熱。而今天，熱愛戲劇的觀眾得靠這光熱的余溫取暖。

話題有些悲觀，現(xiàn)實不至于這么悲觀。理想總會回來的，時代總是在輪轉(zhuǎn)的。就是，不知道還需要等多少時候。