時(shí)隔16年，國(guó)家話劇院的經(jīng)典作品《生死場(chǎng)》 得以復(fù)排。坐在國(guó)話簇新的劇場(chǎng)里，謝幕時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)的瘋狂把所有人裹進(jìn)一種激情的風(fēng)暴，觀眾的掌聲和喝彩如潮水一般，震耳欲聾。

這是導(dǎo)演田沁鑫的成名之作，也是眾多主創(chuàng)的激情之作。今年已經(jīng)過(guò)了60歲的韓童生，55歲的倪大紅，在舞臺(tái)上火花四濺的飆戲和表演，證明著如今在熒屏上的種種熱鬧和喝彩，都是那些曾經(jīng)寂寞舞臺(tái)的積蓄。

田沁鑫在謝幕時(shí)對(duì)所有演員鞠躬，并說(shuō)，重排這個(gè)戲的過(guò)程，讓我再度看到了神一樣的表演，看到了大神歸來(lái)。

重新歸來(lái)的該不只是神一樣的表演，而是閃現(xiàn)著那個(gè)屬于理想主義時(shí)代的戲劇精神。掌聲和喝彩如此熱烈，是因?yàn)椤渡缊?chǎng)》的有些東西讓今天的觀眾感到久違，久違這滿臺(tái)的激情和純粹，還有創(chuàng)作者們?cè)?jīng)集體燃燒而噴薄的火花，這火花，從16年前一路飛濺，在今天的舞臺(tái)，依然炙熱得讓人睜不開(kāi)眼。

《生死場(chǎng)》是一個(gè)有著火和土性情的作品，火是因?yàn)榧で椋潦且驗(yàn)槌恋?，激情和沉淀，都發(fā)自心。在當(dāng)下的時(shí)代，無(wú)論戲劇還是其他文藝，發(fā)自心的創(chuàng)作，并不多。別的不說(shuō)，就比比同樣和蕭紅有關(guān)的電影《黃金時(shí)代》，一個(gè)似水流金的電影，卻要講一個(gè)蒼茫時(shí)代下的顛沛眾生，怎么看，都是飄著的，各種輕。

站在16年后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看《生死場(chǎng)》，它依然厚重，依然才情橫溢。雖然16年后，劇中那種濃烈和悲愴的表達(dá)，已然不是這個(gè)小清新時(shí)代的節(jié)拍。但它依然能引來(lái)如此強(qiáng)大的共鳴，觸發(fā)大家的深思，意味著在藝術(shù)領(lǐng)域，我們需要一些永恒的重要的東西，比如對(duì)于民族命運(yùn)的自省，比如對(duì)于純粹藝術(shù)的探索，再比如，對(duì)于舞臺(tái)的敬畏。

只不過(guò)在今天，這些東西，似乎變得有些少、有些難。

時(shí)代使然。

16年前，《生死場(chǎng)》橫空出世，驚動(dòng)中國(guó)劇壇。攬獲國(guó)內(nèi)所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)之余，也引發(fā)了輿論對(duì)于被忽視的當(dāng)代文學(xué)，以及被遺忘的現(xiàn)代劇場(chǎng)的雙重?zé)嶙h。甚至讓世人重新開(kāi)始認(rèn)知蕭紅的文學(xué)價(jià)值及其在文學(xué)史上的地位。而這出戲在藝術(shù)創(chuàng)作上的成就，也影響了很多戲劇人。據(jù)說(shuō)，大導(dǎo)林兆華當(dāng)年帶著自己在北京人藝術(shù)的《茶館》劇組買票集體觀摩了演出，而那時(shí)還在中戲讀書的鄧超，連看了幾遍后在學(xué)校自組班底重排了一個(gè)版本。

那一年，田沁鑫29歲。只完成了兩部作品的她，剛剛被破格調(diào)進(jìn)原中央實(shí)驗(yàn)話劇院。因?yàn)橄矚g蕭紅，她提出要改編《生死場(chǎng)》，盤桓醞釀三年，《生死場(chǎng)》的劇本最終定稿。其間，第一稿就用了整整一年，實(shí)驗(yàn)話劇院請(qǐng)了十個(gè)本院的專家提意見(jiàn)，田沁鑫又改一稿才最終確立。

那一年，韓童生45歲，倪大紅40歲出頭。他們并不是今天這般因電視劇而家喻戶曉，但年輕的田沁鑫卻對(duì)和他們合作有很深的渴望，“我看過(guò)七遍韓童生老師主演的小劇場(chǎng)話劇《故意傷害》，想請(qǐng)他演主人公趙三。我看過(guò)話劇《陽(yáng)臺(tái)》中的倪大紅，一張奇特的臉，一種獨(dú)特的表情。在現(xiàn)任國(guó)家話劇院院長(zhǎng)周予援的引薦下，我與二位老師結(jié)緣”。

1999版《生死場(chǎng)》的主創(chuàng)名單如今看來(lái)真是大腕云集。當(dāng)年名噪一時(shí)的女演員李琳飾演金枝，上戲畢業(yè)分到劇院沒(méi)多久的任程偉扮演成業(yè)。還有舞美設(shè)計(jì)薛殿杰、燈光設(shè)計(jì)周正平、制作人李東。甚至于如今人氣十足的段奕宏，當(dāng)年在這個(gè)劇中，不過(guò)是一個(gè)要“一趕二”扮演村民和家丁的大龍?zhí)住?p>

只是，這些如今中國(guó)劇壇響亮的名字，當(dāng)年都只是一群狂熱并理想主義的戲劇人。 在那個(gè)一場(chǎng)戲劇演出只能賣出幾張票的慘淡年代，在那個(gè)戲劇人無(wú)時(shí)不刻不掙扎在理想和現(xiàn)實(shí)困頓間的世紀(jì)末，《生死場(chǎng)》讓他們相遇了，并共同燃燒。用田沁鑫的話形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我只喜悅在貪戀中，燃燒創(chuàng)作的歡樂(lè)”。

16年后，因?yàn)榧o(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的契機(jī)，《生死場(chǎng)》得以復(fù)排。當(dāng)年的劇組再次聚首。只是，藝術(shù)家們都“老了容顏”。田沁鑫感慨，“迷蒙的排練場(chǎng)，還是這群人，時(shí)間似乎沒(méi)有走。幾天復(fù)排下來(lái)，我看見(jiàn)這些磨礪于人世的藝術(shù)家們，本分的端坐在這間原屬中央實(shí)驗(yàn)話劇院的排練場(chǎng)中，對(duì)詞對(duì)戲。看見(jiàn)了老去的他們，中國(guó)的最本分的老派演員，刻苦的對(duì)待自己和角色，尊敬，從心底產(chǎn)生?！?/p>

老派、本分、牛逼，是田沁鑫這一次反反復(fù)復(fù)提及的形容詞。顯然，在田沁鑫之后16年間的導(dǎo)演生涯中，這樣的演員，她遇到的也不多。

老派演員們的光亮絲毫沒(méi)有因?yàn)闅q月和年齡變得暗淡，哪怕兩位主演如今年過(guò)半百，不得不面對(duì)體力不濟(jì)所帶來(lái)的重大考驗(yàn)。因?yàn)閯≈杏写罅棵罎L打的形體表演，韓童生和倪大紅在排練場(chǎng)上始終戴著護(hù)膝，不遺余力。尤其倪大紅出演的“二里半”，是個(gè)腿不直的拐子，他自始至終都得90度佝僂著背、彎著兩條腿走路，對(duì)于一個(gè)55歲的演員而言，體力考驗(yàn)可想而知。

事實(shí)上，除了韓童生和倪大紅，包括李琳和任程偉的在內(nèi)的很多原版演員都頗為出彩。在這部作品中，形體表演的豐富和高難，至今可算是國(guó)內(nèi)話劇表演的一個(gè)高峰。在那個(gè)話劇舞臺(tái)擺滿布景的年代，在一個(gè)空空的舞臺(tái)上演話劇，連倪大紅都說(shuō)自己“最初不知道怎么辦”。

回到時(shí)代問(wèn)題。

一部好劇的問(wèn)世，少不了天時(shí)地利人和。在那樣的時(shí)代，堅(jiān)持理想主義應(yīng)該還沒(méi)有今天這么難。這么多人湊在一起，熱火朝天干上幾個(gè)月，哪怕觀眾寥寥，哪怕收入菲薄，為了藝術(shù)也都心懷喜悅。在那樣的歲月，導(dǎo)演可以由衷喊出：“我做戲，因?yàn)槲冶瘋！?/p>

但是，時(shí)代變了。就像田沁鑫自己寫的，“中國(guó)變了，商業(yè)化進(jìn)程摧枯拉朽，狂放肆虐……我，一個(gè)生命個(gè)體，面對(duì)中國(guó)的天翻地轉(zhuǎn)，面對(duì)中國(guó)藝術(shù)的淪喪，曾經(jīng)長(zhǎng)哭！”

商業(yè)化進(jìn)程并沒(méi)有把戲劇逼往絕境，而是讓戲劇有了更多的觀眾，更大的市場(chǎng)。但是，這也沒(méi)有讓戲劇變得更好。好的演員們紛紛奔赴影視，雖然他們的心始終記掛著舞臺(tái)，但也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)和人民幣過(guò)不去。好的導(dǎo)演們雖然依舊駐守在舞臺(tái)，只是，如田沁鑫這樣，也再難保持《生死場(chǎng)》般的純粹：“我很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》，到我導(dǎo)演昆曲《1699桃花扇》后，我純粹的藝術(shù)生涯告一段落”。

現(xiàn)實(shí)確實(shí)困窘，《生死場(chǎng)》復(fù)排，韓童生和倪大紅10場(chǎng)的演出費(fèi)也不如他們一集的電視劇片酬。倪大宏對(duì)此一笑了之，“都捐了”。老派本分的演員們回到排練場(chǎng)，不計(jì)報(bào)酬，不帶助理，摸爬滾打，本也只是為了一段初心。

韓童生在復(fù)排期間辦了在國(guó)家話劇院的退休手續(xù)，他說(shuō)《生死場(chǎng)》是他戲劇生涯不能磨滅的里程碑：“在當(dāng)時(shí)戲劇的環(huán)境下，這部戲是給我們這些熱愛(ài)戲劇的演員打了一針強(qiáng)心劑，讓我們知道戲劇是有希望的，是可以和觀眾們一起走得更遠(yuǎn)的。從那以后，我就堅(jiān)定了終身不可能離開(kāi)舞臺(tái)的信念。一直到我這個(gè)月退休前，我也確實(shí)一直都守在舞臺(tái)上。我希望，一個(gè)戲劇演員能夠在舞臺(tái)上，把自己的所想，所獲，傳遞給觀眾。”

倪大紅因?yàn)椤渡缊?chǎng)》收獲了每個(gè)戲劇演員夢(mèng)寐以求的梅花獎(jiǎng)，但最近十年間幾乎已不再進(jìn)劇場(chǎng)，而這一次，“好像時(shí)光倒流，沉浸在這兒心里很滿。我出演這出戲，不動(dòng)，樸樸實(shí)實(shí)地演，不去想其他的。感覺(jué)田導(dǎo)也有這樣的想法，保持我們從前，16年前的模樣，一臺(tái)樸實(shí)的，一臺(tái)憨厚的，沒(méi)有亂七八糟東西的《生死場(chǎng)》?！?

但是，已經(jīng)很難再找到他們這樣的演員了。復(fù)排的《生死場(chǎng)》，應(yīng)該是這個(gè)劇絕版的演出。年輕演員紛紛去排練場(chǎng)觀摩兩位“大神”的表演，但是，要接下這樣的角色，恐怕很難。時(shí)代變了，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，演技并不是最重要的安身立命之本，一朝拾起，怕是不易。韓童生這樣的老派演員，也只是含蓄地提醒年輕演員，希望他們能認(rèn)識(shí)到，表演是一門學(xué)問(wèn)。

要看到“憨厚的沒(méi)有亂七八糟的戲劇”一樣很難。那種憂患的、雄壯的、狂放的、揮灑的戲劇精神，好像是屬于1990年代的標(biāo)本，定格在這部劇中。在那個(gè)理想主義尚存的年代，中國(guó)的戲劇舞臺(tái)還是有很多這樣精神的作品，只是，現(xiàn)在還在演的，還能保持當(dāng)年?duì)顟B(tài)的，好像沒(méi)剩下幾個(gè)了。

當(dāng)然，不是說(shuō)現(xiàn)如今的戲劇一無(wú)是處。也不是說(shuō)《生死場(chǎng)》是無(wú)瑕的。但是在商業(yè)化最摧枯拉朽的話劇舞臺(tái)，看完《生死場(chǎng)》還是有點(diǎn)悲觀。因?yàn)?，這個(gè)戲像是面鏡子，照出16年前那種理想主義的光熱。而今天，熱愛(ài)戲劇的觀眾得靠這光熱的余溫取暖。

話題有些悲觀，現(xiàn)實(shí)不至于這么悲觀。理想總會(huì)回來(lái)的，時(shí)代總是在輪轉(zhuǎn)的。就是，不知道還需要等多少時(shí)候。