這一“長程”的觀點(diǎn)是很“長”的，莫里斯強(qiáng)調(diào)他看戰(zhàn)爭不只是從近代500 年的觀點(diǎn)，也不是從人類有文字史以來5 000 年的觀點(diǎn)，而是他在前兩本書中也采取了的、人類近15 000 年來的歷史觀點(diǎn)，而且主要是從客觀結(jié)果來看。他認(rèn)為，人類經(jīng)過1 萬多年的進(jìn)化，終于擺脫了部落與個人之間頻繁的互相殘殺，人類的暴力死亡率即便在激烈動蕩的20 世紀(jì)，也比在石器時代下降了90% 。而戰(zhàn)爭在這一過程中起了莫大的作用。可以從史料清晰得知，人類幾千年來的戰(zhàn)爭，雖然有建設(shè)性的和反建設(shè)性的，但總體趨勢是建設(shè)性的。

而戰(zhàn)爭之所以在總體上起了這種好的作用，莫里斯認(rèn)為，是因?yàn)橥ㄟ^戰(zhàn)爭，人類創(chuàng)造出了更龐大、組織更完善的社會。這樣的社會減少了社會成員死于暴力的風(fēng)險。政府的統(tǒng)治者采取措施，維持和平，雖然不一定出于心中的善意，但即便在不經(jīng)意間，這樣的舉措也達(dá)成了創(chuàng)造更大、更和平的社會這一目標(biāo)。戰(zhàn)爭創(chuàng)造出更大規(guī)模的社會，這一社會由更強(qiáng)有力的政府統(tǒng)治，而這樣的政府用強(qiáng)制力確保了和平，并為繁榮奠定了基礎(chǔ)。簡單地說就是，“戰(zhàn)爭塑造國家，國家締造和平”。戰(zhàn)爭創(chuàng)造出強(qiáng)大的國家——利維坦，而利維坦讓人們更安全、更富有。戰(zhàn)爭雖然在有些條件下可以走向建設(shè)性的反面，讓更大、更富有、更安全的社會倒退回更小、更窮困、更暴力的社會，但從長期的總體趨勢來看，戰(zhàn)爭使人類更安全、更富庶。

我們不難看到，作者還是在肯定生命和反對暴力的基礎(chǔ)上贊揚(yáng)戰(zhàn)爭的。他說戰(zhàn)爭是好的，恰恰是因?yàn)樗J(rèn)為戰(zhàn)爭從長遠(yuǎn)來說可能比和平還更有效地保障了生命。戰(zhàn)爭促進(jìn)了大的政治社會的建構(gòu)，而一種大的政治社會往往能夠更有效地維護(hù)人們的生命財產(chǎn)安全。換言之，少數(shù)大戰(zhàn)代替了頻繁的小戰(zhàn)，一次短暫的劇痛代替了持久的小痛，“坐寇”代替了“流寇”，而前者比后者反而更能保護(hù)人們。作者并不美化國家及其統(tǒng)治者的“善意”，但十分強(qiáng)調(diào)國家的“善果”，強(qiáng)調(diào)國家相對無政府狀態(tài)的優(yōu)越性，甚至也強(qiáng)調(diào)大國相對小國的優(yōu)越性。

的確，在莫里斯那里有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義，他對無政府狀態(tài)的后果極其擔(dān)心。他引愛比克泰德的話贊揚(yáng)“羅馬統(tǒng)治下的和平”說羅馬“為我們帶來了偉大的和平，不再有戰(zhàn)爭、打斗、巨寇或是海盜；從日出到日落，任何時候我們都可以隨意出行”。同此，他也贊揚(yáng)曾經(jīng)的英國乃至今天的美國作為“世界警察”在維護(hù)世界秩序與和平方面的作用。

他最后的一個觀點(diǎn)是：戰(zhàn)爭正在自我終結(jié)。他將21 世紀(jì)上半葉和20 世紀(jì)上半葉進(jìn)行比較，認(rèn)為未來的40 年將是最危險的40 年，正像德國曾經(jīng)挑戰(zhàn)英國的霸權(quán)，而事實(shí)上卻是美國取代了英國的霸權(quán)一樣，現(xiàn)在也有對美國霸權(quán)的挑戰(zhàn)。而有些奇特，甚至有點(diǎn)兒反現(xiàn)實(shí)主義的是，莫里斯最后把希望寄托在一種硅基生物的技術(shù)發(fā)展上，說傳統(tǒng)的人的碳基智能和電子技術(shù)的硅基智能將合并為一個全球意識，其思維能力將讓歷史上出現(xiàn)過的一切相形見絀。他認(rèn)為這種

“技術(shù)統(tǒng)治的世界”如果及時地取代“美國統(tǒng)治下的世界”，世界就會有希望。萬事萬物的計算機(jī)化進(jìn)程發(fā)展得越快，我們就越有可能在“世界警察”衰微而引發(fā)新的鋼鐵風(fēng)暴之前實(shí)現(xiàn)從“美國統(tǒng)治下的和平”到“技術(shù)統(tǒng)治下的和平”的轉(zhuǎn)變。但是，將希望寄托在一種技術(shù)成就上，期望政治的問題通過目前看來還相當(dāng)渺茫的科技奇點(diǎn)得到解決，這是否也是一種比較奇特的樂觀期望？

莫里斯為戰(zhàn)爭辯護(hù)的主要理由是：戰(zhàn)爭造就了強(qiáng)大的國家，創(chuàng)造了大規(guī)模的、組織完善的政治社會。但我們或許可以質(zhì)疑說：第一，國家，包括強(qiáng)大的國家是不是只是由戰(zhàn)爭造就的？還有沒有其他的、同等重要的，甚至更重要的原因？

第二，即便我們承認(rèn)國家，尤其是強(qiáng)大國家主要是戰(zhàn)爭推動造成的，那是不是也并非是戰(zhàn)爭直接造成的，而是經(jīng)過了人們對戰(zhàn)爭的反省，接受戰(zhàn)爭的教訓(xùn)而采取了防范戰(zhàn)爭的措施和建設(shè)維護(hù)持久和平的制度，包括推廣反戰(zhàn)的意識與觀念，如此才造就了強(qiáng)大且長治久安的國家？

這也就引出了第三點(diǎn)質(zhì)疑，即國家，包括強(qiáng)大的國家也有多種形態(tài)，而我們究竟要哪種強(qiáng)大的國家？是要短期強(qiáng)大的國家，還是要可持續(xù)的強(qiáng)大國家？而可持續(xù)的強(qiáng)大國家是不是恰恰要優(yōu)先考慮全民的安全與福祉，而不是把戰(zhàn)爭放到首位？而現(xiàn)代意義上可持續(xù)的強(qiáng)大國家是否恰恰要通過反戰(zhàn)、維權(quán)、法治和憲政建設(shè)？人類是否應(yīng)當(dāng)主要是通過“數(shù)人頭”而非“殺人頭”取得進(jìn)步和發(fā)展？

第四，在今天的核武器時代，戰(zhàn)爭是否還能推動造就強(qiáng)大的國家？大國、強(qiáng)國之間的戰(zhàn)爭，是不是更有可能造成其同歸于盡甚至人類的滅亡？

也就是說，我們可能很難贊同一種在戰(zhàn)爭與國家之間的單因論和直接論的觀點(diǎn)。我們可以看到上萬年來人類社會暴力事件的減少，但即便這一減少的趨勢的確存在，它也不是直線型的，不是單一因素促成的；而在戰(zhàn)爭因素對這一趨勢的影響方面，看來也更多的是因?yàn)榉词『臀?zhàn)爭的教訓(xùn)而出現(xiàn)的制度與觀念的努力起了作用，而不是戰(zhàn)爭直接起了作用。

這里還有一個重要的問題是，當(dāng)我們在事后談?wù)撘粓鰬?zhàn)爭或一系列戰(zhàn)爭所帶來的客觀上的好結(jié)果的時候，我們是否也將這作為日后事先選擇戰(zhàn)爭的理由（自然只能是一種結(jié)果論的理由）？事后評價和事先選擇是有區(qū)別的，而莫里斯似乎沒有清晰地意識到這種區(qū)別。

比如他談到戰(zhàn)爭是地獄，但又說從長期來看，其他選擇可能更糟糕。他甚至直接批評丘吉爾的話“吵吵總比打打好”說，在古代歷史的記載中，很難找到一個令人信服的例證，表明人們自愿組成一個更大的社會，而不是被實(shí)際或潛在的暴力迫使就范。那么，這種對戰(zhàn)爭的事后評價會不會變成一種對戰(zhàn)爭的直接訴求？對只是某一些戰(zhàn)爭所帶來的建設(shè)性后果的分析，會不會變成對一般的戰(zhàn)爭的普遍肯定？而如果變成這種普遍肯定的話，這種普遍肯定顯然就容易變成一種選擇戰(zhàn)爭的支持理由，或至少是催化這種態(tài)度：發(fā)生戰(zhàn)爭也沒有什么了不起，或許還更好。因而不畏懼激化走向戰(zhàn)爭的因素，甚至不畏懼發(fā)動戰(zhàn)爭，從而真的帶來了大難。

我們從道德的角度判斷戰(zhàn)爭，可以主要從三個方面觀察：第一是戰(zhàn)爭本身作為行為與活動的性質(zhì)，即戰(zhàn)爭的本性；第二是發(fā)動戰(zhàn)爭者乃至介入戰(zhàn)爭的各方的意圖和動機(jī)，即所要達(dá)到的目標(biāo)；第三是戰(zhàn)爭實(shí)際上促成的結(jié)果，這一結(jié)果可能會接近某一方的目標(biāo)，但由于合力的作用，它絕不會完全滿足任何一方的愿望，而且，由于戰(zhàn)爭其暴力相搏的本性，它一定要帶來大量生命財產(chǎn)的損失。即便有長期的好的結(jié)果，也還是一定有戰(zhàn)爭中所付出的生命財產(chǎn)的代價。而且正如作者所承認(rèn)的，還有一種完全是反建設(shè)性、純粹破壞性的戰(zhàn)爭，不僅造成社會停滯，而且造成社會倒退很多年。

戰(zhàn)爭有哪里好？除了作者所說到的，其實(shí)還可以補(bǔ)充一些。當(dāng)然，這還是只能主要是指戰(zhàn)爭的客觀結(jié)果。除了一場大的統(tǒng)一戰(zhàn)爭結(jié)束了連年的、相持不下的混戰(zhàn)，終于帶來了強(qiáng)大的國家與它統(tǒng)治下的地區(qū)和平，甚至推進(jìn)了世界和平。戰(zhàn)爭還可能推動科技的發(fā)展。由于雙方在戰(zhàn)爭中集中了人力物力，極力想戰(zhàn)勝對方，從而帶來了技術(shù)的突破，這種突破的成果常常可以從軍用領(lǐng)域向民用領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，我們實(shí)際看到的許多科技發(fā)明最初都是在戰(zhàn)時出現(xiàn)的。

近代以來，戰(zhàn)爭還可能推動了社會平等，包括階級、階層和兩性的平等，緩解了階級沖突，或者松動了意識形態(tài)的禁錮，有時富人和窮人、地位高的人和地位低的人，乃至男人和女人來到了同一戰(zhàn)壕，站到了同一戰(zhàn)線。戰(zhàn)爭甚至還引發(fā)了一些不無好處的革命，一些和平時期不易解決的沉疴終于得到了解決。戰(zhàn)爭還可能刺激了經(jīng)濟(jì)，長遠(yuǎn)來說帶來了人們物質(zhì)生活水平的提高，還有像核武器的威懾遏制了核大國之間的戰(zhàn)爭等。戰(zhàn)爭對精神和道德也不無起到錘煉作用，面對生死和平時很難戰(zhàn)勝的困難，戰(zhàn)時卻通過極大地調(diào)動人的精神和道德潛力而戰(zhàn)勝了這些困難。

但我想，我們無論如何還是要重申：這只是戰(zhàn)爭一個方面的結(jié)果，還有另一方面的、更有可能的結(jié)果就是，大量生命財產(chǎn)的損失、家破人亡，對經(jīng)濟(jì)的直接摧殘甚至毀滅性的打擊，多少年都很難恢復(fù)過來，還有廣泛和持久的心靈創(chuàng)傷和道德傷害，為下一場戰(zhàn)爭醞釀的持久的敵意和復(fù)仇心等。而問題還在于，前述的種種戰(zhàn)爭好處，在核武器時代一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，可能都要化為青煙。

以上是從戰(zhàn)爭的結(jié)果方面分析，如果從戰(zhàn)爭的意圖方面觀察呢？一場戰(zhàn)爭必定涉及不只一方，而且，發(fā)動戰(zhàn)爭一方的意圖是主導(dǎo)性的，這種意圖是否有好的呢？對此可能要有極嚴(yán)格的限制，有人甚至否認(rèn)今天有任何“發(fā)動正義戰(zhàn)爭”的可能性。不過，莫里斯看來也沒有從這方為戰(zhàn)爭辯護(hù)，相反，他充分認(rèn)識到人們發(fā)動戰(zhàn)爭的自利乃至邪惡意圖。

最后從戰(zhàn)爭的屬性來說，我們一定不要忘記，戰(zhàn)爭的第一本性就是人類的相搏，就是成建制的、大規(guī)模的人與人之間的互相廝殺。戰(zhàn)爭不僅本身就是殘酷，還助長殘酷，它容易把殘忍的習(xí)慣從戰(zhàn)場帶到非戰(zhàn)場，從戰(zhàn)時帶到戰(zhàn)后。戰(zhàn)爭無論如何都不是人之為人的驕傲。而且，我們不僅要持一種人類的觀點(diǎn)，還要持一種個人的觀點(diǎn)，因?yàn)樯鼘?shí)際是在一個個具體的個人那里真實(shí)存在的，我們因此也就不僅要持一種長期的觀點(diǎn)，還要持一種短期的觀點(diǎn)。這是由戰(zhàn)爭的本性決定的。

某一場戰(zhàn)爭可能會帶來長遠(yuǎn)的好的結(jié)果，但我們是否還要念及和哀悼這場戰(zhàn)爭中死去的人們呢？他們死去就是死去了，那就是他們?nèi)可慕Y(jié)束。而沒有這場戰(zhàn)爭，他們本來是可以不死的。世界上也沒有誰能夠活15000 年，大多數(shù)人的壽命也就是50~100 年。所以，我們總是要優(yōu)先考慮盡量減少戰(zhàn)爭，包括減少戰(zhàn)爭中的傷亡；我們還要盡量優(yōu)先考慮不是通過戰(zhàn)爭，而是通過和平談判和相互妥協(xié)的方式解決沖突。

我與莫里斯教授曾在2014年11月中旬中信書院舉辦的前沿論壇中見過面。當(dāng)時對這本書的觀點(diǎn)，我當(dāng)面提出過一些疑問，莫里斯教授解釋說，他的意思其實(shí)是：戰(zhàn)爭并不是全無是處，在歷史上并不是沒有一點(diǎn)兒好處。如果是這樣，他的立論應(yīng)當(dāng)是建立在比較不易受批評和攻擊的立場上，但細(xì)看全書，似乎在有些地方又表達(dá)得過于強(qiáng)勢。我希望我的批評沒有太誤解他的意思，或者可視作一種對贊許戰(zhàn)爭的一般觀點(diǎn)的批評。

我推薦人們讀這本書，因?yàn)樗軌蛱峁┮粋€我們澄清自己的反戰(zhàn)理由的機(jī)會，或者看清自己隱蔽的好戰(zhàn)“理由”的“緣故”。戰(zhàn)爭總是引人注目的，這不僅是因?yàn)閼?zhàn)爭中有各種偶然因素、劇烈沖突、戲劇性變化、勝者與敗者、英雄與梟雄……歸根結(jié)底還是因?yàn)閼?zhàn)爭是攸關(guān)千百萬人生死的事情。研究戰(zhàn)爭的文獻(xiàn)卷帙浩繁，但這本《戰(zhàn)爭》將以其獨(dú)特的觀點(diǎn)與方法，成為其中一部新穎的杰作。