復(fù)旦大學(xué)相輝堂  大內(nèi)莉里供圖

張力奮在《覺醒年代》主創(chuàng)分享會(huì)上感慨，“相輝堂代表了復(fù)旦的某種精神根基”。他上一次來到相輝堂是1984年4月30日，在當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)謝希德的主持下，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根在此發(fā)表了40分鐘的演講。

2021年恰是這位復(fù)旦老校長(zhǎng)，也是著名教育家、中國(guó)科學(xué)院院士——謝希德的百年誕辰。

1978年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系的張國(guó)偉3月撰文《謝希德先生的魅力》追憶其人，文中寫道“在復(fù)旦，只要一提起這位老校長(zhǎng)，人們就會(huì)交口稱贊”，“她是一位離世多年后仍被師生經(jīng)常念叨、發(fā)自內(nèi)心愛戴的人”。

謝希德校長(zhǎng)百年誕辰紀(jì)念展  受訪者供圖

1980年考入復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的張力奮，談起當(dāng)年的校園生活仍很有感觸。當(dāng)年是一個(gè)求知若渴的年代，“圖書館基本上是找不到位置的，都要搶”。

他回憶當(dāng)年盡管也存在文理分科，但不同學(xué)科間的交流和互動(dòng)非常頻繁。班上同學(xué)中各省狀元就有好幾個(gè)，很多人都是數(shù)學(xué)考了滿分進(jìn)來的?！拔目频膶W(xué)生會(huì)對(duì)自然科學(xué)很感興趣，而詩(shī)社、管弦樂團(tuán)、合唱團(tuán)里也有很大一部分是理科生。普利高津的熵，幾乎全校每個(gè)人都在看，當(dāng)然很多同學(xué)買了以后也不一定能讀下來，但就覺得這個(gè)東西別人看我也得看，別人寫朦朧詩(shī)我也得寫?！?/p>

雖然當(dāng)時(shí)并沒有“通識(shí)教育”的說法，但在張力奮眼中那是通識(shí)教育最好的年代，因?yàn)椤按蠹业臐撘庾R(shí)中就非常通識(shí)。”

1982年，復(fù)旦大學(xué)合唱團(tuán)在物理樓前合影。 受訪者供圖

那些年在復(fù)旦圖書館同樣搶不到座位的還有黃瑚，他也是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，曾擔(dān)任新聞學(xué)院副院長(zhǎng)、常務(wù)副院長(zhǎng)，主持教學(xué)管理與創(chuàng)新改革十余年。

1979年，他考入復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。1977年高考恢復(fù)，1978年春季和秋季各招生一批，黃瑚參加的是第三批，這三屆后來被合稱為“新三屆”。黃瑚記得班上年紀(jì)大的有“插隊(duì)”了八年的，大家都意識(shí)到讀書的緊迫性，“覺得被‘文化大革命’耽擱了，耽擱了十年光陰、十年青春，要把耽擱的歲月?lián)尰貋?。?/p>

不過，這種時(shí)間上的緊迫性并沒有變成課業(yè)上的壓力。當(dāng)時(shí)一學(xué)期七八門課，只有兩門課是需要考試，其他都是考核，只區(qū)分是否合格，“基本上都是合格的，不大可能不合格”。大家對(duì)于前途也充滿希望，因?yàn)椤罢f實(shí)在的，當(dāng)時(shí)學(xué)生少，不可能找不到工作。畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配，崗位多，不夠分。”

1991年，黃瑚在美國(guó)夏威夷大學(xué)進(jìn)修。 受訪者供圖

讀完本科四年后，黃瑚選擇考研并成為復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院1983級(jí)唯一的碩士研究生，他讀研時(shí)的一些課程安排在今天聽來似乎難以置信，一位教授就教他一個(gè)學(xué)生。黃瑚的導(dǎo)師是丁淦林，他請(qǐng)當(dāng)時(shí)已年近七十的余家宏教授給黃瑚講馬克思主義新聞思想。

黃瑚回憶，“我導(dǎo)師和他說了，然后在我什么都不知道的情況下，余老師親自跑到我寢室來找我了，我還不在，等我回去就看桌子上留了兩本書，這是親自上門來送了兩本教材?！敝?，每次上課都是在老師家中，上課形式是師生二人對(duì)談。上課時(shí)間也由黃瑚自己決定，“看我哪天方便去他家”。他坦言，這種教學(xué)模式其實(shí)并不輕松，“我還是善于自學(xué)的，如果不讀書，這種教學(xué)方法是沒法混的?！?/p>

八十年代復(fù)旦校內(nèi)，余家宏（中）和黃瑚（右） 受訪者供圖

張力奮在1984年本科畢業(yè)后也繼續(xù)留在復(fù)旦，他在大四就已經(jīng)通過學(xué)校提名確定留校，盡管當(dāng)時(shí)他自己并沒有那么強(qiáng)烈的留校意愿。

不過，他說那一代學(xué)生對(duì)于畢業(yè)分配是理解的，“當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，中國(guó)要600個(gè)農(nóng)民養(yǎng)1個(gè)大學(xué)生，所以就會(huì)覺得自己的‘小我’不是特別重要，這跟你們現(xiàn)在的情況不太一樣?！?/p>

后來，他赴英留學(xué)、攻博。談到這段海外經(jīng)歷，他猶記每次去大英圖書館和那些六、七層高的倫敦書店，站在知識(shí)面前的無力感，“你會(huì)覺得說，我怎么可能看得完那么多書”。張力奮走出國(guó)門時(shí)，中國(guó)還處在相對(duì)信息閉塞、資料匱乏的時(shí)期，“看到那么多書，有一種惶恐感，可能只有我們這代人會(huì)有這種感覺?！?/p>

時(shí)隔三十五年的兩張合影。2019年11月，七位復(fù)旦大學(xué)新聞系室友重聚復(fù)旦曦園。右二為張力奮。受訪者供圖

張力奮注意到自己的不少學(xué)生對(duì)于《覺醒年代》這部主旋律劇也多有關(guān)注。

說到這部劇對(duì)于年輕觀眾群體的吸引力，他認(rèn)為90后、00后這一代是“第一代大國(guó)國(guó)民”，生逢中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)各方面都已取得長(zhǎng)足進(jìn)步，綜合國(guó)力顯著增強(qiáng)。但是他們出生以來的歷史記憶相對(duì)欠缺，因此需要從歷史脈絡(luò)中尋找“我從何而來”這個(gè)問題的回答，“希望能夠和歷史重新建立起某種想象和聯(lián)系”。

【三】?jī)?nèi)卷年代：追問與反思

時(shí)間的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，被一代人日后反復(fù)回憶的“黃金歲月”轉(zhuǎn)瞬即逝，新世紀(jì)很快到來。

隨著1999年開始的高校擴(kuò)招，中國(guó)高等教育從精英化向大眾化轉(zhuǎn)變，越來越多的人能夠走進(jìn)高校接受高等教育。不過，與此同時(shí)也不可避免地出現(xiàn)了“文憑的通貨膨脹”，“上大學(xué)”不再高不可攀，但“上名校”仍非易事。“內(nèi)卷”“雞娃”“衡中模式”這些詞背后無疑是空前激烈的教育競(jìng)爭(zhēng)。

即便是那些頭頂“名校光環(huán)”的學(xué)生，他們的校園生活也并不輕松。從他們身上，我們或許能夠捕捉到當(dāng)下大學(xué)和大學(xué)生的時(shí)代特征。

“我的焦慮來自于不知道要做什么”

1997年出生的孟熹當(dāng)天坐在《覺醒年代》主創(chuàng)分享會(huì)的臺(tái)下，她是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的一名研一學(xué)生。

孟熹本科畢業(yè)于重慶工商大學(xué)，她說自己的高中三年是迷茫的，“當(dāng)時(shí)沒法想象大學(xué)，不知道它什么樣，也不知道為什么要為它那么努力。”

進(jìn)入大學(xué)后，她逐漸找到方向感和信念感。孟熹考研的原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)楸究茖W(xué)校沒有保研名額，而選擇復(fù)旦大學(xué)是希望能更好地兌現(xiàn)自己的潛力。高考成績(jī)對(duì)于她來說低于家人和老師的心理預(yù)期，但當(dāng)時(shí)她并沒有選擇復(fù)讀，“考研也是想著要不要彌補(bǔ)一下，爭(zhēng)取做到最好，我覺得我其實(shí)也不差的，我也做到了。”

孟熹的室友是同為新聞學(xué)院研一的夏怡然。來自一座西南小城的她，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)外語學(xué)院某小語種專業(yè)，從浙大保研來到復(fù)旦。

夏怡然的迷茫出現(xiàn)在進(jìn)入浙大之后。新生入校后多會(huì)積極參加各種社團(tuán)活動(dòng)，而班上一位來自杭州當(dāng)?shù)刂咧械男峦瑢W(xué)沒有參加任何社團(tuán)，那位同學(xué)告訴夏怡然自己在高中就已經(jīng)玩夠了，“當(dāng)時(shí)就感覺到了世界的參差，因?yàn)槲腋咧芯椭挥幸患虑榭梢宰??！笨?jī)點(diǎn)上的領(lǐng)先也不會(huì)支撐她做出“我比他們優(yōu)秀”的判斷。“他們不愁，不需要百分百地投入專業(yè)課，他們的課外生活可以非常豐富。”

盡管專業(yè)課成績(jī)優(yōu)異，她對(duì)于所學(xué)專業(yè)并談不上喜歡，大一、大二一直試圖接觸其他專業(yè)的課程和知識(shí)，包括教育學(xué)和社會(huì)學(xué)等，“聽的課很雜，在試探自己的興趣”，只是這些嘗試后來也都不了了之。到了大三，她變得焦慮起來?！拔业慕箲]來自于不知道要做什么，知道自己可以保研，但不清楚要去哪個(gè)專業(yè)、哪個(gè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)很后悔自己沒有決絕一點(diǎn)、早點(diǎn)轉(zhuǎn)專業(yè)。沒有想清楚，沒有早做準(zhǔn)備，那個(gè)時(shí)候就很迷茫?！?/p>

對(duì)于最終來到復(fù)旦新聞學(xué)院，她說這是“機(jī)緣巧合，有點(diǎn)僥幸”。

2019年校內(nèi)學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)  受訪者供圖

如今籠罩著很多大學(xué)生的迷茫和掙扎或許在高考結(jié)束填志愿時(shí)已然存在，甚至可能更早。盡管存在所謂的“社會(huì)主流”和“熱門專業(yè)”，填報(bào)志愿本質(zhì)上仍然是個(gè)體行為，但是學(xué)生們一直以來的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和校園生活基本上都是集體行動(dòng)，大家一起早讀、一起上八節(jié)課、一起晚自習(xí)、一起參加下個(gè)月的模考、一起在假期奔走于各個(gè)補(bǔ)習(xí)班。這些年輕人拿著志愿表，需要回答“我想學(xué)什么專業(yè)，我以后要做什么”，可在此之前所有的行動(dòng)主體都是“我們”。然而在他們第一次真正面對(duì)“我”的時(shí)候，就需要做出影響未來四年，乃至整個(gè)人生的重大抉擇。

黃瑚認(rèn)為問題在于“我們的高中生根本沒有能力去發(fā)展自己的業(yè)余愛好，沒有時(shí)間去發(fā)現(xiàn)自己，課業(yè)太繁重了?！睂W(xué)生在進(jìn)入大學(xué)前沒有發(fā)現(xiàn)自己的愛好和天賦所在，即便有的話可能也會(huì)被埋沒。初級(jí)教育和高等教育本應(yīng)前后銜接，但在現(xiàn)實(shí)中卻脫節(jié)嚴(yán)重?！俺跫?jí)教育就是敲門磚，門敲開了以后磚就扔了。因?yàn)檫@些‘磚’與愛好無關(guān)，而且以考試為取向的學(xué)習(xí)是無法培養(yǎng)出愛好的。”

“我要確定現(xiàn)在做的事情是自己真正想做的”

來自四川省涼山州的趙逸，在高考復(fù)讀兩年后考入上海交通大學(xué)。他進(jìn)校時(shí)是大類招生，后來“分流考試沒有好好準(zhǔn)備，軟件工程沒考上。轉(zhuǎn)專業(yè)要求很高，難度也大，就沒想著轉(zhuǎn)，一直在電氣工程，也很滿足?！?/p>

趙逸也有過焦慮，他的焦慮主要來自拖延癥，“明明曉得拖延，任務(wù)完不成，到點(diǎn)了還是不想做”。大四這一年，他一邊準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)和答辯，一邊還要完成相當(dāng)分量的專業(yè)課程。趙逸參加了考研，但繁忙日程中“倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)”的結(jié)果并不理想，他打算畢業(yè)后繼續(xù)“二戰(zhàn)”。

對(duì)于此前廣受熱議的“小鎮(zhèn)做題家”一詞，趙逸認(rèn)為一個(gè)人是什么樣的，并不能以出身來定義?！皼]有自己除了做題什么都不會(huì)的感覺，有需求可以后面再學(xué)，再晚都能學(xué)?！彼罱陨狭藬z影，在考慮以后是否需要專門學(xué)一點(diǎn)。

本科就讀于華東師范大學(xué)中文系的陳果通過跨專業(yè)考研進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，她正是第二次考研“上岸”的。她坦言從大二開始，自己對(duì)于以績(jī)點(diǎn)為代表的這套評(píng)價(jià)體系并沒有特別上心，“本科成績(jī)單兩極分化很嚴(yán)重，挺偏科的”。

她認(rèn)為自己本科階段“不太有來自同儕的壓力感，更多可能是作為一個(gè)個(gè)體的迷茫，我要確定現(xiàn)在做的事情是自己真正想做的。”

陳果的本科同學(xué)張十一，則是通過進(jìn)校后的轉(zhuǎn)專業(yè)考試來到中文系的，“原來就特別喜歡漢語言文學(xué)這個(gè)專業(yè)，轉(zhuǎn)專業(yè)成功后進(jìn)入了快樂學(xué)習(xí)的狀態(tài)”。 他后來保研進(jìn)入北京大學(xué)中文系，延續(xù)著在這個(gè)專業(yè)的快樂學(xué)習(xí)。

不過對(duì)于轉(zhuǎn)專業(yè)這個(gè)話題，他認(rèn)為還是要謹(jǐn)慎一點(diǎn)，“我不太建議輕易轉(zhuǎn)專業(yè)，除非是有不得不轉(zhuǎn)的原因”。額外付出時(shí)間成本、重新建立人際關(guān)系，這些都需要納入考量范圍。

校園內(nèi)學(xué)生在拍攝畢業(yè)照  大內(nèi)莉里供圖

不難看出，盡管存在焦慮和迷茫，但仍有不少人在大學(xué)中努力地探索自我、尋找自我，哪怕這個(gè)過程中往往存在掙扎、挫折，甚至是質(zhì)疑。

如今回想起本科四年，夏怡然在專業(yè)學(xué)習(xí)之外投入最多時(shí)間的活動(dòng)是校園紅十字會(huì)，“我當(dāng)時(shí)怎么說還是一個(gè)比較理想主義的、準(zhǔn)備報(bào)效國(guó)家的好青年?！?/p>

她還記得當(dāng)時(shí)一個(gè)成績(jī)特別優(yōu)秀的學(xué)姐報(bào)名了南非的交流項(xiàng)目，“好多老師去找她，問她去南非干什么，那么危險(xiǎn)，但她還是去了。她說想去看一下第三世界國(guó)家的生活狀態(tài)，“那時(shí)我才大一，覺得好神奇，真的有人是為了看一看這個(gè)世界到底是什么樣子的”。

“教育是用來培養(yǎng)人而不是用來評(píng)價(jià)人”

顧介漣是清華大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)的一名新生，他這學(xué)期開了一門課：他在清華“荷塘雨課堂”開放平臺(tái)上創(chuàng)建了《摸魚學(xué)導(dǎo)論》，選課人數(shù)超過4000人。他說這是一個(gè)玩笑，也是一個(gè)符號(hào)?！捌鋵?shí)也只是一種尋求共鳴，并不能給大家?guī)矶嗌畹膯⒌匣蚪逃?，我覺得這樣就好?！?/p>

《摸魚課導(dǎo)論》課件中的課程介紹  受訪者供圖

顧介漣的微信頭像是青年馬克思，簽名則是王小波的一行文字，這與他的工科專業(yè)背景略有反差?！八^的文科和理科其實(shí)不應(yīng)該分得太清的，我自己也一直沒有區(qū)分，就按照興趣了?！北M管清華——以及國(guó)內(nèi)很多高校——一直在推行通識(shí)教育，但他認(rèn)為“就是全校會(huì)有通選課，和那種所謂的施特勞斯的通識(shí)教育還不一樣。”他也指出一些本科課程設(shè)置和教學(xué)方法并未充分滿足學(xué)生需求。

當(dāng)被問到是否面臨壓力或焦慮時(shí)，他表示對(duì)自己的預(yù)期并沒有太高，“調(diào)節(jié)自己的預(yù)期自然就沒有什么壓力了”。 同時(shí)他認(rèn)為單一的評(píng)價(jià)體系在所難免，因?yàn)椤澳慵热灰u(píng)價(jià)，這個(gè)收縮的過程就已經(jīng)開始。本來教育是用來培養(yǎng)人而不是用來評(píng)價(jià)人的?！?/p>

顧介漣對(duì)于理想中的大學(xué)有過一番勾畫。“老師的目的是引導(dǎo)和介紹一些優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)資源，并沒有必要把具體內(nèi)容念一遍，提供一個(gè)引導(dǎo)和答疑的過程就很好。我覺得如果能有更多的開放在線的學(xué)習(xí)資源，就像麻省理工或者斯坦福那樣，會(huì)非常有幫助的。”

夏怡然上周在復(fù)旦觀看了講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》，“那些人當(dāng)時(shí)好像真的在學(xué)習(xí)，純粹在學(xué)習(xí)。我的這種時(shí)間就很少，到高中就結(jié)束了?！?/p>

夏怡然將紀(jì)錄片中西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)概括為“純粹”，而“純粹”也是張力奮對(duì)于八十年代校園氛圍的描述?！爱?dāng)年是一個(gè)啟蒙的年代，功利因素會(huì)淡一些”，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步必然伴隨競(jìng)爭(zhēng)的加劇和選擇的多元，教育也不得不面臨功利考量。

“功利這個(gè)詞我在這里用的是比較中性的，但教育中一些比較純粹的東西最后可能就被犧牲掉了?！泵鎸?duì)這些功利因素，黃瑚認(rèn)為大學(xué)的教育需要做到平衡，“專業(yè)教育給了一個(gè)飯碗，但不可能給人智慧。但是我們的教育要考慮給人智慧，給人思想，而不是給人飯碗，這兩邊要結(jié)合的?！?/p>

北島在《波蘭來客》行文之間丟下這樣一句話：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”

現(xiàn)在的大學(xué)生對(duì)于可能出現(xiàn)的后半句并無怯意，他們還在尋找前半句的路上。

夏怡然的人生規(guī)劃中沒有“留在大城市”這個(gè)選項(xiàng)?！拔业胶贾莸谝荒?，他們就告訴我杭州的房?jī)r(jià)漲了。八九十年代的那代人可能會(huì)努力留在北京、上海拿個(gè)戶口、買套房子，我就沒有這種想法，國(guó)家也號(hào)召回去建設(shè)家鄉(xiāng)的，對(duì)吧？”

畢業(yè)后可能暫無著落的趙逸也并不悲觀，“交大的校牌子很好，想要找個(gè)好工作還是可以的。”

對(duì)于未來，顧介漣說“其實(shí)我沒有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，到了特定的時(shí)間點(diǎn)，肯定是會(huì)做出屬于自己的選擇?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院屠海鳴圖書館  受訪者供圖

每一代大學(xué)生的選擇和使命都深深嵌套在一個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史背景中，每代人也都有自己的困難和機(jī)遇。

在時(shí)空交迭中，大學(xué)和時(shí)代的共振依稀可見，大學(xué)生是這段協(xié)奏曲上的音符?；蛟S我們需要足夠的歲月沉淀，才能錨定一代人在歷史坐標(biāo)軸上的位置。

不論時(shí)代變遷，張力奮堅(jiān)信“大學(xué)對(duì)整個(gè)社會(huì)的思想啟蒙，這種感召、引領(lǐng)，在任何時(shí)期都應(yīng)該保持?！?/p>