許多歌曲有著明確的政治教化意義，如國(guó)歌、軍歌，這是人盡皆知的。除此之外，不少膾炙人口的流行歌曲，其形成背景和歌曲所寄托的涵義，也有著說(shuō)不盡的歷史故事。

每條大街小巷，每個(gè)人的嘴里，

見(jiàn)面第一句話，就是恭喜恭喜，

恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你……

每到新年，大街小巷就響起這首耳熟能詳?shù)摹豆补病贰Ｊ聦?shí)上，這首歌并非只是一曲賀年歌。1945年日本投降的消息傳來(lái)，曾被日軍抓捕入獄的音樂(lè)家陳歌辛在欣喜之余創(chuàng)作了這首歌，以此慶祝中國(guó)人民取得的艱難勝利。由于歌曲發(fā)表于1946年農(nóng)歷新年前夕，經(jīng)過(guò)民眾傳唱，于是成為家喻戶曉的賀年歌。

這只是一個(gè)小例子。還有很多流行于大陸的港臺(tái)歌曲，其背后也有我們未曾發(fā)掘的大歷史。

美麗的稻穗：“八二三炮戰(zhàn)”下無(wú)人收割的稻田

1949年，國(guó)民政府?dāng)√优_(tái)灣，從此將臺(tái)澎金馬地區(qū)和大陸地區(qū)分割開(kāi)來(lái)。雙方都以自己為中國(guó)唯一的合法政府自居，都強(qiáng)調(diào)要打到對(duì)岸去。在中美實(shí)現(xiàn)建交的1979年之前，兩岸軍事對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)三十年，期間沖突不斷。

1958年8月23日，中國(guó)人民解放軍以強(qiáng)大火力炮擊金門(mén)島，對(duì)岸還擊——這就是著名的“八二三炮戰(zhàn)”。由于戰(zhàn)況激烈，當(dāng)時(shí)不少原住民青年應(yīng)召入伍，在金馬前線服役，青壯年勞動(dòng)力減少，卑南族音樂(lè)家陸森寶在家鄉(xiāng)看到成片的水稻已經(jīng)成熟卻無(wú)人收割。于是，他寫(xiě)下一首歌《美麗的稻穗》：

今年是豐年，鄉(xiāng)里的水稻將要收割，愿以豐收的歌聲報(bào)信給前線金馬的親人；

今年是豐年，鄉(xiāng)里的鳳梨將要盛收，愿以豐收的歌聲報(bào)信給前線金馬的親人；

鄉(xiāng)里的造林，已長(zhǎng)大成林木，是造船艦的好材料，愿以制成的船艦贈(zèng)送給金馬的哥兒們。

陸森寶本名Baliwakes，生于1910年，當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)據(jù)臺(tái)15年，殖民當(dāng)局針對(duì)原住民的“理蕃政策”，正在開(kāi)始從鎮(zhèn)壓討伐向教育同化轉(zhuǎn)型。陸森寶先后進(jìn)入日人開(kāi)辦的蕃人公學(xué)校和臺(tái)東公校讀書(shū)，后考入臺(tái)南師范學(xué)校。在學(xué)期間，他曾作為學(xué)生代表，為前來(lái)視察的日本昭和天皇的叔叔朝香宮鳩彥親王演奏鋼琴。1941年，日本當(dāng)局發(fā)起“皇民化運(yùn)動(dòng)”，要求原住民全部改取日本名字，Baliwakes就變成了“森寶一郎”。臺(tái)灣光復(fù)后，國(guó)民政府要求臺(tái)灣民眾回歸漢姓，“森寶一郎”又成了陸森寶。姓名之變，背后體現(xiàn)的是家國(guó)之變。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本曾動(dòng)員四千余名臺(tái)灣原住民組建“高砂義勇隊(duì)”，前往南洋一帶為日軍作戰(zhàn)。光復(fù)后，原住民又受?chē)?guó)民政府之征募，在內(nèi)戰(zhàn)中馳騁。

一曲《美麗的稻穗》，唱的是對(duì)親人的思念，也是陸森寶面對(duì)時(shí)局的復(fù)雜心緒。

黑蝙蝠中隊(duì)：隱匿飛行的未歸人

同樣講述兩岸對(duì)峙歷史的歌曲，還有劉德華演唱的《黑蝙蝠中隊(duì)》。

兩岸軍事對(duì)峙期間，國(guó)民黨空軍第三十四、三十五飛行中隊(duì)，駕駛美國(guó)提供的偵察機(jī)趁夜幕從臺(tái)灣空軍基地起飛，穿越整個(gè)中國(guó)大陸拍攝情報(bào)、空投傳單或空降特務(wù)然后返航。其中，三十四中隊(duì)的隊(duì)徽是有著北斗七星的深藍(lán)色背景下一只展翅的黑蝙蝠，象征其飛翔于深藍(lán)的夜空中，翅膀穿透外圍的紅圈，潛入“赤色鐵幕”。三十五中隊(duì)的隊(duì)徽則是紅色背景下的一只很萌的黑貓，寓意著在黑夜中有雙明亮的眼睛，迅捷地出入于“紅色鐵幕”。兩個(gè)飛行中隊(duì)的旅途要面臨大陸無(wú)數(shù)雷達(dá)、高炮、導(dǎo)彈和米格戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，埋伏著無(wú)盡的兇險(xiǎn)。為避開(kāi)大陸的雷達(dá)偵搜，“黑蝙蝠”們進(jìn)行的是超低空飛行，可謂九死一生。

黑蝙蝠中隊(duì)與黑貓中隊(duì)的標(biāo)識(shí)

因?yàn)槊看稳蝿?wù)的飛行時(shí)間都很長(zhǎng)，黑蝙蝠中隊(duì)機(jī)組成員最高達(dá)14人，分三班次輪值，一旦被擊落即傷亡慘重。從1953年始到1967年止，黑蝙蝠中隊(duì)進(jìn)行過(guò)八百多次的飛行，共損失148名飛行員，占全部成員的三分之二，眷村因此而時(shí)常有哭聲。從1961年始至1974年止，黑貓中隊(duì)28名飛行員共執(zhí)行了220次偵查任務(wù)，損失10人——“黑貓”們駕駛的是著名的U-2高空偵察機(jī)，只需要一名飛行員，傷亡人數(shù)相對(duì)較少。然而，“黑蝙蝠”和“黑貓”們用生命搜集到的情報(bào)，并沒(méi)有落到國(guó)民黨手中。飛機(jī)一落地，美方情報(bào)人員立刻登機(jī)取走情報(bào)。美方出錢(qián)，臺(tái)灣舍命，這是在用鮮血維系美臺(tái)同盟。

兩岸對(duì)峙也造成了骨肉分離。1982年，大陸方面曾將擊落后俘虜?shù)膬擅昂谪垺憋w行員葉常棣和張立義釋放，允其返回臺(tái)灣。不過(guò)臺(tái)灣方面卻一直拒絕接收，生怕這些被“染紅”的人登島后產(chǎn)生統(tǒng)戰(zhàn)效應(yīng)，對(duì)其統(tǒng)治構(gòu)成威脅。直到1990年臺(tái)灣政治局勢(shì)發(fā)生變化之后，葉、張二人才得以返臺(tái)。

被解放軍擊落的黑蝙蝠中隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)

上世紀(jì)九十年代兩岸關(guān)系解凍，在中共中央和地方各單位的大力協(xié)助之下，黑蝙蝠中隊(duì)的遺屬得以來(lái)到大陸尋找親屬遺骨。黑蝙蝠中隊(duì)李暋機(jī)組共14人于1959年被擊落于廣東恩平，1992年12月14日，他們的遺骨被轉(zhuǎn)交對(duì)岸，臺(tái)灣方面給予了他們至高的榮譽(yù)。2001年，于1963年在江西崇仁上空被擊落的周以栗機(jī)組14人也遷葬回臺(tái)。歌曲《黑蝙蝠中隊(duì)》的后半段唱的就是這個(gè)故事：

說(shuō)三十多年前的一個(gè)夜晚十點(diǎn)多，在空軍眷村里的一個(gè)小小小角落

……女老師懷了孕想在今夜說(shuō)，飛將軍有任務(wù)說(shuō)要馬上走

……誰(shuí)知那晚飛將軍他一去不復(fù)返

……說(shuō)也三十年過(guò)了……

臺(tái)北機(jī)場(chǎng)跑道上長(zhǎng)長(zhǎng)的迎接人群中，小孩都已三十多，而飛機(jī)載回來(lái)的是

傳說(shuō)已久從未謀面，名叫“父親”的英雄。

飛官遺孤長(zhǎng)大成人，終得見(jiàn)三十多年未曾謀面的父親——盡管他們已經(jīng)凋零在兩岸兄弟相爭(zhēng)的炮火之中。然而，具有諷刺意味的是，正是黑蝙蝠和黑貓中隊(duì)的舍命偵查，美方才深刻了解中國(guó)大陸日漸強(qiáng)大的軍事實(shí)力，最終選擇了聯(lián)中拒俄的策略，臺(tái)灣反倒成為被美方拋棄的對(duì)象。兩岸對(duì)峙猶如“鶴蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”。

蔣介石與黑蝙蝠中隊(duì)部分成員合影

時(shí)過(guò)境遷。盡管島內(nèi)政治風(fēng)云變換，“反攻大陸”早已不再是臺(tái)灣朝野的追求，“去中國(guó)化”教育下成長(zhǎng)起來(lái)的臺(tái)灣年輕人，對(duì)這些行動(dòng)背后的家國(guó)情懷也略顯陌生，不過(guò)黑蝙蝠和黑貓中隊(duì)的故事也并未就此被島內(nèi)民眾遺忘。2011年臺(tái)灣東吳大學(xué)法律專業(yè)碩士班的綜合常識(shí)測(cè)驗(yàn)中有一道題：以下何者不是“中華民國(guó)”空軍曾經(jīng)編制下的偵察機(jī)中隊(duì)名稱？四個(gè)備選項(xiàng)中，即有“黑蝙蝠”和“黑貓”。

來(lái)自眷村的思鄉(xiāng)情：爸爸的草鞋、外婆的澎湖灣

軍政和意識(shí)形態(tài)的阻隔，并不能阻止兩岸軍民對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念。對(duì)峙期間的一些民謠，也凸顯了這一情感。

《爸爸的草鞋》創(chuàng)作于1980年，由葉佳修作詞曲，潘安邦演唱。該曲以國(guó)民黨第52軍的歷史為背景，描述了士兵在內(nèi)戰(zhàn)和抗戰(zhàn)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國(guó)大江南北，而最終又落寞走臺(tái)的悲情故事，表達(dá)了臺(tái)灣軍民對(duì)故國(guó)家鄉(xiāng)的深刻思念。

草鞋是船，爸爸是帆

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在召喚

滿載半世紀(jì)飄泊的滄桑

倦航的船兒快來(lái)靠港，靠港

潘安邦的父親潘時(shí)驊是浙江溫州人，國(guó)軍少將，他第一次從兒子的電報(bào)中看到歌詞即感懷淚下，可見(jiàn)這首歌對(duì)那些遲遲無(wú)法歸鄉(xiāng)的老兵們的感染力。不過(guò)這首歌在臺(tái)灣卻并沒(méi)有我們想象中的流行。

1981年該曲發(fā)表時(shí)，因涉嫌“泄露軍事機(jī)密”而遭到臺(tái)灣當(dāng)局的禁止。實(shí)際上，所謂泄露部隊(duì)番號(hào)、軍史和駐扎情況的擔(dān)憂只是問(wèn)題的一個(gè)表面，當(dāng)局更為懼怕的是，因這首歌而引發(fā)老兵們的思鄉(xiāng)情結(jié)，動(dòng)搖軍心。在兩岸對(duì)峙的年代，這并非杞人憂天。一曲楚歌可以一夜之間離散霸王的千軍萬(wàn)馬，“一雙草鞋”又何嘗不能呢！

直到解嚴(yán)多年后的2005年，潘安邦再次發(fā)行該曲時(shí)，島內(nèi)政治環(huán)境發(fā)生了劇烈變化，綠營(yíng)主導(dǎo)下的社會(huì)氣氛，年輕人對(duì)“臺(tái)灣主體性”的關(guān)注早已超越老一輩對(duì)故國(guó)家鄉(xiāng)的眷戀?！皭?ài)臺(tái)灣”成為當(dāng)紅政治人物們的口頭禪，鄉(xiāng)愁也隨著外省籍老兵們的謝幕而日益消散。不過(guò)，這首歌在大陸傳唱甚廣。

在大陸膾炙人口的臺(tái)灣民謠《外婆的澎湖灣》，也是潘安邦的成名曲。澎湖列島作為臺(tái)灣門(mén)戶，長(zhǎng)期駐扎著大量軍隊(duì)。潘安邦的父親是浙江人，母親是澎湖人，他就出生在眷村，即軍隊(duì)眷屬聚居之地，直到20歲才離開(kāi)澎湖。

位于澎湖眷村的潘安邦舊居

美麗島與被禁的鄉(xiāng)愁

1987年解嚴(yán)之前，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于歌曲的發(fā)行審查非常嚴(yán)厲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1978年至1987年間，當(dāng)局就禁止了九百三十余首歌曲。不過(guò)，被禁與否并不是一首歌在臺(tái)灣社會(huì)能否流傳的單一因素，許多歌曲反而是越禁越紅，成為反抗當(dāng)局的精神象征。在這些歌曲中，從未有一首歌能夠像《美麗島》一樣，成為“愛(ài)臺(tái)灣”的代表。

《美麗島》由李雙澤創(chuàng)作、楊祖珺演唱，1979年被臺(tái)灣當(dāng)局禁止。

婆娑無(wú)邊的太平洋，懷抱著自由的土地

溫暖的陽(yáng)光照耀著，照耀著高山和田園

我們這里有勇敢的人民，篳路藍(lán)縷，以啟山林

我們這里有無(wú)窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花

國(guó)民黨撤往臺(tái)灣后，一直高舉“反攻大陸”的旗號(hào)，時(shí)刻警惕“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的興起，兩蔣父子在鎮(zhèn)壓“臺(tái)獨(dú)”分子方面并不手軟。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治歌曲的主旋律，也是以標(biāo)榜中華正統(tǒng)、反攻大陸以及防“匪諜”等為核心的。相對(duì)而言，刻意宣揚(yáng)本土價(jià)值的歌曲和文學(xué)作品，用閩南語(yǔ)演唱的本土歌曲，都有可能會(huì)被視作有“臺(tái)獨(dú)”傾向。實(shí)際上，《美麗島》歌曲的創(chuàng)作者李雙澤并不是一個(gè)刻意宣揚(yáng)“臺(tái)灣主體意識(shí)”的人。同時(shí)期，李雙澤改編的另外一首歌，也被臺(tái)灣當(dāng)局以涉嫌“親共”而被禁，名為《少年中國(guó)》：

我們隔著迢遙的山河，去看望祖國(guó)的土地

你用你的足跡，我用我游子的哀歌

你對(duì)我說(shuō)

古老的中國(guó)沒(méi)有哀歌，哀歌是給沒(méi)有家的人

少年的中國(guó)也不要哀歌，哀歌是給不回家的人

這首歌表達(dá)出了對(duì)祖國(guó)山河的依戀，浸透了濃濃的鄉(xiāng)愁，這與“臺(tái)獨(dú)”分子所宣揚(yáng)的“臺(tái)灣主體論”顯然不同。

亞細(xì)亞的孤兒：被世界拋棄的臺(tái)灣

如果說(shuō)“美麗島”是從歌曲名變成書(shū)名的，那么“亞細(xì)亞的孤兒”則是從書(shū)名成為歌曲名的。

1946年，臺(tái)灣作家吳濁流在日本出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了從日據(jù)到光復(fù)的巨大歷史情境轉(zhuǎn)換中，臺(tái)灣知識(shí)分子胡太明離開(kāi)故鄉(xiāng)，在日本和大陸之間尋找精神家園，在中日乃至本土的身份認(rèn)同之中糾結(jié)、矛盾的復(fù)雜心境——猶如一個(gè)被拋棄的無(wú)家可歸的流浪兒。這部小說(shuō)后來(lái)就以《亞細(xì)亞的孤兒》來(lái)命名。1971年，中華人民共和國(guó)政府取代中華民國(guó)政府成為中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的唯一合法代表，隨后中日建交、中美關(guān)系正?；?。

1979年1月1日，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平在美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處舉行的招待會(huì)上祝酒，慶祝中美正式建立外交關(guān)系。

1978年12月15日中美正式建交，次日美國(guó)即宣布與臺(tái)北斷交。對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)局而言，這一連串的外交失敗，使得“中華民國(guó)政府”失去了在全世界代表中國(guó)的法理資格，“外交空間”所剩無(wú)幾，島內(nèi)人心惶惶，頓生一種被世界拋棄之感，這種心境與“亞細(xì)亞的孤兒”不謀而合。在此情景下誕生的兩首歌曲，表達(dá)了臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)的心境。

雖不曾看見(jiàn)長(zhǎng)江美，夢(mèng)里常神游長(zhǎng)江水

雖不曾聽(tīng)過(guò)黃河壯，澎湃洶涌在夢(mèng)里

……巨龍腳底下我成長(zhǎng)……四面楚歌是姑息的劍

在臺(tái)美斷交的當(dāng)日，侯德健在悲憤之余，寫(xiě)下了《龍的傳人》，這首歌后來(lái)在兩岸傳唱至今。不過(guò)身處大陸的人很少去深究其歌詞中所隱匿的涵義。對(duì)于我們而言，黃河、長(zhǎng)江近在眼前，想看隨時(shí)都可以去看，何必要苦苦在夢(mèng)里神游呢？為何是在“巨龍腳底下”而不是“脊背上”成長(zhǎng)呢？歌詞中“姑息的劍”又是什么意思呢？

所謂“姑息的劍”，原本的歌詞是“洋人的劍”或“奴才的劍”，臺(tái)灣當(dāng)局怕因此而刺激美國(guó)人，要求修改。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為，其外交大失敗的根本原因在于“國(guó)際社會(huì)姑息逆流”。不過(guò)，侯德健的悲憤與臺(tái)灣當(dāng)局所斥責(zé)的“美國(guó)人背信棄義”并不相同。多年后侯德健回憶創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)，“海峽兩岸的矛盾沖突是兄弟之間的紛爭(zhēng)，容不得外國(guó)人在其中挑撥離間、漁翁得利”；而美國(guó)在兩岸政府之中隨意擇取，使得兄弟相爭(zhēng)，洋人得利，中華民族終究還是沒(méi)能擺脫百年來(lái)被列強(qiáng)欺壓的命運(yùn)，因此歌曲結(jié)尾處才有“巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擦亮眼”這樣的詞句。

臺(tái)灣音樂(lè)人侯德健

1983年，羅大佑則直接借用“亞細(xì)亞的孤兒”這一書(shū)名作曲，抒發(fā)臺(tái)灣人的悲情。

亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣；黃色的臉孔有紅色的污泥；

黑色的眼珠有白色的恐懼；

……亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣；沒(méi)有人要和你玩平等的游戲

……親愛(ài)的母親這是什么真理。

“紅色的污泥”，表達(dá)的是反共教育下臺(tái)灣民眾對(duì)大陸政權(quán)的恐懼；“白色的恐懼”則指國(guó)民黨當(dāng)局從1949年開(kāi)始綿延三十多年的戒嚴(yán)和政治迫害。沒(méi)有“平等的游戲”，似乎寓意著臺(tái)灣在國(guó)際社會(huì)中的地位日益降低。該曲作成后送審時(shí)，因羅大佑拒絕修改歌名，他的助理為了通過(guò)審查，在歌名上加了“紅色的夢(mèng)魘——致中南半島難民”的后綴，竟然獲得通過(guò)?！爸心习雿u難民”，指的是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后逃到緬甸金三角一帶的國(guó)軍殘部及其眷屬。臺(tái)灣解嚴(yán)后，羅大佑再次發(fā)行該曲時(shí)即去掉了后綴，明確指出，這首歌隱喻的就是臺(tái)灣。

1983年羅大佑推出專輯《未來(lái)的主人翁》，《亞細(xì)亞的孤兒》即收錄于此。圖為專輯歌詞內(nèi)頁(yè)。

歌曲是國(guó)族、社會(huì)和民眾情緒的承載體。歌曲潮流和內(nèi)容的變更，背后反映的是國(guó)民境況和內(nèi)心希冀的變化。換言之，歷史創(chuàng)造了歌曲，歌曲記錄了歷史的過(guò)程。

再說(shuō)《恭喜恭喜》歌。當(dāng)我們其樂(lè)融融地在商場(chǎng)采購(gòu)年貨，聽(tīng)著“恭喜你啊恭喜你”，又有誰(shuí)曾想到，這本是先輩們喜聞日本投降后真情流露的歌曲；又怎么想得到創(chuàng)作這首歌曲的音樂(lè)家，當(dāng)時(shí)正服務(wù)于日偽政府，曾為日軍的“神風(fēng)突擊隊(duì)”軍歌譜過(guò)曲，也為“大東亞共榮圈”唱過(guò)贊歌，同時(shí)還寫(xiě)過(guò)《鳳凰于飛》和《夜上?！愤@樣的名曲。從這個(gè)角度說(shuō)，歷史真相和人物境遇的復(fù)雜性，又是遠(yuǎn)非歌曲所能承載和表達(dá)的。