“還記得十年前那個八月的最后幾天嗎？”一個23歲的新奧爾良年輕人在高速公路上看到了一條死去的鱷魚之后徹夜哭泣，難以入眠，他寫下了這個問題。這段匿名的回憶被清晰地印在一張卡片上，釘在了美國路易斯安那州新奧爾良奧格登南方藝術(shù)博物館地下室墻面上。

在卡特里娜颶風(fēng)以及美國聯(lián)邦防洪堤防失敗十周年之際，對颶風(fēng)所造成的集體創(chuàng)傷進行修復(fù)和重建的工作再次成為新奧爾良的焦點。博物館與當(dāng)代藝術(shù)也同樣做出了反饋，試圖幫助人們評論性、建設(shè)性地思考卡特里娜颶風(fēng)過后的這十年。

新奧爾良城中的三個主要藝術(shù)場所——新奧爾良美術(shù)館、奧格登南方藝術(shù)博物館以及當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦一些當(dāng)代藝術(shù)家們的展覽來呼應(yīng)這次十周年紀念。每個展覽都通過其明確獨特的方式和基調(diào)來視覺化呈現(xiàn)藝術(shù)的作用以及紀念本身的理念。

新奧爾良美術(shù)館所策劃的展覽“十年之后”（Ten Years Gone）是目前為止最概念化的一個展覽，它并不局限于當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家。

展覽重點呈現(xiàn)了六位藝術(shù)家的作品，其中三位與新奧爾良有著緊密關(guān)聯(lián)。策展人拉塞爾·羅德（Russell Lord）在采訪中表示：“我想說明這樣一個問題：那些智慧的、關(guān)注視覺化呈現(xiàn)的藝術(shù)家所力求表達的，不僅是關(guān)于卡特里娜颶風(fēng)或是“9·11”，他們所關(guān)注的不是一場特定災(zāi)難本身，而是如何整體性表現(xiàn)一場紀念?！?/p>

在這些作品中，最有感染力的或許是多倫多藝術(shù)家斯普林·赫布德（Spring Hurlbutd）創(chuàng)作的一系列影像片段。

在其2008年的作品《空氣傳播》（Airborne）中，藝術(shù)家本人戴著一個防毒面具在一間漆黑的房間里釋放人類的骨灰，其中包括她已故的父親。每次赫布德打開一個新的容器，就有細小的微粒飄散到空氣中，組成不同的形狀。同時，在屏幕上會顯示出已故者的名字?！艾旣悺笔且欢鋽U散到房間每一個角落的巨型云；“朱蒂”能迅速地升騰并發(fā)散，隨即變成零星火花在空中徘徊飛舞。觀看者很容易會將已故者的個性和這些骨灰在空氣中呈現(xiàn)出的隨性姿態(tài)聯(lián)系在一起。

克里斯托弗·索斯多（Christopher Saucedo）的10件紙上作品表現(xiàn)了一種失重的狀態(tài)。作品運用乳麻漿來勾勒世貿(mào)大樓，看起來，世貿(mào)大樓就像白色的云朵，懸浮在藍色的天空中。索斯多在“9·11”事件中失去了做消防員的弟弟，之后，卡特里娜颶風(fēng)又奪走了他的家。

“十年之后”展覽中的作品幾乎都涉及了兩個世界：赫布德和索斯多的作品跨越生死兩界，還有一些藝術(shù)家試圖通過作品表現(xiàn)水與旱地之間的不穩(wěn)定性。

伊莎貝爾·海約爾（Isabelle Hayeur）將相機部分浸入環(huán)繞路易斯安那、佛羅里達、紐約和新澤西的水路，完成了她的大畫幅攝影。

在道恩·的德克斯（Dawn DeDeaux）的作品《水的標(biāo)記》（Water Markers）中，他記錄了洪水水位的高度，作品散布在博物館的館藏作品之間，在墻面、地面上投射出長長的、起伏的陰影。這件作品是展覽中唯一與洪水直接相關(guān)的，但它與10年前遍布于新聞報道中的視覺呈現(xiàn)全然不同。

有些觀眾提出，展覽缺少對吃水線和殘骸的直接表現(xiàn)，人們希望跨越災(zāi)難，及早“往前看”。而那些在2005年之后來到這個城市的人對這場災(zāi)難的看法又有著不同的切入點，這些爭議正隱藏在極端化的兩極評論之中。這次十周年紀念想要通過怎樣的圖像來證明那場災(zāi)難是急需解決的問題？誰擁有權(quán)利來代表新奧爾良發(fā)言？誰的視角能夠體現(xiàn)那些不公平、不平等的發(fā)展？最根本的問題是，是否存在一種單一、合法的途徑來表達對死者的哀悼甚至是對新生命的慶祝？

羅德通過嚴謹篩選最后呈現(xiàn)出6名藝術(shù)家的作品，與之不同，紐約策展人伊索爾德·布爾邁爾（Isolde Brielmaier）在新奧爾良當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“回響：過去、現(xiàn)在、未來”通過公開招募的方式選擇了38名藝術(shù)家參與其中。

在2012年至2015年期間，新奧爾良當(dāng)代藝術(shù)中心是沒有策展人的，因此其展覽都是依靠對當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的公開招募，當(dāng)代藝術(shù)中心的這種做法被認為是一種在缺乏策展團隊情況下的“自動保障”。不過就這次的展覽而言，這是一種能夠有效并且極具吸引力地喚起當(dāng)?shù)毓娂w良知的一種手段。

這次展覽還有一大亮點，就是斯蒂芬妮·帕通（Stephanie Patton）的代表作——那些用填充材料做成的字母拼成的警示語，例如：“你最不期望發(fā)生的事情必然會發(fā)生”。

“我的這件作品是既令人感傷，同時又頗具意味的，”帕通出生于新奧爾良，現(xiàn)居住在美國另一個城市拉斐特，她說，“我做這件作品不是為了展覽或者是呼應(yīng)卡特里娜這場災(zāi)難；在創(chuàng)作時，我所想的是所有那些你不知道如何做出反應(yīng)的時刻，以及那些看上去似乎能給人們帶來安慰的警示語。”

“回響”展是對當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的一次嚴謹而全面的審視。通過這次展覽，策展人試圖呈現(xiàn)在過去十年里所發(fā)生的事件是如何對當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠影響的。

與當(dāng)代藝術(shù)中心隔街相對的奧格登南方藝術(shù)博物館匯集了館藏的攝影作品，這些攝影并非旨在表現(xiàn)那些死去的鱷魚所帶來的深刻而痛苦的記憶，而是希望能夠為這些事件提供一個合適、圓滿的結(jié)局。

由策展人理查德·馬卡比（Richard McCabe）策劃的展覽“上升”（The Rising）是三個展覽中最為低調(diào)的一個。展覽的所要表達的主張非常簡單，即在過去的十年里，攝影師通過他們敏銳的洞察力已經(jīng)加強并扭轉(zhuǎn)了新奧爾良的視覺語匯。

的確，新奧爾良人，包括其他地區(qū)的人，都已經(jīng)不再以過去的方式去觀看、生活和記憶了。從這些遍布在城市各處的展覽中我們可以看出，我們將會有，而且必然會有多重視角來審視災(zāi)難，災(zāi)后的重建以及城市的現(xiàn)狀。

在展覽中，卡斯姆·哈里斯（L. Kasimu Harris）2003年的攝影作品《前方的路》（The Road Ahead）通過特寫展現(xiàn)了一對打扮時髦的年輕情侶，他們正坐在一輛復(fù)古轎車內(nèi)；這對情侶迷人的棕色臉龐側(cè)對著觀眾，嘴角帶著微笑，雙眼堅定地看著前方，似乎在等待著即將發(fā)生的事。歷史的道路很漫長，其中有些記憶會歷久彌新，永遠伴隨著我們，就像這十年，它僅僅只是個開始。

（作者系《紐約時報》撰稿人，劉清越 朱潔樹 編譯）