“還記得十年前那個(gè)八月的最后幾天嗎？”一個(gè)23歲的新奧爾良年輕人在高速公路上看到了一條死去的鱷魚(yú)之后徹夜哭泣，難以入眠，他寫(xiě)下了這個(gè)問(wèn)題。這段匿名的回憶被清晰地印在一張卡片上，釘在了美國(guó)路易斯安那州新奧爾良奧格登南方藝術(shù)博物館地下室墻面上。

在卡特里娜颶風(fēng)以及美國(guó)聯(lián)邦防洪堤防失敗十周年之際，對(duì)颶風(fēng)所造成的集體創(chuàng)傷進(jìn)行修復(fù)和重建的工作再次成為新奧爾良的焦點(diǎn)。博物館與當(dāng)代藝術(shù)也同樣做出了反饋，試圖幫助人們?cè)u(píng)論性、建設(shè)性地思考卡特里娜颶風(fēng)過(guò)后的這十年。

新奧爾良城中的三個(gè)主要藝術(shù)場(chǎng)所——新奧爾良美術(shù)館、奧格登南方藝術(shù)博物館以及當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦一些當(dāng)代藝術(shù)家們的展覽來(lái)呼應(yīng)這次十周年紀(jì)念。每個(gè)展覽都通過(guò)其明確獨(dú)特的方式和基調(diào)來(lái)視覺(jué)化呈現(xiàn)藝術(shù)的作用以及紀(jì)念本身的理念。

新奧爾良美術(shù)館所策劃的展覽“十年之后”（Ten Years Gone）是目前為止最概念化的一個(gè)展覽，它并不局限于當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家。

展覽重點(diǎn)呈現(xiàn)了六位藝術(shù)家的作品，其中三位與新奧爾良有著緊密關(guān)聯(lián)。策展人拉塞爾·羅德（Russell Lord）在采訪中表示：“我想說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題：那些智慧的、關(guān)注視覺(jué)化呈現(xiàn)的藝術(shù)家所力求表達(dá)的，不僅是關(guān)于卡特里娜颶風(fēng)或是“9·11”，他們所關(guān)注的不是一場(chǎng)特定災(zāi)難本身，而是如何整體性表現(xiàn)一場(chǎng)紀(jì)念?！?/p>

在這些作品中，最有感染力的或許是多倫多藝術(shù)家斯普林·赫布德（Spring Hurlbutd）創(chuàng)作的一系列影像片段。

在其2008年的作品《空氣傳播》（Airborne）中，藝術(shù)家本人戴著一個(gè)防毒面具在一間漆黑的房間里釋放人類的骨灰，其中包括她已故的父親。每次赫布德打開(kāi)一個(gè)新的容器，就有細(xì)小的微粒飄散到空氣中，組成不同的形狀。同時(shí)，在屏幕上會(huì)顯示出已故者的名字?！艾旣悺笔且欢鋽U(kuò)散到房間每一個(gè)角落的巨型云；“朱蒂”能迅速地升騰并發(fā)散，隨即變成零星火花在空中徘徊飛舞。觀看者很容易會(huì)將已故者的個(gè)性和這些骨灰在空氣中呈現(xiàn)出的隨性姿態(tài)聯(lián)系在一起。

克里斯托弗·索斯多（Christopher Saucedo）的10件紙上作品表現(xiàn)了一種失重的狀態(tài)。作品運(yùn)用乳麻漿來(lái)勾勒世貿(mào)大樓，看起來(lái)，世貿(mào)大樓就像白色的云朵，懸浮在藍(lán)色的天空中。索斯多在“9·11”事件中失去了做消防員的弟弟，之后，卡特里娜颶風(fēng)又奪走了他的家。

“十年之后”展覽中的作品幾乎都涉及了兩個(gè)世界：赫布德和索斯多的作品跨越生死兩界，還有一些藝術(shù)家試圖通過(guò)作品表現(xiàn)水與旱地之間的不穩(wěn)定性。

伊莎貝爾·海約爾（Isabelle Hayeur）將相機(jī)部分浸入環(huán)繞路易斯安那、佛羅里達(dá)、紐約和新澤西的水路，完成了她的大畫(huà)幅攝影。

在道恩·的德克斯（Dawn DeDeaux）的作品《水的標(biāo)記》（Water Markers）中，他記錄了洪水水位的高度，作品散布在博物館的館藏作品之間，在墻面、地面上投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的、起伏的陰影。這件作品是展覽中唯一與洪水直接相關(guān)的，但它與10年前遍布于新聞報(bào)道中的視覺(jué)呈現(xiàn)全然不同。

有些觀眾提出，展覽缺少對(duì)吃水線和殘骸的直接表現(xiàn)，人們希望跨越災(zāi)難，及早“往前看”。而那些在2005年之后來(lái)到這個(gè)城市的人對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的看法又有著不同的切入點(diǎn)，這些爭(zhēng)議正隱藏在極端化的兩極評(píng)論之中。這次十周年紀(jì)念想要通過(guò)怎樣的圖像來(lái)證明那場(chǎng)災(zāi)難是急需解決的問(wèn)題？誰(shuí)擁有權(quán)利來(lái)代表新奧爾良發(fā)言？誰(shuí)的視角能夠體現(xiàn)那些不公平、不平等的發(fā)展？最根本的問(wèn)題是，是否存在一種單一、合法的途徑來(lái)表達(dá)對(duì)死者的哀悼甚至是對(duì)新生命的慶祝？

羅德通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)篩選最后呈現(xiàn)出6名藝術(shù)家的作品，與之不同，紐約策展人伊索爾德·布爾邁爾（Isolde Brielmaier）在新奧爾良當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“回響：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)”通過(guò)公開(kāi)招募的方式選擇了38名藝術(shù)家參與其中。

在2012年至2015年期間，新奧爾良當(dāng)代藝術(shù)中心是沒(méi)有策展人的，因此其展覽都是依靠對(duì)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的公開(kāi)招募，當(dāng)代藝術(shù)中心的這種做法被認(rèn)為是一種在缺乏策展團(tuán)隊(duì)情況下的“自動(dòng)保障”。不過(guò)就這次的展覽而言，這是一種能夠有效并且極具吸引力地喚起當(dāng)?shù)毓娂w良知的一種手段。

這次展覽還有一大亮點(diǎn)，就是斯蒂芬妮·帕通（Stephanie Patton）的代表作——那些用填充材料做成的字母拼成的警示語(yǔ)，例如：“你最不期望發(fā)生的事情必然會(huì)發(fā)生”。

“我的這件作品是既令人感傷，同時(shí)又頗具意味的，”帕通出生于新奧爾良，現(xiàn)居住在美國(guó)另一個(gè)城市拉斐特，她說(shuō)，“我做這件作品不是為了展覽或者是呼應(yīng)卡特里娜這場(chǎng)災(zāi)難；在創(chuàng)作時(shí)，我所想的是所有那些你不知道如何做出反應(yīng)的時(shí)刻，以及那些看上去似乎能給人們帶來(lái)安慰的警示語(yǔ)?！?/p>

“回響”展是對(duì)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的一次嚴(yán)謹(jǐn)而全面的審視。通過(guò)這次展覽，策展人試圖呈現(xiàn)在過(guò)去十年里所發(fā)生的事件是如何對(duì)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的。

與當(dāng)代藝術(shù)中心隔街相對(duì)的奧格登南方藝術(shù)博物館匯集了館藏的攝影作品，這些攝影并非旨在表現(xiàn)那些死去的鱷魚(yú)所帶來(lái)的深刻而痛苦的記憶，而是希望能夠?yàn)檫@些事件提供一個(gè)合適、圓滿的結(jié)局。

由策展人理查德·馬卡比（Richard McCabe）策劃的展覽“上升”（The Rising）是三個(gè)展覽中最為低調(diào)的一個(gè)。展覽的所要表達(dá)的主張非常簡(jiǎn)單，即在過(guò)去的十年里，攝影師通過(guò)他們敏銳的洞察力已經(jīng)加強(qiáng)并扭轉(zhuǎn)了新奧爾良的視覺(jué)語(yǔ)匯。

的確，新奧爾良人，包括其他地區(qū)的人，都已經(jīng)不再以過(guò)去的方式去觀看、生活和記憶了。從這些遍布在城市各處的展覽中我們可以看出，我們將會(huì)有，而且必然會(huì)有多重視角來(lái)審視災(zāi)難，災(zāi)后的重建以及城市的現(xiàn)狀。

在展覽中，卡斯姆·哈里斯（L. Kasimu Harris）2003年的攝影作品《前方的路》（The Road Ahead）通過(guò)特寫(xiě)展現(xiàn)了一對(duì)打扮時(shí)髦的年輕情侶，他們正坐在一輛復(fù)古轎車內(nèi)；這對(duì)情侶迷人的棕色臉龐側(cè)對(duì)著觀眾，嘴角帶著微笑，雙眼堅(jiān)定地看著前方，似乎在等待著即將發(fā)生的事。歷史的道路很漫長(zhǎng)，其中有些記憶會(huì)歷久彌新，永遠(yuǎn)伴隨著我們，就像這十年，它僅僅只是個(gè)開(kāi)始。

（作者系《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人，劉清越 朱潔樹(shù) 編譯）