【編者按】本文系周振鶴先生為《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國(guó)及其地方諸侯》（李碧妍著，北京師范大學(xué)出版社2015年8月版）撰寫(xiě)的序言。標(biāo)題為編者所擬。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，統(tǒng)一與分裂的現(xiàn)象是極其引人注目的政治過(guò)程。連說(shuō)書(shū)人的口頭語(yǔ)也是“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”。但是如果我們認(rèn)真地將“分裂”的意義作一剖析，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史上由一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)分裂為兩個(gè)或更多政權(quán)的例子，其實(shí)只有漢末與唐末。換句話說(shuō)，統(tǒng)一政權(quán)的分裂只出現(xiàn)過(guò)兩度，一而再，并沒(méi)有再而三。許多人通常也視為分裂時(shí)期的遼宋對(duì)峙與金宋對(duì)峙其實(shí)并非由一個(gè)政權(quán)分裂而來(lái)，而是不同政權(quán)之間的并立。遼的前身契丹政權(quán)比北宋還早出現(xiàn)，改國(guó)號(hào)為遼也早于北宋開(kāi)國(guó)。金則是擊敗了遼政權(quán)才與南宋并存。至于秦統(tǒng)一以前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也并不是分裂時(shí)期，而應(yīng)視為未統(tǒng)一階段。西周并非中央集權(quán)制國(guó)家，而是封建式國(guó)家，封邦建國(guó)制度本身的形態(tài)就是各封國(guó)之間的并立狀態(tài)。

進(jìn)一步言之，漢末與唐末所引起的分裂還有程度的差異，漢末引起的分裂時(shí)期很長(zhǎng)，若從魏文帝黃初元年算起，直至隋滅陳，前后有390年。如果自漢獻(xiàn)帝興平二年孫策割據(jù)江東算起，則更長(zhǎng)。而唐末的分裂從后梁太祖起算，到宋太宗滅北漢，不過(guò)73年。這樣看來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題就值得我們思考，為何中國(guó)歷史上的中央集權(quán)制國(guó)家引起的分裂次數(shù)很少，且分裂時(shí)間趨短？這個(gè)問(wèn)題很大，不容易一下子說(shuō)明白，但有一點(diǎn)是明確的，那就是中央集權(quán)制國(guó)家在確立了這一制度以后，不斷隨著歷史的進(jìn)展而有技術(shù)上的改進(jìn)，使得中央集權(quán)的程度越來(lái)越高，分裂的可能性越來(lái)越小。即使一旦分裂，也會(huì)比較快地走向重新統(tǒng)一。黑格爾以為中國(guó)沒(méi)有歷史，有的只是王朝的更迭。但他不知道中國(guó)歷史的機(jī)制是漸變而非突變，如果從更長(zhǎng)遠(yuǎn)以及更大范圍來(lái)看，則中國(guó)歷史上的制度演變是有損有益，也就是對(duì)前代制度有繼承的一面，也有改革的一面。繼承是保持連貫性，改革則是為了適應(yīng)新形勢(shì)。所以孔夫子在回答子張“十世可知耶？”的問(wèn)題時(shí)，就答道“殷因于夏禮，其損益可知也；周因于殷禮，其損益可知也，其或繼周者，雖百世可知也”。從過(guò)去的朝代汲取歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，對(duì)前代的制度采取有損有益的政治措施，成為中國(guó)歷代政權(quán)運(yùn)行的基本脈絡(luò)。

唐朝最終因?yàn)榉?zhèn)割據(jù)而分裂，但卻又因藩鎮(zhèn)的并峙均衡而維系中央政權(quán)，延續(xù)了比唐前期的完全統(tǒng)一時(shí)期更長(zhǎng)的時(shí)間。這是一個(gè)頗有點(diǎn)奇怪的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象正說(shuō)明唐代吸取東漢分裂而亡的教訓(xùn)而采取的措施起了相當(dāng)?shù)淖饔?。?dāng)然，這個(gè)作用并不完善，所以唐朝仍不免亡于分裂割據(jù)，于是后來(lái)的宋代，對(duì)于中央與地方的關(guān)系更加措意，地方權(quán)力進(jìn)一步被削弱，中央集權(quán)進(jìn)一步加強(qiáng)。于是宋以后，再未因地方分裂而引起王朝的覆亡。由于唐代后期的藩鎮(zhèn)并立現(xiàn)象的兩重性，一方面是唐代分裂的原因，另一方面又是維持中央政權(quán)得以不墮的因素，使得歷史研究者投入許多精力對(duì)這一機(jī)制進(jìn)行深入的研究。研究的關(guān)鍵無(wú)非在于中央、藩鎮(zhèn)與州三方的政治關(guān)系，或討論藩鎮(zhèn)與州的關(guān)系，或分析州與中央的關(guān)系，或辯證中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系?；蚓C其中兩方論之，或統(tǒng)其三方而作分析。

其中關(guān)于中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系在粗線條方面是相對(duì)明確的，一方面是河朔諸鎮(zhèn)的割據(jù)狀態(tài)，使得唐后期的統(tǒng)一形勢(shì)成為跛腳的狀態(tài)。另一方面是東南八道的忠誠(chéng)與經(jīng)濟(jì)支持使中央政權(quán)得以運(yùn)轉(zhuǎn)，此外則是邊緣藩鎮(zhèn)的不即不離狀態(tài)。但在中央能夠控制的藩鎮(zhèn)中，有一層最重要的關(guān)系存在于中央、藩鎮(zhèn)與州之間。中央一直想要維持安史之亂以前直領(lǐng)州縣的狀態(tài)，而藩鎮(zhèn)則想控制所屬州縣以獲取本身最大的利益。唐代后期即在這種拉鋸爭(zhēng)奪的動(dòng)態(tài)均衡過(guò)程中維持了一百五十年之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)的一些一統(tǒng)王朝。其實(shí)唐初的地方政治制度設(shè)計(jì)已經(jīng)慮及東漢的教訓(xùn)，采取了許多預(yù)防措施，其大要略為以下三點(diǎn)：一是不設(shè)高層政區(qū)，以中央直領(lǐng)州級(jí)單位；一是將州一級(jí)政區(qū)的地域劃小，不讓其擁有過(guò)大的人力財(cái)力；三是不劃定監(jiān)察區(qū)，避免其轉(zhuǎn)化為行政區(qū)。這一措施的最大缺陷是中央政府的管理幅度過(guò)大，難以周全，于是在唐玄宗時(shí)仍然不得不劃定十五個(gè)監(jiān)察區(qū)，為以后的藩鎮(zhèn)分立種下了地域方面的基礎(chǔ)。

安史之亂以后，為鎮(zhèn)壓叛亂而形成的藩鎮(zhèn)，實(shí)際上是合軍區(qū)政區(qū)與監(jiān)察區(qū)為一體的特殊地方機(jī)構(gòu)，其與中央爭(zhēng)權(quán)乃是自然正常的行為。所以表面上看起來(lái)，中央、藩鎮(zhèn)與州是三層直線關(guān)系，實(shí)際上是三角關(guān)系，三者各為一角，互相“繃著”。正因?yàn)榫腿品秶?，各藩?zhèn)之間也是互相繃著，唐后期就這樣繃了一個(gè)半世紀(jì)才壽終正寢。這種情況宋代統(tǒng)治者十分清楚，深知地方政區(qū)的兩級(jí)制絕不可行，而三級(jí)制又行不得，索性就設(shè)計(jì)了一個(gè)調(diào)和的全新制度，雖設(shè)高層政區(qū)，而分其職司為三、四個(gè)部門(mén)，而且州一級(jí)政府還可直達(dá)中央，不為路一級(jí)長(zhǎng)官所阻隔。這樣的制度使北宋相對(duì)正常地運(yùn)轉(zhuǎn)了一百來(lái)年，又繼續(xù)在南宋再運(yùn)轉(zhuǎn)了差不多同樣的時(shí)間，更在百年之后又為明代所改進(jìn)效仿。于是我們從中看到了現(xiàn)代所熱議的唐宋變革的一個(gè)側(cè)面樣態(tài)。

雖說(shuō)唐宋之際的政治變革的基本理路已為大家所知悉，但其間的細(xì)節(jié)部分并未見(jiàn)得為人所熟知，而且還常常對(duì)同一史實(shí)有見(jiàn)仁見(jiàn)智的分歧。李碧妍這本《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國(guó)及其地方諸侯》是作者多年來(lái)獨(dú)立思考唐代藩鎮(zhèn)問(wèn)題的心得總結(jié)。雖說(shuō)李碧妍從我讀博士研究生，但一直習(xí)慣于獨(dú)立思維，這本書(shū)即是她獨(dú)立思考精心構(gòu)思的結(jié)晶。此書(shū)集中討論了8世紀(jì)中期至9世紀(jì)初唐代的地方政治問(wèn)題，構(gòu)成全書(shū)的四個(gè)章節(jié)，分別論述了政治焦點(diǎn)各不相同的四個(gè)區(qū)域——河南、關(guān)中、河北及江淮——在安史之亂爆發(fā)后的政治發(fā)展情形，這些論述都圍繞著一個(gè)主題而展開(kāi)，即唐后期中央政府是如何處理安史之亂及由此所開(kāi)創(chuàng)的藩鎮(zhèn)時(shí)代的地方政治危機(jī)，重新樹(shù)立起朝廷的政治權(quán)力的。雖然上面我說(shuō)到唐代中央與藩鎮(zhèn)關(guān)系的粗線條是明確的，但細(xì)節(jié)卻有待于深入的揭示。有別于以往的一些藩鎮(zhèn)研究，本書(shū)作者的著力點(diǎn)在于將一系列被以往研究所忽略的藩鎮(zhèn)事件，還原到一個(gè)具體的政治社會(huì)場(chǎng)景之中，或者說(shuō)，在一個(gè)特定的時(shí)空界限內(nèi)，去對(duì)與藩鎮(zhèn)有關(guān)的各種地方政治事件進(jìn)行闡釋?zhuān)源藖?lái)為讀者展現(xiàn)一個(gè)富有生機(jī)，且呈現(xiàn)出多棱面的藩鎮(zhèn)群體，并提供一個(gè)遠(yuǎn)比一般認(rèn)識(shí)更為復(fù)雜的中晚唐地方政治面相，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)藩鎮(zhèn)時(shí)代在中國(guó)歷史上的意義重新給予一個(gè)具有說(shuō)服力的判斷。

作者對(duì)歷史細(xì)節(jié)有著特殊的敏感，并且也樂(lè)于在追索歷史細(xì)節(jié)的過(guò)程中去充分發(fā)揮自己在邏輯推理方面的能力，因此閱讀本書(shū)似乎有著面對(duì)推理小說(shuō)的感覺(jué)。當(dāng)然，作者的目的并非單純地糾結(jié)于個(gè)別的歷史細(xì)節(jié)，或只是對(duì)具體的歷史事件進(jìn)行有興味的解讀。本書(shū)作者的目標(biāo)，顯然是希望通過(guò)藩鎮(zhèn)這一視角，去思考藩鎮(zhèn)所處的時(shí)代的整體結(jié)構(gòu)與發(fā)展方向，并且，對(duì)藩鎮(zhèn)所在的中晚唐這樣一個(gè)時(shí)代，給予一個(gè)恰切的歷史定位。換言之，作者對(duì)藩鎮(zhèn)個(gè)案的微觀考察，希望最終導(dǎo)出的是對(duì)一個(gè)宏觀時(shí)代的把握。而借由作者的這一努力，我們也可以看到她對(duì)于熱議多年的“唐宋變革”的理解，是如何受到前輩學(xué)者的影響并在此基礎(chǔ)上作出反思的。雖然在李碧妍之前，已經(jīng)有過(guò)數(shù)量眾多的對(duì)藩鎮(zhèn)的研究，但我相信本書(shū)絕對(duì)不止是在這些著作中數(shù)量上的增加而已。