從五月中旬在戛納電影節(jié)載譽(yù)而歸起，《刺客聶隱娘》可謂吊足觀眾胃口。然而這部七年磨一劍的電影，在上映后不僅票房遇冷（上映十日進(jìn)賬不足6000萬(wàn)），口碑評(píng)價(jià)也半意料中半意料外地呈現(xiàn)兩極分化。在對(duì)文藝電影普遍持寬容態(tài)度的豆瓣網(wǎng)，盡管《刺客聶隱娘》仍然有7.5的高評(píng)分，超過(guò)三成的觀眾給出的評(píng)價(jià)不超過(guò)三顆星，稱得上是反響平淡。而在侯孝賢自己的電影序列里，這一評(píng)分也屬于偏低：《最好的時(shí)光》豆瓣評(píng)分7.5分，《海上花》7.9分，《戲夢(mèng)人生》8.3分，《悲情城市》更是高達(dá)8.7分。盡管上映前已有評(píng)論預(yù)警《刺客聶隱娘》存在觀影門檻，抱著看古裝武俠大片心態(tài)入場(chǎng)的觀眾仍然忍不住要直呼電影“節(jié)奏緩慢”、“看不懂”、“昏昏欲睡”。

《刺客聶隱娘》絕對(duì)是侯孝賢嘔心瀝血、慢工出細(xì)活的誠(chéng)意之作，斬獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)也稱得上實(shí)至名歸。票房遇冷不僅是難逃文藝片在內(nèi)地電影市場(chǎng)的多年宿命，也可以說(shuō)是生不逢時(shí)。慢電影遇上快時(shí)代，觀眾的耐性有限。《刺客聶隱娘》一方面文火慢燉，籌備與拍攝都做足了水磨功夫；另一方面又大刀闊斧，劇情支線剪得省無(wú)可省，無(wú)怪觀眾抱怨情節(jié)支離，看得糊里糊涂。

對(duì)《刺客聶隱娘》的臧否，要尤其注意避免以通常意義上的武俠片來(lái)對(duì)其類型化。徐浩峰在《刀與星辰》中認(rèn)為，武俠片沒(méi)有發(fā)展成為類型片的原因在于缺乏特立的價(jià)值觀，容易流于奇技淫巧的晚會(huì)展覽。

事實(shí)上“俠”的概念盡管在中國(guó)文學(xué)中歷史悠長(zhǎng)，但纏夾不清。韓非子批評(píng)“俠以武犯禁”，是法家出于“維穩(wěn)”目的所下的價(jià)值判斷。司馬遷在《史記》中分辟《刺客列傳》和《游俠列傳》，可見(jiàn)刺客是刺客，游俠是游俠。刺客遵從職業(yè)操守，游俠講求仁義道德?！拔淞帧笔切袠I(yè)概念，“江湖”就已經(jīng)有社會(huì)準(zhǔn)則。刺客可以“沒(méi)有同類”，俠士就“人在江湖，身不由己”。

金庸在射雕三部曲中稱道“俠之大者，為國(guó)為民”，是給江湖人物分配政治任務(wù)；退而求其次的“俠之小者，行俠仗義”，也是道德規(guī)訓(xùn)壓制個(gè)人主義。所以無(wú)行浪子令狐沖念念不忘重返華山派門下，韋小寶夾在韃子皇帝與天地會(huì)之間左右為難，都是集體主義以提供個(gè)人棲身之所為回報(bào)而推行價(jià)值觀的同化?！杜P虎藏龍》里玉嬌龍不按套路出牌，江湖便如臨大敵，需要李慕白以死為代價(jià)將她“納入正途”?！洞炭吐欕[娘》綿密地織下復(fù)雜的政治角力背景，又并不推向前臺(tái)，只是如人物畫中的山水遠(yuǎn)景，云遮霧繞，也沒(méi)有正邪對(duì)峙這樣簡(jiǎn)單粗暴的直白設(shè)定，看慣了“打怪升級(jí)”模式武俠片的觀眾自然覺(jué)得劇情晦澀欠明朗。

聶隱娘的無(wú)法成為一個(gè)完美的刺客，是因?yàn)樗K究“不能斷絕人倫至親”，成為政治化的人物。這個(gè)看上去冷冰冰的角色，絕大多數(shù)時(shí)候扮演著傾聽(tīng)者和旁觀者，“把自己包含在外”。聶隱娘沒(méi)有經(jīng)過(guò)《劍雨》中楊紫瓊飾演的女殺手細(xì)雨聽(tīng)佛偈而徹悟的階段，其“不忍”源自外冷內(nèi)熱的性格和“婦人之仁”的本能，因此與政治邏輯捍格不入，無(wú)所歸依。

電影設(shè)喻青鸞舞鏡，比擬亂世中自省個(gè)體的寂寞與孤立無(wú)援，純以絮絮叨叨的獨(dú)白道出，是有意淡化畫面感，不低估聽(tīng)者聲聲入心的領(lǐng)悟力。時(shí)代背景接近的電影《夜宴》，周迅飾演的青女“心悅君兮君不知”，要借《越人歌》完成鳳凰泣血般的表演，讓觀眾大掬感動(dòng)之淚，效果自然絕佳，只是仍然跳脫不出英雄氣短兒女情長(zhǎng)的路數(shù)。聶隱娘出場(chǎng)伊始，冷峻不可親近，處處有距離感，而漸漸沾染煙火氣，人情味漸濃，電影畫面色調(diào)也逐漸趨暖，象征倫常的復(fù)蘇。

觀眾抱怨電影沒(méi)有故事線，其實(shí)田心遇襲、精精兒與隱娘比試、空空兒捏紙人謀害瑚姬，事件一環(huán)接一環(huán)，只是侯孝賢無(wú)意借此催谷電影駛?cè)肟燔嚨?，一切不疾不徐地讓它自己發(fā)生，只用空鏡頭或者移步換景的長(zhǎng)鏡頭略作提示。中國(guó)卷軸長(zhǎng)畫的賞看之樂(lè)，講究不能一覽無(wú)余，留白給足未知的想象空間，所以可以做長(zhǎng)時(shí)間的品鑒。成功的商業(yè)電影講求情節(jié)設(shè)計(jì)，對(duì)“爆點(diǎn)”的出現(xiàn)頻次精確到以分鐘計(jì)?！洞炭吐欕[娘》的散漫，盡管是形散神不散，自然難以滿足觀眾對(duì)快節(jié)奏的要求。

侯孝賢用起剪刀毫不留情，磨鏡少年一節(jié)，前因后果刪減殆盡，只露出冰山一角，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。觀眾看慣全知視角的電影，忘卻人生的本來(lái)面貌不是全景拼圖，沒(méi)來(lái)由的片段不可能指望嚴(yán)絲合縫，難免摸不著頭腦。西學(xué)東漸，西方小說(shuō)看重內(nèi)心剖白，影響到電影電視，發(fā)展成瓊瑤愛(ài)情劇里男女主角長(zhǎng)篇大論的情話宣誓。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)極儉省的一面，草蛇灰線的寫法，觀眾沒(méi)有辦法結(jié)合上下文做閱讀理解，看到后面早已忘卻前情，又無(wú)法在電影院里倒帶，只留下黯啞不清的印象。胡適以前盛贊《海上花》“平淡而近自然”，張愛(ài)玲不辭辛苦用十年苦功將原著從吳語(yǔ)翻譯成白話，仍然要感嘆“看官們?nèi)龡壓Ｉ匣ā?。侯孝賢當(dāng)年拍《海上花》，用的是梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣這樣的名角，仍然是叫好不叫座，曲高和寡。《刺客聶隱娘》故事性強(qiáng)過(guò)《海上花》遠(yuǎn)甚，觀眾看起來(lái)也還是吃力。

對(duì)照最初的劇情大綱，田季安、田元氏和瑚姬的大部分戲份得到了保留，人物性格的復(fù)雜面也盡可能的予以展現(xiàn)，前提是觀眾能忍受緩慢的敘事節(jié)奏而洞察幽微。田季安性格中暴戾陰鷙的一面，讓人想起《夜宴》中葛優(yōu)飾演的厲帝；與瑚姬夜談兒時(shí)情事，又仿佛《色戒》片尾對(duì)王佳芝行刑后獨(dú)坐空房的易先生；與田元氏和子女的相處，有一種緊繃繃而刻板的家庭溫情。

侯孝賢沒(méi)有從宮斗戲宅斗戲的夸張?zhí)茁房坍嬤@層三角關(guān)系，幾個(gè)素描式的片段，田元氏作為家庭主母的掌控力與作為失愛(ài)正妻的凄苦與強(qiáng)作鎮(zhèn)定，瑚姬得寵之余的小心翼翼與仰人鼻息的孤立無(wú)援，背后伏下多少宮廷秘辛，電影中信筆帶過(guò)，觀眾也沒(méi)興趣追究，一如電影復(fù)雜的時(shí)代政治背景，聶田氏白頭宮女般絮叨半天也還是失焦。

同樣考驗(yàn)觀眾耐性的還有電影精簡(jiǎn)到近乎沒(méi)有的配樂(lè)安排。所有可能的烘托作用、鋪陳作用、推進(jìn)作用……統(tǒng)統(tǒng)付之闕如。除了極少數(shù)打斗場(chǎng)景中使用了鼓點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候，觀眾聽(tīng)到的除了人物對(duì)話，只有息息蟲鳴、潺潺水聲，又或是瀟瀟風(fēng)吟、啾啾鳥(niǎo)語(yǔ)，很難不克制住沉沉睡意。至于硬橋硬馬但寫實(shí)到平淡的武打設(shè)計(jì)，不光看慣了天外飛仙和小宇宙能量球爆發(fā)的觀眾覺(jué)得乏味，拳腳格斗術(shù)愛(ài)好者也會(huì)覺(jué)得寡淡到意興闌珊。就連空空兒精精兒的情節(jié)，也沒(méi)有營(yíng)造怪力亂神鬼魅氣氛的意圖，只是讓電影更貼近中晚唐蕭瑟晦暗的時(shí)代精神和人物心緒。紙人如煙霧集聚和飄散，倒是與電影的道家氣質(zhì)相合。

電影最后讓聶隱娘全身而退，“事了拂身去”，結(jié)局好過(guò)《這個(gè)殺手不太冷》里的列昂。侯孝賢到底忠厚。紅拂女慧眼識(shí)英豪，是隋末唐初亂世向治世過(guò)渡時(shí)期會(huì)有的傳奇故事；聶隱娘沒(méi)有攪局政治生活的野心，退隱海外的選擇比《碧血?jiǎng)Α分械脑兄鞠碌萌菀?。片尾終于讓音樂(lè)登場(chǎng)，有燕趙慷慨悲歌之氣，而終于回歸凡人生活熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的步調(diào)，算是漂亮的收梢。觀眾也可以有撥得云開(kāi)終見(jiàn)月的澄澈之感，算是堅(jiān)持觀看到底的犒賞。

2015年初唱火了一首《從前慢》，但快時(shí)代的人是否真的能慢下來(lái)看一部溫吞遲緩的慢電影呢？不以票房論英雄，允許藝術(shù)電影苦心孤詣探索中的完美與不完美，《刺客聶隱娘》復(fù)活傳統(tǒng)美學(xué)敘事的嘗試才不至于成為絕唱。而無(wú)論你對(duì)這部電影的觀感如何，侯孝賢也仍然無(wú)愧于所有電影愛(ài)好者的欽佩和熱愛(ài)。