感謝帕慕克！因?yàn)樗摹段业拿纸屑t》，漢語(yǔ)世界的人們逐步熟悉了波斯細(xì)密畫，而《波斯王子胡馬與中國(guó)公主胡馬雍在花園相會(huì)》又是波斯細(xì)密畫在漢語(yǔ)世界里知名度最高的一幅。

自中古以來(lái)，在波斯、中亞、印度、阿拉伯乃至整個(gè)中東地區(qū)，“本地王子與中國(guó)公主”都是文藝題材的基本故事結(jié)構(gòu)，它披著絢麗、香艷、神秘的色彩，寄托著中東對(duì)遠(yuǎn)東的怡情想象。哈利勒創(chuàng)作的《波斯王子胡馬與中國(guó)公主胡馬雍在花園相會(huì)》展示的是波斯王子胡馬初到中國(guó)，與公主相逢的一幕，如果說(shuō)該畫中的花園是波斯視覺藝術(shù)的一件特定道具，那么花園里淺淡靜謐、陰柔秀麗的格調(diào)，則是拜中國(guó)畫風(fēng)所賜。

事實(shí)上，無(wú)論題材還是技法，波斯細(xì)密畫《波斯王子胡馬與中國(guó)公主胡馬雍在花園相會(huì)》與波斯都無(wú)太多關(guān)聯(lián)。

這幅畫創(chuàng)作于1435年左右，帖木兒帝國(guó)二代君主沙哈魯統(tǒng)治時(shí)期，作者是帝國(guó)宮廷畫師、赫拉特畫派代表人物吉亞斯·埃爾-丁·哈利勒。哈利勒創(chuàng)作這幅畫，是為波斯詩(shī)人哈珠·克爾曼尼的敘事詩(shī)《胡馬和胡馬雍》所配的插圖。眾所周知，細(xì)密畫的初始功能就是作為抄本的裝飾畫。

詩(shī)人生活的年代要比畫家早一個(gè)多世紀(jì)（14世紀(jì)上半葉），那還是另一個(gè)朝代，波斯人是蒙古伊利汗國(guó)治下的順民?？藸柭峋壓螌懖ㄋ雇踝优c中國(guó)公主？沒(méi)有確鑿線索。牽強(qiáng)附會(huì)，或許是在克爾曼尼出生那一年（1290年），恰逢忽必烈下令賜婚伊兒汗國(guó)可汗阿魯渾，女方是卜魯罕族宗室女闊闊真。顯然，此為蒙古皇族之間的聯(lián)姻，只是克爾曼尼創(chuàng)作時(shí)對(duì)童年記憶進(jìn)行了綺念式嫁接——

波斯王子胡馬在夢(mèng)中遇到了中國(guó)公主胡馬雍，為此他放棄了王位，并且不顧旅途險(xiǎn)阻，一心到中國(guó)尋找胡馬雍。他們的愛情感天動(dòng)地，最終胡馬雍隨胡馬去波斯。

有必要指出，自中古以來(lái)，非但在波斯，在中亞、印度、阿拉伯乃至整個(gè)中東地區(qū)，“本地王子與中國(guó)公主”都是文藝題材的基本故事結(jié)構(gòu)，它披著絢麗、香艷、神秘的色彩，寄托著中東對(duì)遠(yuǎn)東的怡情想象?！巴踝优c公主”的橋段在共享、傳播過(guò)程中，不斷嬗變，演繹出各種版本，甚至普契尼的歌劇《圖蘭朵》里也有它的影子。

到哈利勒創(chuàng)作《波斯王子胡馬與中國(guó)公主胡馬雍在花園相會(huì)》的年代，王子故鄉(xiāng)和公主故鄉(xiāng)都已改朝換代。在波斯，帖木兒帝國(guó)取代了伊利汗國(guó)；在中國(guó)，元亡明興。不過(guò)，中東人想象遠(yuǎn)東的意象大體未變。

哈利勒筆下所展示的是波斯王子胡馬初到中國(guó)，與公主相逢的一幕。波斯人歷來(lái)對(duì)花園有著濃厚情致，花園里充滿著繽紛的花朵和芳香。但花草樹木顯得并不僵死，也沒(méi)那么程式化。在形態(tài)上它們是靈動(dòng)的，猶如流動(dòng)的清風(fēng)或漂浮的霧靄。如果說(shuō)花園是波斯視覺藝術(shù)的一件特定道具，那么花園里淺淡靜謐、陰柔秀麗的格調(diào)，則是拜中國(guó)畫風(fēng)所賜。

關(guān)于細(xì)密畫里的“中國(guó)元素”，帕慕克的描述是“公主被涂白了的臉和臉上的一雙鳳眼”。這是失之簡(jiǎn)單的理解。中國(guó)繪畫對(duì)細(xì)密畫最重要的影響，是工筆畫細(xì)致縝密的筆觸和散點(diǎn)透視的構(gòu)圖?；谏鲜鰞牲c(diǎn)，才突顯了細(xì)密畫的平面感和裝飾性。

追溯中國(guó)畫風(fēng)對(duì)細(xì)密畫的影響，自是少不得要提蒙古大軍的西征，鐵蹄揚(yáng)塵，拓境萬(wàn)里，率土歸心。而漢地的工筆畫技巧則作為蒙古帝國(guó)的軟實(shí)力一種，隨鐵蹄一路向西。然而，歷史的粗線條敘述遠(yuǎn)不如工筆畫細(xì)膩。實(shí)際情況是，蒙古大軍的西征對(duì)中東的影響，不是福祉，而是苦難。

細(xì)密畫早期畫家伊本·沙伊爾即從神的視角描繪了蒙古大軍屠戮巴格達(dá)時(shí)的慘狀。對(duì)于中東人來(lái)說(shuō)，蒙古大軍的鐵蹄與他們想象的遠(yuǎn)東，尤其是漢地，也不盡相同。可是這一切都不重要，文化上的互通和交融才是主流敘述，哪怕互通與交融是在鐵蹄下達(dá)成。

其實(shí)，在蒙古伊利汗國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，細(xì)密畫對(duì)中國(guó)工筆畫風(fēng)的接受是被動(dòng)的。而待這種接受變得主動(dòng)、頻密之時(shí)，伊利汗國(guó)已亡，帖木兒帝國(guó)崛起，與之一同興起的正是哈利勒所屬的赫拉特畫派。

如此說(shuō)來(lái)，帖木兒帝國(guó)貌似比伊利汗國(guó)仁慈得多、文化得多？非也。且看史家對(duì)帖木兒帝國(guó)創(chuàng)立者“跛子帖木兒”的評(píng)述：作為突厥化的蒙古人，帖木兒的征伐沿襲蒙古之風(fēng)，有過(guò)之而無(wú)不及，破城之后大多屠城，以畏服各邦。在俄羅斯有個(gè)傳說(shuō)：帖木兒陵墓不可輕動(dòng)，否則天下將遇兵災(zāi)。斯大林不信邪，下令挖掘，開棺日是1941年6月21日。結(jié)果，次日，德國(guó)入侵蘇聯(lián)。

正是靠著帖木兒的這股子狠勁，帝國(guó)開疆拓土，領(lǐng)地從帕米爾高原一直延伸小亞細(xì)亞。他下一步會(huì)做什么？不說(shuō)你也知道，進(jìn)攻明朝。出兵時(shí)間是1404年底，兵力20萬(wàn)。善良的讀者若得悉此事，一定會(huì)為朱棣和他治下的黎民祈禱。但免了。發(fā)兵兩個(gè)月，在哈薩克斯坦錫爾河畔，帖木兒暴病，死了。大明王朝的警報(bào)解除。有趣的是，明成祖朱棣對(duì)這一切，一無(wú)所知。

話歸正題，帖木兒一死，他第四子沙哈魯即位。比起他爹來(lái)，沙哈魯算是個(gè)文化人，他偃武修文，扶植藝術(shù)，赫拉特畫派因他得以興盛。更重要的是，沙哈魯對(duì)明朝推行睦鄰友好政策。1419年，沙哈魯遣龐大使團(tuán)訪問(wèn)明朝。使團(tuán)一路騙吃騙喝騙犒賞，見識(shí)了大明帝國(guó)的善良、殷實(shí)和慷慨，當(dāng)然，還有工筆畫的精妙技法。

補(bǔ)充介紹該使團(tuán)的兩位重要成員：其一、吉亞斯·埃爾-丁·哈利勒，他是細(xì)密畫《波斯王子胡馬與中國(guó)公主胡馬雍在花園相會(huì)》的作者；其二、沙哈魯長(zhǎng)子兀魯伯，他是王子，在名義倒還真算得上是“波斯王子”。

至于波斯王子是否在花園與中國(guó)公主相會(huì)？要仰賴哈利勒的想象。