1961年7月15日，冷戰(zhàn)時(shí)期最香艷的政治風(fēng)波在邁阿密海灘爆發(fā)。身高172厘米、芳齡24歲的“德國(guó)小姐”瑪蓮娜·施密特（Marlene Schmidt）擊敗其余47位佳麗，榮膺“環(huán)球小姐”桂冠。但這位代表西德出賽的佳人卻不是土生土長(zhǎng)的聯(lián)邦德國(guó)公民，而是在1960年穿越東西柏林分界線、由耶拿遷居到斯圖加特的民主德國(guó)逃亡者?！稌r(shí)代周刊》揶揄說(shuō)：“就沖放跑了這位5英尺8英寸高的美女，東德的邊界衛(wèi)兵也該被控瀆職罪?！泵裰鞯聡?guó)共青團(tuán)機(jī)關(guān)刊物《青年世界》則攻擊歐美輿論企圖利用選美激起人們對(duì)東德難民問(wèn)題的關(guān)注，并惡毒地詛咒說(shuō)：“西方關(guān)心的只是這個(gè)姑娘的胸和屁股，沒(méi)有人會(huì)真正尊重她……她很快就會(huì)被全世界遺忘了?！?/p>

事實(shí)證明，瑪蓮娜·施密特被遺忘的速度遠(yuǎn)比民主德國(guó)本身要慢。她在青年時(shí)代的遷徙軌跡，則折射出了戰(zhàn)后東德難民的普遍命運(yùn)：大戰(zhàn)結(jié)束后，瑪蓮娜一家定居的布雷斯勞連同整個(gè)西里西亞一起割讓給了波蘭，她們被驅(qū)逐出境、重新安置到東德的耶拿；又因?yàn)闁|德的經(jīng)濟(jì)蕭條和高失業(yè)率，家族成員被迫先后經(jīng)西柏林逃往聯(lián)邦德國(guó)，尋求出路。在瑪琳娜一家出走后一整年，柏林墻拔地而起，穿越“鐵幕”從此成為徹底的生死冒險(xiǎn)。

從1945年到1989年，先后有近350萬(wàn)德國(guó)公民從東部地區(qū)遷居到聯(lián)邦德國(guó)境內(nèi)，其中近1/3是因戰(zhàn)亂和強(qiáng)制遷徙造成的難民。他們被歷史學(xué)家稱為“民德逃亡者”（Republikflüchtling），在東德受到長(zhǎng)期政治批判。但這些從萬(wàn)馬齊喑的“鐵幕”之后倉(cāng)皇逃出的流亡者，最終在西部的同胞那里收獲了他們所期望的一切——個(gè)人自由、就業(yè)機(jī)會(huì)和上升空間；這種反差不僅進(jìn)一步打擊了東德政權(quán)的聲望，也使以西德為中心完成統(tǒng)一具備了現(xiàn)實(shí)的情感基礎(chǔ)。1989年11月9日，柏林墻最終被推倒，“民德逃亡者”和民主德國(guó)本身一起成了歷史名詞。

德意志人大遷徙

二戰(zhàn)結(jié)束后東南歐德意志人的大遷徙，根源應(yīng)當(dāng)追溯到1930年代納粹德國(guó)的“生存空間”（Lebensraum）理論和“復(fù)歸帝國(guó)”（Heim ins Reich）政策。按照希特勒的想法，大德意志帝國(guó)的最終疆域不應(yīng)受現(xiàn)行國(guó)際法的約束，而是要由德意志民族根據(jù)自己的聚居狀況、歷史傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)需求來(lái)確定。按照這一謬論，第一次世界大戰(zhàn)后被劃入新獨(dú)立國(guó)家版圖的但澤走廊和上西里西亞?wèn)|部（波蘭）、默默爾（立陶宛）、蘇臺(tái)德區(qū)（捷克斯洛伐克）以及獨(dú)立的奧地利、盧森堡兩國(guó)都應(yīng)當(dāng)“復(fù)歸”到德國(guó)疆界之內(nèi)，波羅的海沿岸、波蘭東部、烏克蘭一部以及中歐其他地區(qū)也要加以“德意志化”，驅(qū)逐或屠殺當(dāng)?shù)卦械木用?，遷入德裔定居者。從1939年到1944年，近180萬(wàn)德國(guó)人以這種方式被安置到了波蘭，代價(jià)則是200萬(wàn)波蘭人流離失所、并淪為奴隸勞工。

如此殘暴的經(jīng)濟(jì)和人口入侵，在戰(zhàn)后當(dāng)然會(huì)遭遇同等烈度的報(bào)復(fù)。為了徹底杜絕德國(guó)人卷土重來(lái)的可能，并對(duì)納粹戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)掠奪加以補(bǔ)償，歐洲各國(guó)幾乎是自發(fā)地開(kāi)始了一場(chǎng)驅(qū)逐德裔居民、實(shí)現(xiàn)“民族分離”的運(yùn)動(dòng)。捷克斯洛伐克剝奪了近300萬(wàn)德裔居民（大部分是蘇臺(tái)德德意志人）的公民權(quán)，令其限期離境；1930年時(shí)德意志族在捷克總?cè)丝谥姓?2.3%，到1950年這一數(shù)字已經(jīng)下降至1.8%。匈牙利驅(qū)逐了62.3萬(wàn)人，羅馬尼亞78.6萬(wàn)人，南斯拉夫50萬(wàn)人，波蘭（以德波舊國(guó)界為限）130萬(wàn)人，連德裔相對(duì)較少的荷蘭也驅(qū)逐了2.5萬(wàn)人——在1944冬天因德軍強(qiáng)征農(nóng)產(chǎn)品造成的饑荒中，有2.2萬(wàn)名荷蘭平民被餓死，現(xiàn)在的驅(qū)逐可以視為對(duì)等復(fù)仇。

更重要的是，東歐命運(yùn)的裁決者斯大林早已決定通過(guò)人口置換和強(qiáng)制性民族遷徙的方式，一勞永逸地確保蘇聯(lián)西部邊境的安全。早在1930年代，蘇聯(lián)就曾對(duì)國(guó)內(nèi)少數(shù)民族實(shí)施過(guò)懲罰性的集體遷徙；二戰(zhàn)結(jié)束后，這一“經(jīng)驗(yàn)”又被運(yùn)用于波蘭和東普魯士。1945年7月的波茨坦會(huì)議上，蘇美英三國(guó)就波蘭新國(guó)界問(wèn)題達(dá)成一致：波蘭東部邊界退回到1919年的“寇松線”，往東的部分由蘇聯(lián)兼并，當(dāng)?shù)氐?50萬(wàn)波蘭居民遷往西部領(lǐng)土；作為補(bǔ)償，奧得河-尼斯河一線以東的德國(guó)領(lǐng)土——即德意志帝國(guó)的發(fā)源地之一東普魯士——被整體并入波蘭，當(dāng)?shù)氐?50萬(wàn)德國(guó)居民在兩年內(nèi)集中遷徙到盟軍占領(lǐng)下的德國(guó)本土。加上1945年春蘇軍抵達(dá)前從東普魯士撤走的600萬(wàn)難民，德國(guó)東部邊界的變化最終造成了1000萬(wàn)以上的難民，其中至少1/10在遷徙過(guò)程中死亡。

西德聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局1958年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，對(duì)德裔居民的強(qiáng)制性遷徙造成了1240萬(wàn)之多的難民（含停戰(zhàn)前撤出的部分則為1600萬(wàn)以上），有210萬(wàn)人在遷徙過(guò)程中死亡，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)3000億西德馬克。剩余的1000余萬(wàn)難民占到戰(zhàn)前德國(guó)6900萬(wàn)人口的15%以上，單是為他們提供食品、醫(yī)療和住房就足以造成沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。由于救援措施來(lái)不及跟進(jìn)，英美法三國(guó)不得不拒絕難民無(wú)限制地涌入西部占領(lǐng)區(qū)，而要求數(shù)百萬(wàn)人在土地充裕的蘇占區(qū)（占戰(zhàn)前德國(guó)領(lǐng)土面積的40%）安家。以1949年兩德分裂時(shí)的統(tǒng)計(jì)論，安置在西德和東德境內(nèi)的難民人數(shù)比率約為2：1；換言之，至少410萬(wàn)人留在了“鐵幕”以東，另有10萬(wàn)人留在分區(qū)占領(lǐng)下的柏林。

如果說(shuō)在1948年之前，急于求生的難民還顧不上挑剔東西部定居區(qū)的優(yōu)劣，那么1948年之后，事情明顯起了變化：柏林空運(yùn)和“馬歇爾計(jì)劃”的實(shí)施使美英法控制區(qū)開(kāi)始顯露出復(fù)興跡象，蘇聯(lián)人在捷克斯洛伐克和波蘭的專斷則使人不得不懷疑東部地區(qū)的命運(yùn)。西德聯(lián)邦1949年頒布的《國(guó)籍法》，則為東部居民繼續(xù)向西遷徙提供了法理依據(jù)，它規(guī)定：世界上只存在一個(gè)單一的德國(guó)國(guó)籍；所有在1945年停戰(zhàn)前出生的德國(guó)公民，無(wú)論其居住于何處，都被視為西德聯(lián)邦的當(dāng)然公民；東德公民在進(jìn)入西德境內(nèi)后，可自行申領(lǐng)西德身份證件。由于兩德之間的“內(nèi)部邊界”（Inner German border）在1949年時(shí)把守還不很嚴(yán)密，東德人開(kāi)始成千上萬(wàn)地越過(guò)簡(jiǎn)陋的柵欄，甚至持假證件通過(guò)檢查站公開(kāi)出境。從1949年到1952年，有67.5萬(wàn)人以這類方式抵達(dá)了西德。

平地起高墻

在兩德關(guān)系史上，1952年是一個(gè)舉足輕重的年頭：統(tǒng)一社會(huì)黨開(kāi)始在東德實(shí)行工商業(yè)的國(guó)有化改造、農(nóng)業(yè)集體化和宗教壓制，與市民階層之間的矛盾進(jìn)一步激化；東德開(kāi)始沿“內(nèi)部邊界”構(gòu)筑隔離帶，駐扎邊防部隊(duì)加以把守。邊界以東500米內(nèi)被設(shè)置為“保護(hù)帶”，5公里內(nèi)為“隔離帶”，一切遮擋視線的植物和建筑都會(huì)被鏟除，樹(shù)立起電網(wǎng)、電子探測(cè)器和警報(bào)器。過(guò)去居住在“隔離帶”周邊的8300位居民被集體遷走，此后靠近邊界者須持有許可證，否則將遭到邊防部隊(duì)的盤(pán)問(wèn)甚至射擊。做好了這些防范工作之后，統(tǒng)一社會(huì)黨的喉舌開(kāi)始大言不慚地宣稱：“離開(kāi)東德是一種政治和道德上的落后與墮落?！薄皟H僅因?yàn)檎T人的工作機(jī)會(huì)或其他虛假的承諾，就離開(kāi)一個(gè)美好新生活正在萌芽結(jié)果的國(guó)家，跑去軍國(guó)主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)策劃地，這難道不是可鄙的嗎？”

但統(tǒng)一社會(huì)黨很快以實(shí)際行動(dòng)展示了他們的“新生活”：1953年6月17日，4萬(wàn)名東柏林工人走上街頭，要求減少工時(shí)、增加工資、罷免統(tǒng)一社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人；東德警察邀請(qǐng)?zhí)K軍協(xié)同鎮(zhèn)壓，打死513人，打傷1800余人。隨后的搜捕又使5100余人牽扯進(jìn)來(lái)，其中100多人被處決。這一事件使得東德的國(guó)內(nèi)矛盾再度激化，不僅知識(shí)分子和科技人員在竭盡所能地越境，就連根正苗紅的“工人階級(jí)”也動(dòng)了向西德逃跑的念頭。

在“內(nèi)部邊界”已經(jīng)要塞化的情況下，唯一一條敞開(kāi)的逃生之路就只剩下了四國(guó)分區(qū)占領(lǐng)下的柏林。盡管東西柏林之間的分界線同樣筑起了鐵絲網(wǎng)和崗哨，但留下了許多缺口，持有效證件的東柏林居民甚至可以合法地通過(guò)檢查站進(jìn)入西柏林。東德人開(kāi)始拖家?guī)Э诘卮┰竭@個(gè)“小水管”：從1961年1月到6月，經(jīng)西柏林前往西德的東德公民足足有14萬(wàn)之多，僅7月份一個(gè)月就外逃了3萬(wàn)人；自1949年起到1961年夏，東德公民累計(jì)外逃350萬(wàn)人，占其總?cè)丝诘?/6。對(duì)宣稱“美好新生活正在萌芽結(jié)果”的統(tǒng)一工人黨來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是莫大的諷刺。

他們最終找到了贏回面子的機(jī)會(huì)。1961年夏，赫魯曉夫打算給新上臺(tái)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪制造些麻煩，東德領(lǐng)導(dǎo)人烏布利希利用這一契機(jī)，開(kāi)始沿東西柏林分界線構(gòu)筑圍墻。8月13日凌晨，數(shù)千名東德人民軍和工人戰(zhàn)斗隊(duì)開(kāi)始在埃森大街、波茨坦廣場(chǎng)、勃蘭登堡門(mén)等主要檢查站附近集結(jié)，構(gòu)筑街壘、拉起鐵絲網(wǎng)。到當(dāng)年年底，45公里長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)和簡(jiǎn)易磚墻已經(jīng)演變成為總長(zhǎng)達(dá)165.7公里、用反坦克水泥構(gòu)筑的“反法西斯防衛(wèi)墻”。墻的東柏林一側(cè)是寬約100米、埋設(shè)有地雷的隔離帶，布滿了電網(wǎng)、高音喇叭、探照燈、阻攔車輛前進(jìn)的壕溝以及各種警報(bào)系統(tǒng)，然后是一圈禁止東柏林人接近的內(nèi)墻。在隔離帶邊緣，衛(wèi)兵牽著警犬四處巡查，295個(gè)瞭望塔和43個(gè)地堡里的14000名哨兵時(shí)刻處在警戒狀態(tài)，準(zhǔn)備隨時(shí)向越境者開(kāi)槍，后來(lái)還安裝了自動(dòng)射擊裝置。

柏林墻最荒誕的地方在于，它表面上是用來(lái)防御西德“法西斯”入侵的，但卻完全是修筑在東德境內(nèi)——西柏林只是東德領(lǐng)土包圍下的一塊飛地，沒(méi)有人能從那里派出大軍入侵東德；而整條柏林墻全部構(gòu)筑在東柏林領(lǐng)土之上，甚至特地留出了10多米寬的邊緣帶。換言之，它除去防止本國(guó)公民外逃外并無(wú)其他用處。因?yàn)閴Φ拇嬖?，?/3的柏林市民被迫與親友分離，10萬(wàn)名居住在東柏林、工作在西柏林的德國(guó)人一夜之間失去了工作。

諷刺的是，甚至連高墻也沒(méi)能堵住東德人“向西去”的熱情。由于四國(guó)占領(lǐng)區(qū)存在復(fù)雜的交界地帶，在靠近西柏林的東德領(lǐng)土上還分布著10塊屬于西柏林的飛地。其中的一些沒(méi)有被囊括進(jìn)最初的隔離墻工程，因此成為絕佳的越境通道。1962年，20多名東德人民軍士兵集體逃入施泰因斯圖肯飛地（Steinstuecken），這里有一個(gè)小小的美軍哨所和200多名西德居民，為他們提供了庇護(hù)，最終用直升機(jī)將他們送到西德。東德當(dāng)局鞭長(zhǎng)莫及，只能把施泰因斯圖肯周圍的鐵絲網(wǎng)也換成水泥墻。東柏林居民進(jìn)入西柏林的通道自此基本斷絕；而每逢特殊節(jié)慶，東德當(dāng)局會(huì)不定期地向西柏林居民發(fā)放若干入境探親簽證——他們一點(diǎn)兒也不擔(dān)心對(duì)方是來(lái)“入侵”的。

再見(jiàn)，昂納克

對(duì)生活在昂納克（1971—1989年任統(tǒng)一社會(huì)黨總書(shū)記）時(shí)代的東德人來(lái)說(shuō)，1970年代初物質(zhì)條件的改善只是曇花一現(xiàn)。國(guó)家安全機(jī)構(gòu)“斯塔西”（Stasi）正在建立越來(lái)越嚴(yán)密的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，出生率逐年下滑的困境則使政府力圖阻止一切可能的人口外流。東德變成了一個(gè)徹頭徹尾的孤島：該國(guó)公民獲準(zhǔn)自由出入境乃至移民的對(duì)象國(guó)只有捷克斯洛伐克和波蘭，另外可以持旅游簽證短期前往保加利亞、朝鮮、蘇聯(lián)、羅馬尼亞等7個(gè)國(guó)家。只有公務(wù)人員和少數(shù)已退休的老年人才能獲準(zhǔn)前往西方國(guó)家，出國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議和運(yùn)動(dòng)會(huì)的專業(yè)人士需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查。有一則笑話說(shuō)：假使昂納克同意開(kāi)放東西德邊境，一天后留在“鐵幕”東邊的就只剩下他和他老婆了。

在柏林墻剛剛筑起的那個(gè)階段，數(shù)千名東德人試圖偷越還不完善的隔離帶，進(jìn)入咫尺之遙的西柏林。1963年4月，人民軍士兵沃爾夫?qū)ざ鞲袼箯奶K軍基地偷出一輛裝甲運(yùn)兵車，在柏林墻上撞開(kāi)一個(gè)洞，隨后翻墻進(jìn)入西側(cè)。1987年7月15日，東德青年托馬斯·克魯格駕著運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的Z-42輕型飛機(jī)越過(guò)分界線，降落在駐德英軍的加托夫基地。普通人則通過(guò)更曲折的方式實(shí)施偷渡：挖掘地道，制造熱氣球，游過(guò)穿越分界線的運(yùn)河，甚至爬過(guò)下水道。另一種方法則是以旅游為名進(jìn)入波蘭、捷克等周邊國(guó)家，隨后闖入當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)或西德大使館尋求庇護(hù)，這類人士被稱為“滯留者”。僅在1976年之后的13年間，就有8700人通過(guò)“滯留”方式出走。

但更多的出逃者不曾享受這種幸運(yùn)。從1976年到1989年，平均每年有2500名以上的東德人出逃失敗，他們有的是在偷越圍墻時(shí)被哨兵打死，有的是在運(yùn)河中淹死，有的是在劃船穿越波羅的海（企圖逃往北歐）時(shí)被邊防軍的炮艇截住。1962年8月17日，18歲的工人彼得·費(fèi)希特在翻越柏林墻時(shí)被東德邊防軍擊中，掉落在東側(cè)的隔離帶內(nèi)，掙扎一小時(shí)后死去。兩名開(kāi)槍的士兵在兩德統(tǒng)一后被判刑。而在毗鄰圍墻的貝爾瑙大街，每年都會(huì)有人抱著九死一生的信念，從沿街樓房的高層跳向西柏林，最后警察只能將朝西一面的窗戶全部封上。

1961年柏林墻建立后的近30年里，至少有200人在偷越圍墻時(shí)身亡，3200余名失敗者被逮捕，但依然有5000多名幸運(yùn)兒成功地穿越“鐵幕”到達(dá)西柏林。更重要的變化是“鐵幕”本身的削弱：1989年10月7日慶祝東德建國(guó)40周年的游行中，出現(xiàn)了要求昂納克辭職的示威浪潮；11天后，這位鐵腕人物被他的同志們解職，以“嚴(yán)重破壞國(guó)民經(jīng)濟(jì)”、“中飽私囊”等罪名開(kāi)除黨籍，移送檢察院。11月1日，東德全面開(kāi)放與捷克的邊界，一星期內(nèi)就有5萬(wàn)人出走。9日晚，政治局委員兼東柏林第一書(shū)記沙博斯基宣布開(kāi)放東西柏林邊界，高墻被推倒。僅11月12日這一天，去往西柏林的東德人就多達(dá)50萬(wàn)人！

1990年10月3日，德國(guó)宣布統(tǒng)一。經(jīng)歷了45年的分裂之后，難民穿越“鐵幕”的悲劇終于畫(huà)上句號(hào)。這種曲折而獨(dú)特的經(jīng)歷，或許是今日的德國(guó)在安置敘利亞難民問(wèn)題上態(tài)度最為積極的原因——沒(méi)有人比他們更清楚那種痛苦，也沒(méi)有人曾為改變那一切做出過(guò)更多的嘗試。