本文是與劉紹銘的一次對談內(nèi)容整理。劉先生學(xué)貫中西，著譯頗豐，曾任香港嶺南大學(xué)翻譯系講座教授。訪談錄音經(jīng)由黃碧儀小姐謄打，由單德興整理后，已請劉紹銘教授本人過目。

當(dāng)時我正在香港中文大學(xué)教書，透過戴天認(rèn)識美國新聞處負(fù)責(zé)美國文學(xué)中譯的費(fèi)德曼（Harvey Feldman，音譯）。他們找我翻譯，我就自己挑了那些作品。巧的是，費(fèi)德曼也是猶太人，但我起先并不知道。我從前有段時間擔(dān)任職業(yè)譯者，為了拿譯酬也就沒什么挑。有了大學(xué)的教職之后，不必靠翻譯過活，就可以挑選自己想要翻譯的作品，在那之后沒有一本翻譯是人家指定給我的。

翻譯《一九八四》

單：您還翻譯過奧威爾的名著《一九八四》。

劉：《一九八四》也是我借來的生命。我所謂“借來的生命”跟認(rèn)同有關(guān)，我不認(rèn)同的東西就不會翻。香港《信報》的老板林山木（筆名林行止）是我的老朋友，我1973年開始為他寫稿，1983年他想到要我翻譯《一九八四》，先在《信報》上連載，之后再出書。

單：當(dāng)時也在臺灣的《皇冠》連載。

劉：是的，《一九八四》同時在港臺兩地連載。1970年代，在臺灣是好年頭，《聯(lián)合報》、《中國時報》跟其他出版業(yè)生氣勃勃，兩大報的副刊各用十幾個人，時報老板余紀(jì)忠親自介入，在“人間”副刊辟了一個海外專欄，專門向海外學(xué)者邀稿。當(dāng)時有報禁、黨禁，我們就以“海外學(xué)人”的身份在文章里夾帶個一兩句、一兩段，透露一點(diǎn)消息。至于在臺灣境內(nèi)，編輯也賣命拉稿。我聽說有副刊主編向古龍拉稿時，古龍拿臉盆盛滿酒說：“你喝光我就幫你寫稿?！本瓦@樣子拉稿，幾乎把命都賠上。我的《二殘游記》登出來時，一天到晚電話響個不停，都是來拉稿的，英文管這叫“courtship”?！吨袊鴷r報》的高信疆跟《聯(lián)合報》的痖弦斗法的時候，有時報文學(xué)獎、聯(lián)合報文學(xué)獎等等，每逢出書就舉辦演講會，很熱鬧。很多香港作家跑到臺灣去參賽，在臺灣領(lǐng)風(fēng)騷。

單：您的《一九八四》先是臺灣的皇冠版（1984）和東大版（1991），最近又有大陸版（2010）。我好奇的是，皇冠版把原書附錄的“新語原則”（“The Principles of Newspeak”）由正文之后改到正文之前，是什么原因？

劉：我不知道，因?yàn)槲野炎g稿給他們之后就隨他們處理，不再介入。

單：皇冠版把它放在正文前有點(diǎn)阻礙讀者的閱讀，東大版就放回正文后面。東大版除了原先那篇譯序《日漸伸長的影子》之外，又加了一篇新的前言。

劉：我只能說皇冠版比較市場取向，東大版比較嚴(yán)謹(jǐn)。

單：東大版的前言里，結(jié)尾時您強(qiáng)調(diào)，如果有人要您列出十本改變您人生的書，您會毫不猶豫地把《一九八四》列為首選。

劉：的確如此。

單：請問大陸的出版社是怎么跟您接洽的？銷售情形如何？您先前提到董樂山的大陸譯本，說那個版本只印了四百多本，流通不廣。

劉：北京的出版社直接寫信給我。出版后，我看了書里的文字，他們都沒有改動，這很難得，應(yīng)該是大陸真的很認(rèn)真看待《一九八四》這本書。我翻譯的簡體字版銷路應(yīng)該不錯，但實(shí)際賣出多少我并不知道。

編譯中國文學(xué)之英文選集

單：您也把不少中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與臺灣文學(xué)推介給英文世界。

劉：我編譯的英文選集全都是為了服務(wù)——既服務(wù)這個領(lǐng)域，也服務(wù)自己。為什么呢？因?yàn)槊绹髮W(xué)生的中文程度很有限，我自己編輯或與人合編的那幾本書基本上是教科書，全都是為了課堂上的現(xiàn)場需要，既是我自己教學(xué)所需，也為這個領(lǐng)域提供教材，算是學(xué)術(shù)服務(wù)。編譯這么多書犧牲了自己很多做研究的時間。編譯出書之前，每次上課都要看看今天有多少學(xué)生，然后去影印資料給他們。比如說，像魏理（Arthur Waley，1889-1966）翻譯的杜甫詩已經(jīng)絕版，想買都買不到，只有用影印的。但是后來法令保障知識產(chǎn)權(quán)，不能隨意影印教材，所以就需要出這么一本書。

單：有這種需求的老師應(yīng)該很多，但只有您跳出來做這件事。

劉：因?yàn)檫@里還涉及功利的因素。在美國出版論文或?qū)诤诵胶蜕鹊臅r候都用得上，但是編譯教科書卻不算學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，審查的人不會把翻譯工作考慮在內(nèi)。要是沒有需要給學(xué)生教材的急迫感，我也不會去做。至于編譯的書中有兩本關(guān)于臺灣小說，是出于另一個動機(jī)。1970年代，臺灣在國際上像是小媳婦，沒有人聞問，國際學(xué)界根本不重視臺灣文學(xué)。我在臺灣念大學(xué)，對臺灣有很深厚的感情，于是編譯了兩本臺灣小說選集。那個時候要找出版社出這種書很不容易。

單：《臺灣小說選：一九六○～一九七○》，1976年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版；《香火相傳：一九二六年以后的臺灣小說》，1983年由印第安納大學(xué)出版社出版。

劉：第一本選集是透過夏志清先生的關(guān)系，第二本選集則是我們自己打出來的路子，因?yàn)楫?dāng)時我負(fù)責(zé)編輯印第安納大學(xué)出版社的相關(guān)叢書。雖然我不是臺灣人，連一句臺灣話都不會講，可是那個時候國際上注意的都是大陸文學(xué)，沒有人注意臺灣文學(xué)。因此，我編譯這兩本書也是一種借來的生命，因?yàn)槲蚁朐趪H冷落臺灣的時候做一點(diǎn)有關(guān)臺灣的東西。我那時注意到的作家包括陳映真，還為他編了一本選集。

單：記得我是在大二時第一次讀到陳映真的作品，就是您編的《陳映真選集》（1972），由香港小草出版社出版，開數(shù)小小的，和臺灣出版的書在外觀上明顯不同。我在公館買到那本書時還覺得奇怪，為什么這位臺灣作家的選集是由香港的出版社出版，后來才聽說陳映真是政治犯。

《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦與譯介

單：你們當(dāng)初在辦《現(xiàn)代文學(xué)》時，就譯介了不少外國文學(xué)作品與思潮。

劉：我們在辦《現(xiàn)代文學(xué)》的時候，最早是王文興主張譯介卡夫卡。

單：第一期就是卡夫卡專號，封面就是卡夫卡的畫像。您還記得自己翻譯過哪些作品刊登在《現(xiàn)代文學(xué)》嗎？

劉：我翻譯過卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。當(dāng)時我們許多人都參與翻譯，譯作也刊登出來。我們就讀臺大外文系，英文程度雖然比一般人好，但還不到可以翻譯那樣的作品。我絕對不相信我們的理解能夠完全正確無誤，一定有些誤譯，現(xiàn)在回想起來都感到有些汗顏。如果你不提起，我根本就不敢談。

單：在我念大學(xué)時，《現(xiàn)代文學(xué)》已經(jīng)變成了一則傳奇。

劉：《現(xiàn)代文學(xué)》對我來說是一段美好的回憶。那時候我常常到夏濟(jì)安老師在溫州街的宿舍請益。就文學(xué)批評而言，他最推崇艾略特；就小說而言，他很欣賞狄更斯。夏老師的英文都是從這些大家學(xué)來的，是維多利亞晚期風(fēng)格，漂亮得不得了。他們兩兄弟的英文風(fēng)格不同，夏志清先生的英文是學(xué)院的風(fēng)格，而夏濟(jì)安先生的英文是維多利亞晚期風(fēng)格，是狄更斯的風(fēng)格，味道高雅，讀來有余韻。那時候我們都是小毛頭，但他要我們注意許多事情。比方說，他說蔣介石在大陸失敗，知識分子難辭其咎，因?yàn)榇蠹叶继珣辛恕Ｋ舱f，《一九八四》老早就應(yīng)該翻譯，赫胥黎的《美麗新世界》也是老早就應(yīng)該翻譯，所以我二十多年后翻譯了《一九八四》。從這里就可以看出來一個老師能對學(xué)生有多大的影響。

單：您在譯介華裔美國文學(xué)時是有心介入。

劉：由于從前幾乎沒人談過唐人街文學(xué)，我就多少寫了一點(diǎn)。我采納的是唐人街的廣義定義，其實(shí)我們并不是住在唐人街。我想我要是生在古時，一定是個游俠之類的，因?yàn)槲覑鄞虮Р黄?。像我為了臺灣文學(xué)、臺灣朋友而做的事就是這樣的例子。為什么我要介入唐人街文學(xué)呢？因?yàn)槲沂菑V東人，懂得他們講的話，知道唐人街里的人的痛苦、挫折、期盼……

單：唐德剛先生在給《渺渺唐山》寫序時，提到要做華美文學(xué)研究必須具備四個條件：華僑、廣東人、學(xué)者、中英文俱佳。他說，放眼望去，唯一符合這四個條件的就是您了。

劉：我跟唐先生不熟。他看過我的《二殘游記》，后來在會議上見過一面。你不提，我都忘了這回事。那篇序言可能是九歌出版社的蔡文甫請他寫的。

單：您在序言中提到，其實(shí)研究唐人街文學(xué)對您的學(xué)術(shù)專業(yè)來說是“不務(wù)正業(yè)”。

劉：因?yàn)檫@對學(xué)校里的升等沒有幫助，也無關(guān)我的學(xué)術(shù)探究，完全是我個人的興趣而已。

單：除了個人的興趣之外，是不是也有一種使命感？因?yàn)樘频聞傁壬谛蜓越Y(jié)尾時特別提到這是對您的“天降大任”。

劉：講“使命感”就太嚴(yán)重了。事實(shí)上，我就是要引起眾人對唐人街文學(xué)的重視。這些寫作其實(shí)不可能改變什么，因?yàn)槟贻p一代根本不留在唐人街，老早就搬出去了。唐人街是已逝去的世代，很少人以此為榮。美國盛行多元文化之后，華裔美國文學(xué)才得到應(yīng)有的地位，這個領(lǐng)域現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展得很蓬勃了，我根本沒辦法跟上。

單：您那兩本與華裔美國文學(xué)相關(guān)的書在臺灣出版，背后有什么故事？

劉：沒有，完全沒有故事。因?yàn)槲以谂_灣待了那么久，多年來也在報章雜志上寫文章，和一些出版社的編輯有接觸，否則這兩本書是不容易找到出版社的。不過那時臺灣處于1970年代的黃金時代，氛圍欣欣向榮，現(xiàn)在時機(jī)就不比從前了?！睹烀焯粕健分械脑S多文章原本是在《中華日報》副刊刊登的，副刊主編蔡文甫也做得很賣力。

語言與環(huán)境

單：香港和臺灣的翻譯有沒有什么不同？各有什么特色？

劉：香港和臺灣有些用語不同，香港顯然受到廣東話的影響。譬如國語講“我先吃”，廣東話是“我吃先”。臺灣的讀者看到這樣的句子也能理解。香港人看臺灣的文章也沒問題。但大陸就不同了，他們意識形態(tài)強(qiáng)，好用一些術(shù)語來唬人，聽起來好像很高深，其實(shí)不然。他們許多翻譯對我來講是alienation（異化）。

單：這種情況是不是跟他們翻譯馬列作品或魯迅主張直譯有關(guān)？

劉：唉！但是提到中文翻譯，香港和臺灣的用語有許多地方可說是大同小異，像“辣妹”就是從臺灣傳到香港的，而大陸的表達(dá)方式則不同，有些生硬。我的背景和翻譯理念則有所不同。我和喬志高差不多年代，都讀過幾年文言文，因此覺得他把The Great Gatsby這個書名翻成《大亨小傳》很好，就像林琴南把David Copperfield翻成《塊肉余生記》，真是太漂亮了。有一個大陸版就照字面直譯為《了不起的蓋茨比》，那就是《人民日報》體嘛?！渡虾u》有一篇評論說，很多人都說《大亨小傳》題目翻得很好，內(nèi)容也翻得好，可是那位作者覺得還是《了不起的蓋茨比》好。翻譯的評價就因譯者立場的不同難以取得共識。你看林琴南的《塊肉余生記》也好，《王子復(fù)仇記》也好，書名都定得很好，就是“dynamic equivalence”（動態(tài)對等）的例子。像我編譯的每一本英文書都要由母語人士看過。哥倫比亞大學(xué)出版社有一位很好的文字編輯專門幫我們改英文。張愛玲的英文很好，而這位已經(jīng)過世的編輯曾看過張愛玲的英文稿，她在跟我通信時說，張愛玲的書面英文雖然很好，但一寫到對話就有不足之處，因?yàn)椤癙eople don't talk like that”（我們不是那么說話的）。這位編輯幫她改了幾個地方，行文就比較自然了。

翻譯的理論與實(shí)踐

單：您認(rèn)為翻譯的理論與實(shí)踐之間的關(guān)系如何？

劉：除了教書要跟學(xué)生講幾個術(shù)語以外，我對理論沒有興趣。研究翻譯理論的人往往欠缺實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。像葛浩文把莫言的作品英譯得那么漂亮，這種功夫是任何翻譯理論都不能涵括的。不過，理論也不能缺，不然怎么跟學(xué)生講課？至于我的一些翻譯見解則都是從實(shí)作中得來的。

單：您在翻譯時，策略上屬于歸化還是異化？

劉：我認(rèn)為“動態(tài)對等”就是一種很自然的翻譯，譯文只要恰當(dāng)，管它是歸化還是異化。有時候你會碰到一些例子是很自然的、現(xiàn)成的，談不上什么異化或歸化，像“傻子金寶”就是從“Gimpel the Fool”翻過來的。

單：辛格的《傻子金寶》原先是用意第緒語寫成的。

劉：是貝婁幫他翻成英文的。貝婁本人就是一位文學(xué)大家，要是不看重辛格，就不會幫他翻了。

單：所以您的《傻子金寶》中譯是從英譯本翻譯過來的，也就是轉(zhuǎn)譯。

劉：我看貝婁的英譯本翻得很動人，就愛上這本書，而且譯成中文，但不知道我的中譯本究竟好不好。有些比較冷僻的語種，通曉的人不多，只能透過類似英譯本再譯成中文，這就是兩重的翻譯，我稱之為“再生緣”，多少是個不得已的替代做法。

單：翻譯研究中常提到直譯、意譯的爭辯，您的看法如何？

劉：我認(rèn)為爭論直譯還是意譯沒什么意思，要看原文而定，像《一九八四》是直譯還是意譯？譯過來就是了！

單：能不能談?wù)勀缒昱c人合譯、出版曹禺的《原野》（The Wilderness，1980）？

劉：那本書我只是名義上合譯。如果我沒有記錯的話，原譯者當(dāng)時是碩士生，難免有不少誤譯。

單：其實(shí)文學(xué)作品兩人譯比自己一個人譯還困難。

劉：對，因?yàn)閮蓚€人的意見絕對不同，要怎么調(diào)解呢？所以我不贊成合譯。

單：您編譯過的書籍很多，以選集的方式呈現(xiàn)給英語世界的讀者。

劉：我跟馬幼垣編的那本Traditional Chinese Stories：Themes & Variations主要從南北朝開始，但也從較早的《史記》選了一篇，一路下來到清朝，而以唐朝、明朝的小說居多，可說是中國傳統(tǒng)小說的教科書。這本書的譯者很多是學(xué)生。為了審慎起見，我和馬幼垣分工合作，譯稿交來之后由他負(fù)責(zé)查核是否譯文準(zhǔn)確，我負(fù)責(zé)修潤。

劉：很好。這本書由哥倫比亞大學(xué)出版社于1978年出版，1986年起由Cheng & Tsui Company出版，在美國每年都賣出一百多本，盡管現(xiàn)在距離初版已經(jīng)快半個世紀(jì)了。

單：這本書還有中文版（《中國傳統(tǒng)短篇小說選集》），當(dāng)時怎么會想到要出兩個版本？

劉：因?yàn)楫?dāng)時缺少同類的中文選集，而且中文版里有我們寫的導(dǎo)讀，現(xiàn)在這本書還在流通。

單：馬幼垣先生跟您一樣具有中華文化的背景，與他合作編譯和與英美人士合作，有沒有不太一樣的經(jīng)驗(yàn)？

劉：我合作編譯的外國人有葛浩文和閔福德，都是翻譯名家。葛浩文現(xiàn)在以諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的英譯者知名。我和他編譯《哥倫比亞版現(xiàn)代中國文選》，合作愉快，從來沒有什么爭論。閔福德是霍克斯（David Hawkes，1923-2009）的女婿，兩人曾合作翻譯《紅樓夢》，霍克斯翻譯前八十回，閔福德翻譯后四十回。我跟閔福德編譯《含英咀華集》（《中國古典文學(xué)英譯選》）比較波折，工作計劃有些延宕，以致原先出版兩冊的計劃縮減為一冊。

單：您跟閔福德編譯的那本書的序言提到太平洋文化基金會。能不能談?wù)勔话愦髮W(xué)出版社和基金會的作用？

劉：我跟美國和香港的大學(xué)出版社都打過交道。香港中文大學(xué)出版社看來經(jīng)費(fèi)比較多，但出版的經(jīng)費(fèi)有時得靠基金會補(bǔ)助。我是聽到太平洋文化基金會有這方面的贊助，就貿(mào)貿(mào)然寫信去了，沒有什么巧妙。

單：如果說“借來的生命”是對您身為譯者而言，“文字的再生”就意味著對作者而言，翻譯是他們作品的再生與來生（afterlife）。

劉：“文字的再生”就是“l(fā)inguistic regeneration”，就像葉維廉翻譯余光中的詩《雙人床》。我那篇文章有趣的地方是指出余光中自己英譯的《雙人床》和葉維廉翻譯的完全是兩回事，不見得作者自譯的就特別好。翻譯那首詩對葉維廉來說是文字的再生，但對自譯的余光中來說則是“recreation”（再創(chuàng)作）了。

單：您也強(qiáng)調(diào)從事翻譯要“適才量性”。談到“再生”，其實(shí)也有關(guān)“重譯”。您也提過翻譯的時代感，說每一代人都需要新一代的翻譯。

劉：“適才量性”是指一定要我認(rèn)同的東西我才會翻譯、介紹。至于“重譯”的想法倒不是我率先提出的，以往很多人都提過。以俄國文學(xué)為例，第一代的英譯者是嘉耐德（Constance Garnett，1861-1946），第二代是馬加歇克（David Magarshack，1899-1977），第三代我就不熟了。嘉耐德用的是維多利亞晚期的風(fēng)格，現(xiàn)在讀起來覺得有點(diǎn)陌生，而馬加歇克的用語和表達(dá)方式比較接近我們。一個時代有一個時代的語境，所以每個時代都需要有那一個時代的翻譯。

單：您1980年就發(fā)表過“To Disillusion or To Disenchant？：Translation as Interpretation”。

劉：那篇文章是以霍克斯英譯的《紅樓夢》為例，說明翻譯與詮釋的關(guān)系。《紅樓夢》里的警幻仙姑讓賈寶玉看盡世間繁華，夢醒之后發(fā)現(xiàn)世間繁華原來不過是一場夢?；艨怂拱丫孟晒米g為“Disillusion”。其實(shí)“警幻”有不同的譯法，霍克斯用“Disillusion”這個字是出于譯者自己的詮釋，認(rèn)為世間萬物都是空幻，以此來警世，這是佛家的意思。如果用另一種譯法，就是譯者的另一種詮釋。

在翻譯的過程中會遇到種種不同的情況。像我把瑪拉末的The Assistant譯成“伙計”，是因?yàn)樵诠适吕锼褪琴u雜貨的，除了譯成“伙計”也可譯為“助手”，但就不太貼切了。辛格的Gimpel the Fool也是一樣沒得選擇，只好乖乖地翻作“傻子金寶”。

單：您的“‘Discoverism’：Translation as Endorsement”，又是什么意思？

劉：其實(shí)字典里根本就沒有“discoverism”這個字，是我自創(chuàng)的，翻譯成中文就是“發(fā)現(xiàn)主義”。因?yàn)?980年代初中國大陸改革開放，外界開始有機(jī)會了解中國大陸的情況，見到自己沒見過的東西就以為是自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造了一大堆莫名奇妙的用語。我那篇文章就是針對這種現(xiàn)象有感而發(fā)。

單：您在《舊時香港》中有一篇文章叫《寂寞翻譯事》，除了提到翻譯的寂寞之外，也提到這是個吃力不討好的工作。

劉：那絕對是，絕對是。一般人忽視翻譯的重要和譯者的工作?？吹椒g的作品好，就稱贊原作者；看到翻譯的作品不好，就責(zé)怪譯者。其實(shí)，我們怎能不感謝荷馬史詩和《圣經(jīng)》的譯者呢？怎能不感謝林琴南、嚴(yán)復(fù)這些翻譯家呢？若是沒有他們，就沒有新文化的產(chǎn)生。林琴南至少有一樣偉大的貢獻(xiàn)，就是為國人打開了另一個文學(xué)的世界。他不通曉外文，但古文根底好，經(jīng)由旁人協(xié)助，翻譯了許多文學(xué)作品，風(fēng)行一時。透過他的翻譯，國人才曉得西洋的文學(xué)與文化。所以現(xiàn)在討論到中國翻譯史都會提到他，記上他一筆，連錢鍾書都推崇他。

單：您在《讀翻譯，學(xué)英文》一文中稱贊葛浩文、詹納爾（W. J. F. Jenner）、卜立德（David E. Pollard）三人的文體“有個性、有氣派、有文采”，像stylist（文體家）。

劉：他們?nèi)齻€人的英文翻譯真是很好，都稱得上是文體家。我覺得中文譯者的中文根底太重要了，所以張愛玲、余光中的翻譯都自成一家。梁實(shí)秋的英文應(yīng)該到家，他的翻譯，我不講莎士比亞，我想他其他的翻譯作品應(yīng)該是很好，沒有問題，中文很流暢。

單：雖然如此之苦，也是您所說的“寂寞翻譯事”，但多年來您還是很積極地在做。

劉：苦透了，寂寞透了，但對我來講就是好好活出借來的生命。

含英咀華，輪回轉(zhuǎn)生

單：您編譯那些英文選集，是希望讀者能夠“含英咀華”。能不能請您稍微闡釋一下？

劉：“含英咀華”這個典故出自韓愈，原意是要品嘗文章的原粹，咀嚼文字的精華，但對出入于中英文之間的翻譯內(nèi)行人來說，“英”與“華”也可引申為“英文”和“華文”。我和閔福德合編的Classical Chinese Literature：An Anthology of Translations基本上希望英文世界的讀者能透過自己熟悉的語言去了解中國文學(xué)的精華。這本書由香港中文大學(xué)出版中文版《含英咀華集》，不僅供中文讀者閱讀這些中國古典文學(xué)作品，也讓中英雙語讀者有機(jī)會將原作與英譯對照?；旧暇褪侨绱耍瑳]有什么太深奧的意思。

單：如果把翻譯當(dāng)成文學(xué)的出口工業(yè)，那么您編譯那么多英文選集也等于是中國文學(xué)的出口工業(yè)。

劉：的確是出口工業(yè)，所以需要包裝，需要推銷。像推銷中國文學(xué)，如果只說：“中國有五千年的文化！”外國人才不管你有多少年的文化。關(guān)鍵在于為什么要讀中文，中文有什么優(yōu)勢，讀了中國文學(xué)之后有什么用，怎么用？我在推銷上主要用的是兩種方式。一個就是比較實(shí)用的方式，跟人說讀中國文學(xué)可以增加對于中國日常生活的了解，譬如有人將來當(dāng)了大公司的總裁，在談吐之間流露一些對中國文化的認(rèn)識，有利于和中國人做生意。另一個就是通過學(xué)術(shù)的方式，找到好的翻譯者，好的出版社，像我們當(dāng)初找的就是哥倫比亞大學(xué)出版社，這個招牌打出去就已經(jīng)成功一半了。

單：您還主持過翻譯夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》。

劉：那是1968到1971年的事，我那時在香港中文大學(xué)教書。其實(shí)這件事很簡單嘛，主要就是找自己的老朋友、老同學(xué)一起做——水晶（楊沂）也有份，雖然我并不認(rèn)識他。那本書的譯者許多都是臺大出身的，他們對夏先生本來就很敬仰，否則就不會接受我的邀請了，是吧？

單：香港友聯(lián)版是1979年出版的。

劉：友聯(lián)是香港很有歷史的出版社，主要是出版教科書，賺了不少錢。因?yàn)樗麄兪且猿鲋袑W(xué)教科書為主，而出這本小說史的投資太大了，所以“按下不表”了三四年才處理。

單：這本書為什么在1991年又由臺灣的傳記文學(xué)出版社出版？

劉：傳記文學(xué)社社長劉紹唐先生很看重這本書，說要在臺灣出版，不但簽了合同，而且還鄭重其事重新直排，誰曉得書還在印刷廠沒拿到市場發(fā)行，街上就出現(xiàn)了翻版，讓出版社虧大了！

單：2001年香港中文大學(xué)再版這本書，可見這本書很有價值。

劉：香港中文大學(xué)出版固然很好，但很可能因?yàn)橹嘏诺耐顿Y太大了，所以只用了友聯(lián)的版，前面加上我的再版序和王德威的文章。

劉：那是陳子善的安排。但大陸版把張愛玲的部分刪了不少。

劉：對，總歸有一點(diǎn)。翻譯是偏重于技術(shù)面，而理念是隨處可及。我那些散文中有些以翻譯作為話題，有些是介紹新知，傳達(dá)觀念。

單：在翻譯時，是不是說，作者（author）本人有更大的權(quán)威（authority），在針對另一種語言的讀者時，有比較大的揮灑空間。

劉：身為作者，我會希望保留內(nèi)容大意，但絕不會逐字逐句翻譯。何必讓自己束手縛腳呢？我覺得中文和英文，或是任何兩種不同的語言之間，都不會有太多的共同點(diǎn)，各有各的世界和表達(dá)方式。像“Unto Myself Reborn”這句英文很漂亮，中文為“自我再生”或“輪回轉(zhuǎn)生”，就不如英文漂亮。

譯評與譯者的角色

單：您從事實(shí)際的譯評時，主要的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

劉：我那些文章還不算很嚴(yán)肅的譯評，比較屬于廣泛的討論。像我討論過白之（Cyril Birch，1925-）編譯的一本書，指出他的翻譯有很多誤讀，但這是沒辦法避免的。魏理翻譯《西游記》就免不了有些誤譯，象是把“赤腳大仙”翻成“Red-footed Immortal”。但倒過頭來，我們翻譯英文著作時說不定也會犯類同的錯誤。

單：您對自己在翻譯方面如何定位或評價？

劉：毫無定位或評價。我跟你說過，有關(guān)生死的觀照，我臺大的老師吳魯芹說過的話最堪記?。骸暗笏傩?。”

單：您對未來的翻譯或譯者有什么期許？

劉：最好是有專業(yè)的、全職的譯者，由國家培養(yǎng)出來的人來做翻譯，讓他們做“受薪階級”好了，否則待遇這么低，除了像我們這些自投羅網(wǎng)的過河卒子，還有誰去干？

“中研院”是不是可以發(fā)起像當(dāng)年外譯局那樣的計劃，或者向大學(xué)老師及研究人員提供一個翻譯計劃，讓他們向?qū)W校請假一年，專門從事翻譯，這段時間照領(lǐng)薪水，可以不用擔(dān)心生活。只有從大學(xué)里面著手去找出路，否則我想不到有什么辦法。

像現(xiàn)在這樣的情況，去做翻譯的人就只能是自己心甘情愿，不能要求太多，因?yàn)榛貓筇土恕?/p>

單：不過我自己的生命卻因?yàn)榉g而豐富了許多，是個人生命的成長，就像借來的生命。

劉：對于翻譯，我一點(diǎn)也不后悔，真的，否則我就不會做了，是吧？