信念的消解

是這個(gè)時(shí)代最大的文化危機(jī)

文： 編：資深出版人龔曙光曾說；閱讀的消解，是這個(gè)時(shí)代最大的文化危機(jī)。實(shí)際上，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，不但“閱讀消解了”，連道德和良知都可以隨意把玩?！}記

當(dāng)下的文化危機(jī)，究其原因，可歸結(jié)為以下兩點(diǎn)。

◎信仰缺失，價(jià)值崩塌的時(shí)代困境

人們以前相信自己是神的造物?，F(xiàn)在他們失去了驕傲，再也不能視自己如米開朗琪羅的西斯廷天頂所畫——平靜、高貴的亞當(dāng)一樣接受上帝指尖傳來的光輝。

如今的人，開始懷疑自己存在的目的和神圣的使命，他們喪失了確定性，包括道德和倫理的確定性，剩下的，只是空空蕩蕩漫無目的的感覺。

◎娛樂至死、矯揉造作的創(chuàng)作潮流

現(xiàn)在，厭惡人類的創(chuàng)作者們接管了這個(gè)世界。他們大多以這樣的作品為代表：“引人入勝”的對(duì)“偷盜、同性戀、拉皮條、性虐待、偷窺癖和輪奸題材的大膽涉獵”。還有戲劇，今天在舞臺(tái)上上演的那些要命的東西，正拼命地緊追著潮流。

也許，這個(gè)時(shí)代流行的，就是一些散發(fā)人類受害者氣息的“反英雄”，今天的創(chuàng)作者們不能由衷地創(chuàng)作出心靈船長那樣的角色，因?yàn)樗麄円堰^時(shí)。但一旦小說和戲劇不再展現(xiàn)人類行為與動(dòng)機(jī)的拉鋸，觀眾的流失就毫不奇怪了。

▌意義消解的時(shí)代，需要?dú)v史作品“還人類以信念”

一位總統(tǒng)幕僚曾解釋他不看小說的原因：“主角用了350頁考慮他該過街還是上廁所?！?/p>

不過，就算骯臟、卑劣和墮落都是人性的一部分，我們也沒必要虛擲時(shí)間看他們。

“性變態(tài)和致幻劑”不是觀眾的動(dòng)力，更不是人類的主題。

實(shí)際上，觀眾內(nèi)心真正需要的，不但是有趣的閱讀，更是能提供對(duì)人類處境有見解的東西。在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定的時(shí)代，這個(gè)需求從未如此迫切。

因此，當(dāng)小說、戲劇、影視等藝術(shù)形式接連令人失望時(shí)，不少人將目光投向了歷史作品。

歷史作品總能實(shí)現(xiàn)我們的需求，這絕非偶然。

◎曾經(jīng)，歷史學(xué)家就擔(dān)任過這種角色

盡管我們沒有古希臘和古羅馬的讀者數(shù)量統(tǒng)計(jì)，但從希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗、波利比烏斯、約瑟夫斯、普魯塔克、李維等人的后繼者、模仿者以及后世文獻(xiàn)中可以明顯得知，他們是當(dāng)時(shí)極為重要的聲音。自第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，從圖書銷售數(shù)據(jù)也能知道，大眾越來越偏好傳記、自傳、科學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史——特別是當(dāng)代歷史類的圖書。

◎現(xiàn)在，相對(duì)于其他創(chuàng)作者，讀者也更喜愛歷史作家

歷史作家和其他“虛構(gòu)類創(chuàng)作者”相比，一開始就有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——他們的主角作為公共人物，被賦予了操控命運(yùn)的能力。

他們是船長和國王，是圣人和狂徒，是叛國者，是流氓和惡棍，是開創(chuàng)者和探險(xiǎn)家，是思想者和創(chuàng)造者，有時(shí)甚至是英雄。他們不必可敬，但絕對(duì)重要。他們可能邪惡腐化，可能瘋狂愚蠢，可能自命不凡，但至少，憑著環(huán)境、機(jī)遇、職位和性格，他們發(fā)揮了作用。

他們是歷史的施動(dòng)者，而不是受動(dòng)者，最重要的，讀者想要看到人能塑造命運(yùn)，至少是抗?fàn)幟\(yùn)。這往往是歷史作品最能表現(xiàn)的內(nèi)容。

就像剛經(jīng)歷過一場(chǎng)創(chuàng)紀(jì)錄的暴雪的人，第二天一早要翻看晨報(bào)查閱昨天天氣情況一樣，現(xiàn)在，當(dāng)人類地位更勝以往地臣服于未知，當(dāng)“疏遠(yuǎn)”成為流行詞，人們更想獲知一些命運(yùn)的指導(dǎo)，一些在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的世界生存的模式和意義。

因而，不管歷史學(xué)家作為個(gè)人，信奉哪種模式，他們的筆下都提供了一種事實(shí)證據(jù)，展示了人們是如何從之前的黑暗時(shí)代走出來的，并給迷茫的人或多或少以希望。

▌好的歷史作品，離不開好的歷史學(xué)家

不過，并非所有的歷史作品都能給人希望。

艾伯特·羅森菲爾德曾說：任何時(shí)代的偉大寫作，都給當(dāng)代困境以啟示。只有偉大的歷史作品才能幫助人，而偉大的作品不能脫離好的歷史學(xué)家而存在。

今天，我們熟悉的任何偉大歷史作品，背后都蘊(yùn)含著那個(gè)更偉大的“創(chuàng)作個(gè)體”。

以下簡(jiǎn)單囊括了一些他們的共性：

◎講故事的高手

自荷馬以降，每個(gè)故事高手的目標(biāo)都是緊抓觀眾的興趣。反觀學(xué)院歷史學(xué)家，卻總為饒有興致的觀眾苦惱，初時(shí)是他們的論文評(píng)閱人，后來是報(bào)告廳里的聽眾。讓讀者興致勃勃地往后翻頁，并非他們的目的，卻正是他們需要學(xué)習(xí)的。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說，一個(gè)真正偉大的歷史作家需要做到三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有話要講、話值得講、自己比別人更會(huì)講。

◎表達(dá)準(zhǔn)確、精煉

無法表達(dá)的歷史一無是處。研究提供了素材，理論提供了思維模式，只有通過表達(dá)，歷史才被聽到和理解。

西奧多·羅斯福說：“如果沒有人讀，則寫作無用，如果它不可讀，也就沒有人讀?！?/p>

詩人不論，一個(gè)好的歷史作家不止擅長表達(dá)，還應(yīng)含義、人名都不失誤。沒有必要在準(zhǔn)確和優(yōu)美中二選其一，它們是相輔相成的。

◎時(shí)刻想象有一個(gè)讀者在看

寫作的必要應(yīng)該和閱讀的愿望形影不離。

作者必須看到讀者坐在他書桌對(duì)面，搜腸刮肚地尋章摘句，傳遞他希望讀者看到的畫面，喚起他希望讀者感到的情緒，非此不能寫出生動(dòng)鮮活的東西。

麥考利是一個(gè)與讀者交流的大師，他給妹妹漢娜大聲朗讀他的《英國史》時(shí)，妹妹潸然淚下。

◎不必刻意等靈感，靈感、觀點(diǎn)會(huì)自然出現(xiàn)

韋布曾如此描述他自己的靈感瞬間：就像美洲人從叢林生活轉(zhuǎn)為平原生活那樣重要和戲劇化。

這樣電光火石的一刻確實(shí)存在，但并不必要。

把材料放在一起，整體的觀點(diǎn)和領(lǐng)悟自然就會(huì)從材料的內(nèi)在邏輯中發(fā)展出來。不必急著總結(jié)觀點(diǎn)，如果讀者能夠從擺在他面前的事實(shí)中自己發(fā)現(xiàn)“一般”，那么這個(gè)過程和最后得出的整體觀點(diǎn)就是最有說服力的。

◎承認(rèn)直覺的價(jià)值

盡管有人會(huì)反對(duì)，但直覺也會(huì)有幫助。直覺型的歷史學(xué)家對(duì)長逝已久的歷史環(huán)境做出超凡的感知，就像亞里士多德的前輩德謨克利特想象出原子一樣。

思維過程是理性的，但其推動(dòng)力卻是直覺的。奉歷史為嚴(yán)格科學(xué)的人會(huì)蔑視直覺過程，但真正的科學(xué)家會(huì)承認(rèn)直覺的價(jià)值。

◎?qū)σ磉_(dá)的主題足夠熱忱

歷史學(xué)家的工具之中，最讓人心馳神往的就是對(duì)主題宏大意義的信念。

帕克曼在《蒙卡爾姆與沃爾夫》的前言中就把該書的主題——“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)美國的影響——描述為“這個(gè)大陸上發(fā)生過的意義最為重大和深遠(yuǎn)的事件”。它的結(jié)果決定了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，“由此世界史翻開了新的篇章”。

這就是一個(gè)作者對(duì)他的主題應(yīng)該有的信念和熱情，這樣才能保證讀者手不釋卷。

◎盡量客觀，但一定要有立場(chǎng)

我們常聽說新聞寫作要求“毫無偏向”。但，絕無偏向的記者只能是植物人。偏向只有在有所隱瞞的情況下才是誤導(dǎo)人的，在歷史中沒有立場(chǎng)和生活中沒有立場(chǎng)一樣，都是錯(cuò)的。

不過，歷史學(xué)家要盡量保持客觀，因?yàn)樾枰私飧嗲闆r，以同理心帶入和思考各方的動(dòng)機(jī)和處境，但千萬別假裝自己毫無偏向。歷史學(xué)家不能成為一臺(tái)錄音機(jī)。

最偉大的歷史學(xué)家常常激情澎湃地忠于某一事業(yè)或他的某個(gè)主人公，像蒙森對(duì)尤里烏斯·愷撒的贊揚(yáng)，像米什萊對(duì)人民權(quán)力的熱忱。

◎重視實(shí)地考察

東方學(xué)學(xué)者阿瑟·韋利曾說，他從沒去過亞洲，但他滿足于自己對(duì)東方的想象。對(duì)歷史學(xué)家來說，這個(gè)態(tài)度非常危險(xiǎn)。

非站在實(shí)地，動(dòng)機(jī)不會(huì)明了，原因、解釋還有事情的起源不會(huì)從混沌中浮現(xiàn)。那是理解力的源頭，更不用說還能對(duì)成見和謬見進(jìn)行修正，沒有什么比親身拜訪實(shí)地更有價(jià)值，更進(jìn)一步，則是待在那里，過那里的生活。

◎篩選、再篩選，是歷史寫作的關(guān)鍵

歷史寫作是一個(gè)重要的編排過程，一個(gè)困難的、微妙的、充滿了失誤和藝術(shù)的過程。最佳的歷史是“展示真相的裙角，卻能窺見真相的全貌”。

比如，帕克曼寫作時(shí)曾一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)，窮其一生地搜集它們。但他最終呈現(xiàn)的卻只有“身陷圍城，在加農(nóng)炮的炮火中，男仆在戰(zhàn)壕中為他們送上冰塊”。這個(gè)細(xì)節(jié)正是他從時(shí)代和文化中的提煉。

◎想象力很重要，但不要濫用想象力

歷史學(xué)家不能沒有想象力，但想象力更應(yīng)該用到推測(cè)人類的行為和環(huán)境所造成的動(dòng)機(jī)上面。歷史學(xué)家需要進(jìn)入角色，理解人物行為，就像帕克曼進(jìn)入野鵝一樣，只要愿意設(shè)身處地，答案自然自己奉上。

比如，在描寫戰(zhàn)場(chǎng)之中要“能感受到壓力，感受到責(zé)任的重量，感受到英國遠(yuǎn)征軍如果落敗，則無后備役補(bǔ)充的恐慌”等。進(jìn)入角色，是獲得見解的途徑，也是赫爾德對(duì)歷史學(xué)家的要求——“感知一切”。

▌最好的歷史學(xué)家：深刻有趣寫歷史，悲天憫人看世界

以上內(nèi)容選編自巴巴拉·塔奇曼作品《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》（有刪減），標(biāo)題為編者所加。

塔奇曼曾被香港讀者稱為“西方的金庸”，但這個(gè)類比顯然是不恰當(dāng)?shù)摹扇送俏膶W(xué)大師，但金庸的天才在于“以虛構(gòu)的故事展現(xiàn)真實(shí)的人性”，與他同類的西方大師應(yīng)該是《魔戒》的作者托爾金。

塔奇曼是歷史作家，她的天才在于“以真實(shí)的故事”，深刻洞察了恒常、普遍的人性，尤其是關(guān)乎人類終極意義的重大命題。因此她的作品自1950年代橫空出世，至今長盛不衰。

她不看重政客的得失，甚至不看重經(jīng)濟(jì)、科技數(shù)字，她關(guān)心的是人心，尤其是“大眾的情緒溫度”、維系文明的人性價(jià)值。

因此，她憑借《八月炮火》《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》兩次獲得普利策獎(jiǎng)，但她自己最滿意的作品，卻是《驕傲之塔》，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：《驕傲之塔》對(duì)“人的意義”有著終極的追問和關(guān)懷，而這一追問絕不會(huì)因時(shí)間的流逝而褪色。她塑造了一個(gè)人群的觀念和審美，這些觀念和審美絕不迎合潮流，甚至與這個(gè)意義消解的時(shí)代格格不入。但這種雜音，正是文明的進(jìn)步，也是當(dāng)下，我們閱讀她的意義所在。

讀塔奇曼的文字，時(shí)常會(huì)有涂劃、玩味、品鑒的沖動(dòng)——這是任何為了高效獲取信息和知識(shí)的碎片化閱讀、電子閱讀所無法代替的；所以，讀塔奇曼的書，需要一種“焚香沐浴為讀書”的儀式感。這或許也是當(dāng)年尼克松總統(tǒng)開啟與中國破冰之旅時(shí)，將塔奇曼的書作為國禮的原因。

原標(biāo)題：《信念的消解，是這個(gè)時(shí)代最大的文化危機(jī)》

閱讀原文