本文為鏡相欄目高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃“入選作品。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采訪并文 | 宜春學(xué)院 徐蕾

指導(dǎo)教師 | 宜春學(xué)院  徐凌

編輯 | 林子堯

本文圖片皆由作者提供

流寓的異鄉(xiāng)人

琮華（右一），琮明（左二）

 1956年4月4日，一個(gè)中年男人裹挾沉重的行李，拉扯著兩個(gè)少年穿過(guò)嘈雜的人群，從普陀區(qū)交通西路平江新村132號(hào)趕往黃浦江大橋。碼頭上人頭攢動(dòng)，鑼鼓喧天，正舉行著熱鬧的歡送儀式，帶著大紅花的人們臉上洋溢著自豪的笑容，他們?cè)凇爸驹笁ɑ年?duì)”的錦旗籠罩間踏上渡船，汽笛聲響，甲板上的人們與前來(lái)迎送的親友揮手告別。這是琮華、琮明倆兄弟第一次離開(kāi)上海，然而他們沒(méi)想到，這一揮手便是與上海的永別。

“就像是一場(chǎng)夢(mèng)，那個(gè)時(shí)候也多希望這僅是一場(chǎng)夢(mèng)?！?5年后，當(dāng)年逾耄耋之年的琮華回憶起離開(kāi)上海的情形時(shí)，仍舊歷歷在目，這一路而來(lái)的坎坷就像電影錄像帶般斷續(xù)播放，有時(shí)順暢，有時(shí)卡盤(pán)，跌跌撞撞到了現(xiàn)在。

據(jù)《市委關(guān)于加強(qiáng)本市戶口管理與逐步緊縮人口的指示( 草稿) 》記載，1955年7月初，上海市委關(guān)于“緊縮上?！钡闹笜?biāo)中提出“根據(jù)可能的條件，有計(jì)劃地移送本市原來(lái)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的或可能專業(yè)的勞動(dòng)力至外省進(jìn)行墾荒”，并指示相關(guān)部門派專人到江西、安徽、江蘇、浙江等地調(diào)查了解荒地及移民的可能性和條件。最終“地多人少”的江西成為上海大規(guī)模移民墾荒的首選之地。8月底上海市委決定向5個(gè)專區(qū)移民9萬(wàn)戶約30萬(wàn)人參加開(kāi)荒生產(chǎn)。

“哥兒，你有機(jī)會(huì)去江西共青城嗎？”這句話在人力車夫們的飯后閑余被問(wèn)起時(shí)，是充滿了羨慕與驕傲的?！坝械挠械?。你們家呢？”琮華仍記得那段時(shí)間寡言的父親開(kāi)始愛(ài)和旁人說(shuō)道，旁人看他們的眼神也不比尋常。

父親告訴琮華，這是政府出臺(tái)的一項(xiàng)關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的政策，鼓勵(lì)青壯年響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，前赴江西墾荒，組織起來(lái)的隊(duì)伍就是“志愿墾荒隊(duì)”。由于街道辦多次以南昌共青城為模板進(jìn)行宣傳動(dòng)員，因而在琮華的心目中，他們即將去支援江西農(nóng)業(yè)建設(shè)，而且將來(lái)住的地方“樓上樓下電燈電話”，既光榮又有生活保障。

過(guò)層層審批，琮華一家的申請(qǐng)終于得到了批準(zhǔn)。其實(shí)與琮華一家同往江西的大多是由蘇北逃荒到上海的貧民，他們拖家?guī)Э谠谏虾５牡讓由鐣?huì)謀生，一輛三輪車或是榻拖車即是他們的全部身家。

就在父親將“志愿墾荒隊(duì)”的證書(shū)和榮譽(yù)批條拿回家炫耀，琮華與弟弟琮明以為他們即將要擺脫層層平瓦的天空和滿屋交雜的汗液和塵土味時(shí)，命運(yùn)卻悄然陡轉(zhuǎn)。

1956年三至四月，第一批上海墾民在上海市交通局先后動(dòng)員下赴贛移民墾荒，共計(jì)三輪車工1840戶、連同家屬9129人，他們分別被安插到江西奉新縣、宜豐縣等四縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社勞動(dòng)。上海市運(yùn)輸公司同時(shí)期動(dòng)員了279戶榻拖車工人、碼倉(cāng)工人以及新組織的流散車工到江西武寧和九江兩縣墾荒。

從上海乘船出發(fā)，他們的最后一站是九江碼頭。在九江停歇的一天時(shí)間里，有些機(jī)靈的人感到周圍的環(huán)境不大對(duì)勁，就在九江偷偷地坐船回去了。

在江西，這個(gè)16歲的上海少年第一次看到嵯峨連綿的山林，立于群山之間，他沒(méi)有心情去欣賞異地景致，只覺(jué)得樹(shù)林陰翳要將他吞噬。他埋怨父親不知變通，這山溝溝的怎么能和上海相比？然而，琮華所不知道的是，那些看出了端倪，私以為半道折回上海就能挽回一切的同行者們，并沒(méi)有得到預(yù)想的結(jié)果。

當(dāng)上海面對(duì)返回的墾荒群眾時(shí)，也是束手無(wú)策，只能“加強(qiáng)思想政治工作”，隨時(shí)解決一些實(shí)際困難。他們只能選擇回原籍即再次返回江西。

夢(mèng)里不知身是客

據(jù)琮華回憶，這一年分配至江西省宜豐縣的上海墾民大概有500戶，每戶平均4—8人。他們一家最終落戶于宜豐縣芳溪鎮(zhèn)辛田村。

如今的芳溪鎮(zhèn)辛田村后村處仍坐落著一排土墻瓦面的土坯房，灰瓦上遍布著綠茵茵的青苔，見(jiàn)證了時(shí)間的積淀。琮華帶我們來(lái)到其中一間經(jīng)過(guò)翻修的土坯房，懸梁的蛛絲和充斥的木板霉味宣示著老屋早已荒廢，屋內(nèi)堆積著屋主曾經(jīng)耕地用的犁耙、石碾子、風(fēng)車等農(nóng)具。可是，剛走進(jìn)堂內(nèi)，琮華便踱步不前，僅是凝視著頹敗的土墻，小心翼翼地彈去墻上的雜碎，盡管這樣收效甚微。良久，他才回喃喃道：“老房子太久不住人，都沒(méi)了生氣。當(dāng)年父親帶著我們兄弟倆，推著板車從鎮(zhèn)上走到辛田村里，也不知道走了多久。出發(fā)時(shí)天剛亮，到這兒已經(jīng)日落了?！?/p>

那時(shí)的辛田村尚是四下荒涼，方圓幾里的人家屈指可數(shù)，當(dāng)?shù)卣o墾民們分配的居住房是一排低矮的土坯房，一家三代人蜷縮在40平米不到的空間是極為普遍的現(xiàn)象。擁擠、悶熱、壓抑，是琮明對(duì)新家的第一感受，但他并未如兄長(zhǎng)般埋怨喪氣。其實(shí)琮明并非琮華的親弟弟，他本生于南京市高淳縣的一個(gè)官宦之家，也曾是不折不扣的小少爺，只是1948年的寒秋，隨著祖父、父親相繼病逝、時(shí)局變化，偌大的一個(gè)家如樹(shù)倒猢猻散，母親又是二房太太，無(wú)奈之下帶著他改嫁上海，只不過(guò)3年，母親再度因病離世……也許是從小經(jīng)歷了顛沛流離，他對(duì)生活的波瀾起伏有著超出同齡人的淡然，平日里除了沉于念書(shū)，其余的事情幾乎一竅不通?！斑旬?dāng)…砰…”隔間再度傳來(lái)繼父收工后怒砸農(nóng)具的聲響，伴隨著鄰里的咒罵抱怨，琮明不免失望地掃視了這一屋環(huán)堵蕭然，推開(kāi)灰土沉積的木門，拂了拂發(fā)白的衣袖，藏掖著課本躲到后山竹林背書(shū)去了。繼父應(yīng)允了母親遺愿，無(wú)論生活如何艱苦都會(huì)供他念書(shū)，因而對(duì)他干活偷溜大多睜一只眼閉一只眼，兄長(zhǎng)對(duì)他也多是憐愛(ài)，所以，在那些溫飽不定的日子里，琮明愣是不曾下地種田、披蓑帶笠，只一人一書(shū)一筆念完了高中。

相比于琮明有機(jī)會(huì)專心念書(shū)，重返學(xué)堂是13歲的朱峰念念不忘卻又不敢言說(shuō)的心愿。

1960年，是朱峰來(lái)到芳溪塘頭村的第四年，也是他離開(kāi)學(xué)堂的第二個(gè)年頭，作為家中的長(zhǎng)子，他從小就主動(dòng)替父母分擔(dān)撫養(yǎng)弟弟妹妹們的重?fù)?dān)，剛到塘頭村時(shí)，父親面對(duì)分配的田地毫無(wú)頭緒，幾番斟酌，還是選擇了去縣城的煤礦挖煤以謀生，父親每個(gè)月往家里寄回的三元生活費(fèi)，都要被母親精打細(xì)算到極致方能讓他們仨兄妹勉強(qiáng)度日。還在小學(xué)期間，他就因交不出學(xué)費(fèi)而離開(kāi)了學(xué)堂，輟學(xué)、干活兒、帶弟弟妹妹，絲毫沒(méi)有商量的余地。懂事的他沒(méi)有哭鬧，只是趁著四下無(wú)人時(shí)將一摞習(xí)字本埋在屋后的老樟樹(shù)下，算是與自己的讀書(shū)生涯告別，即日起便拿起鋤頭、扁擔(dān)，開(kāi)始了一天的耕作。朱峰坦言，其實(shí)一家人在上海的生活也較為困難，人力車夫作為上海底層的勞動(dòng)力，并沒(méi)有機(jī)會(huì)躋身于大上海的繁華世界，大多數(shù)人只能在一江之隔的草棚屋里眺望著對(duì)岸的霓虹璀璨。10歲前，他住在中山北路南王家宅甲弄191號(hào)的改造棚戶區(qū)，每天放學(xué)后和小伙伴穿梭在弄堂里捉迷藏，直到天黑被母親訓(xùn)斥著回家吃飯；10歲后，他每天晚上都早早地把弟弟妹妹喊回屋，栓緊門，以防他們聽(tīng)到“鬼夜哭”而害怕驚恐。哪里會(huì)有這些怪力亂神？不過(guò)是城里人未曾聽(tīng)過(guò)的鄉(xiāng)間夜晚里貓頭鷹的啼叫罷了。

年底，憑借著吃苦耐勞的干勁，父親由宜豐湖坑煤礦廠調(diào)往棠浦煤礦，這是一家?guī)锥容x煌的國(guó)營(yíng)企業(yè)，從60年代開(kāi)始，棠浦煤礦廠聚集了來(lái)自全國(guó)各地的知青、民工，他們?yōu)閲?guó)家建設(shè)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展做出了不凡的貢獻(xiàn)。父親在棠浦煤礦穩(wěn)定后，一家隨之遷往棠浦生活，生活終算有了著落，只是朱峰再也回不到當(dāng)年的那方課桌了。

不同于琮華、朱峰因生活環(huán)境的變遷而產(chǎn)生的極大心理落差，從小在芳溪鎮(zhèn)簡(jiǎn)家村長(zhǎng)大的吳鵬并沒(méi)有從繁華城市流落至偏僻鄉(xiāng)村的失落感。

吳鵬1957年生于上海，來(lái)江西時(shí)還是被祖母抱在懷中的嬰孩，祖母原有兩個(gè)兒子，但為了照顧年幼的他，最終選擇和小兒子即吳鵬的父親來(lái)到江西，大兒子仍居于上海。也許在年幼的吳鵬看來(lái)，一家人為什么總是吃不飽穿不暖、以及當(dāng)?shù)氐暮⒆訛槭裁床辉敢鈳娌攀亲羁鄲赖氖虑椤ｋS著年齡漸長(zhǎng)，上學(xué)需要填戶口籍貫時(shí)，他才知道自己原是出生于上海市普陀區(qū)光復(fù)西路2277弄18號(hào)的小平房，也是到了這時(shí)，他才意識(shí)到自己上海墾民的身份。

“小時(shí)候印象最深刻的，無(wú)非就是吃了上頓沒(méi)下頓，一家人一天（四個(gè)人）只有3兩米，大人都是留給我吃，我就耍小性子，看到他們不吃，我也就不吃，誰(shuí)知道大人就是做個(gè)樣子假裝吃。”時(shí)隔至今，吳鵬還能在瑣碎記憶中拼湊出長(zhǎng)輩們的身影。

其實(shí)大多數(shù)墾民們所面對(duì)的饑寒、被孤立都是在所難免的。農(nóng)村里皆是靠種田、干農(nóng)活來(lái)掙得工分換取糧食，但是生活于上海的墾民們平日連農(nóng)田、山林都不常見(jiàn)，更無(wú)須提及水稻種植。再者，有些部門和地區(qū)為了動(dòng)員墾荒而過(guò)分美化江西的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境，宣稱赴贛墾荒是大機(jī)器生產(chǎn)，安置方式是自建合作社或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，可江西的地貌是以丘陵為主的山地，貧瘠的紅土地上只有為數(shù)不多的合適耕地，根本看不到機(jī)械化的可能性。

饑荒、水土不服、不務(wù)農(nóng)桑是威脅上海墾民生存的致命困難。再加之1959—1961年“三年自然災(zāi)害時(shí)期”全國(guó)性的糧食短缺危機(jī)，讓墾民們?cè)揪拓毨У纳钛┥霞铀蛆i的祖母就是因?yàn)檫B續(xù)數(shù)日和著淘米水吃糠餅，導(dǎo)致腸胃不消化，在1960年的一天夜里脹氣身亡。此后，吳鵬的父母硬著頭皮開(kāi)始學(xué)習(xí)種粗糧、摘野菜，積累了無(wú)以計(jì)數(shù)的失敗經(jīng)驗(yàn)后，漸漸地他們?cè)诜峙涞奶锏乩锓N出了紅薯、青菜，雖然水稻種植還是無(wú)從下手，但有了粗糧和蔬菜，吳鵬家的生活逐步有了改善。

而鄰村的王道國(guó)一家就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他們本是一家六口（夫妻倆帶著兩兒兩女）住在鄉(xiāng)里，兩個(gè)年長(zhǎng)的孩子在縣里念中學(xué)，夫妻倆帶著兩個(gè)小兒女在農(nóng)村生活，全家僅靠他一人干工匠活兒糊口，妻子只能縫縫補(bǔ)補(bǔ)以貼補(bǔ)家用。有一天他在外頭干活沒(méi)及時(shí)回家，妻子就學(xué)山里人帶著孩子去山上挖野菜蘑菇，可他們哪里識(shí)得這些野菜蘑菇是有毒還是無(wú)毒的，一股腦全煮著吃了。等王道國(guó)回到家，妻子和兩個(gè)孩子就這樣沒(méi)了。更可憐的是，他連棺材本都掏不出，東拼西湊只得一副棺材，就這樣一副棺材埋了三人。

誰(shuí)悲失路之人

工人墾荒證明書(shū)

自1956年遷至江西的上海墾荒群眾，除了一部分返滬及外遷他省，其他也大多借助農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的高潮，加入了江西當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，其農(nóng)民的身份才正式得以確立。雖然在客觀上他們的身份實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)化與重建，但置身于“素未謀面”的山林、荒地之間時(shí)，并非所有的墾民都能應(yīng)對(duì)自如。至此，這群常年習(xí)慣以三輪車、榻拖車謀生的人力車夫們踏上了各自的人生道路。

“知識(shí)改變命運(yùn)”是父親常用來(lái)教育黃怡的一句話。而在她看來(lái)，這句話也是對(duì)父親一生的最好詮釋。1956年，還是嬰兒的黃怡第一次踏上宜豐這片土地。半年前，不過(guò)而立之年的父親賣了在上海的房子，下定決心帶上妻子和三個(gè)孩子離開(kāi)故土。落戶后不久，政府就派年輕有為的父親去縣城學(xué)會(huì)計(jì)，父親也不負(fù)眾望，結(jié)業(yè)時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)排名全縣第二。誠(chéng)然，知識(shí)改變命運(yùn)是在任何一個(gè)時(shí)代環(huán)境下都是通用的。從縣城返鄉(xiāng)后，父親先后在生產(chǎn)大隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)府擔(dān)任會(huì)計(jì)，不薄的薪酬讓身為外鄉(xiāng)人的他們對(duì)生活的前景充滿了期待，過(guò)了不久，家里還添了一個(gè)可愛(ài)的妹妹。

回想起當(dāng)年的謀生之路，分配于黃岡潮溪大隊(duì)南康小隊(duì)的盧鳳儀總是感慨幸好父親還有一技傍身，否則，屋內(nèi)是體弱多病的母親，屋外是僅有的幾畝荒地，他們的生活將不堪設(shè)想。談到童年，盧鳳儀最常做的一件事就是搬個(gè)小馬扎，看父親拿著推剪剃刀，佝僂著腰背，給過(guò)往的顧客剃須理發(fā)。在上世紀(jì)六、七十年代，每村通常只有一至兩個(gè)剃頭匠，因此剃頭匠在鄉(xiāng)里還是很“吃得開(kāi)”的，尤其是逢年過(guò)節(jié)，找上門的主顧更是應(yīng)接不暇。但在平日，盧父還是需要走村串巷地討生活，囿于特殊的地形地貌，蜿蜒縱橫的群山將縣內(nèi)的村鎮(zhèn)相阻隔，于是挑著擔(dān)子走數(shù)里的山路去到各個(gè)農(nóng)村成了盧父的日常。每到一個(gè)村子，他就安下挑子，先吆喝幾聲，等到顧客來(lái)了，即在盆里兌好熱水，給顧客圍上圍布，開(kāi)始剃頭。也正是憑借著父親剃頭的手藝，盧鳳儀一家在勞動(dòng)力缺乏的情況下，過(guò)上了相對(duì)平穩(wěn)的日子。

然而，除卻少數(shù)有手藝或者有知識(shí)的墾民能夠憑借一技之長(zhǎng)另謀出路外，大多數(shù)的墾民為了生計(jì)只能選擇最廉價(jià)的掙錢方式——出賣勞動(dòng)力。

宜豐，地處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，每年充盈的降水量及溫和的氣候環(huán)境孕育了大量天然的森林、竹林。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，宜豐的森林覆蓋率為71.9%，林地面積達(dá)到203.8萬(wàn)畝，竹林面積更是達(dá)到84萬(wàn)畝，是中國(guó)的竹子之鄉(xiāng)、南方紅豆杉之鄉(xiāng)。當(dāng)年，芳溪搬運(yùn)隊(duì)就是在這樣的環(huán)境中組建興起，成為接納廉價(jià)勞動(dòng)力的大本營(yíng)。佝僂著瘦弱的腰背，天剛蒙蒙亮就推著生產(chǎn)隊(duì)的破舊自行車和同伴搬運(yùn)竹、木的背影，是吳鵬為數(shù)不多的關(guān)于父親勞作的記憶。在芳溪搬運(yùn)隊(duì)穿梭的70%—80%都是上海墾民，其余的則是湖南逃荒而來(lái)的游民。他們頂著炎炎夏日、狂風(fēng)暴雨，徒手將沉重的木材、竹片托運(yùn)至燒木炭的車上。這種活躍于民國(guó)、抗戰(zhàn)時(shí)期，作為主要交通運(yùn)輸工具的木炭汽車，曾完成了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繁重危險(xiǎn)的運(yùn)輸任務(wù)，為保障戰(zhàn)時(shí)的公路交通運(yùn)輸作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但由于這種汽車速度緩慢，動(dòng)力不足且容易拋錨，具有極大的安全隱患，因而，在50年代后的中國(guó)大地上，燒木炭的汽車基本淘汰殆盡。可是在60年代后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，人們明知不安全卻因資金拮據(jù)，仍然不得不依賴于這類運(yùn)輸工具。也就是這種木炭汽車，讓吳鵬一家從對(duì)重啟新生活的期盼再度跌入谷底。1964年12月的周日，父親照例一大早就收拾干凈匆匆出門，今天他要和五個(gè)工友一同前往芭蕉村裝竹片。然而，為了節(jié)約時(shí)間和運(yùn)輸成本，早已破舊殘損的木炭汽車在副駕駛位坐滿兩人后，又在后車廂擠進(jìn)了六個(gè)搬運(yùn)工，當(dāng)司機(jī)鎖上后車廂的兩片鐵門時(shí)，六個(gè)搬運(yùn)工生命中最后一抹不甚明朗的微光也就此湮滅。當(dāng)車行至半路，意外發(fā)生了，寒冬侵襲下的鄉(xiāng)間小路崎嶇濕滑，木炭車發(fā)生了嚴(yán)重的側(cè)翻，傷亡慘重。由于時(shí)間的久遠(yuǎn)，我們無(wú)法得知當(dāng)年的具體情況，知道的僅是幾個(gè)冷冰冰的數(shù)字，九人同車，兩人生還……

吳鵬啟時(shí)才進(jìn)入小學(xué)不到三個(gè)月，正當(dāng)他活蹦亂跳地回到家想和父母分享今日的喜悅時(shí)，聽(tīng)到的卻是母親泣不成聲的哀嚎。那一日，他暗暗發(fā)誓，哪怕是每天獨(dú)自上山砍柴、挑水也要憑自己的雙手養(yǎng)活母親，撐起這個(gè)家。

1969年，芳溪搬運(yùn)隊(duì)就地解散，搬運(yùn)工們只有各自回村，另謀出路。失去工作的第三天，老解已然按捺不住了，雖然以往在搬運(yùn)隊(duì)拿到的薪酬也難以養(yǎng)家糊口，但好歹有個(gè)盼頭，可眼下搬運(yùn)隊(duì)也解散了，家中還有嗷嗷待哺的小兒和正在長(zhǎng)身體的大兒，內(nèi)外交加的困境讓老解一籌莫展。

“那個(gè)時(shí)候父親什么都去做，早先在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，沒(méi)有一年拿到了應(yīng)有的酬勞，年年是‘債主’；后來(lái)他想做小本生意，但文革鬧得人心惶惶，誰(shuí)還敢做生意？最后，父親只能輾轉(zhuǎn)各地販賣小商品來(lái)補(bǔ)給家用?！睋?jù)二兒子解華回憶，“失業(yè)”后的父親常年奔走在外，難得回來(lái)也不見(jiàn)笑顏，言語(yǔ)間無(wú)外乎是吃穿用度。

作為土生土長(zhǎng)的芳溪炎嶺人，墾民二代解華在兒時(shí)很難體會(huì)到父親綿長(zhǎng)哀嘆中的落寞。不同于從蘇北或是安徽逃荒至上海的異鄉(xiāng)人，老解當(dāng)年在上海的生活也算是車夫中讓人羨慕的，至少他在上海市中山北路2737號(hào)，有著將近80平米的一層平房，自己又是家中的獨(dú)子，原本贍養(yǎng)父親，照顧妻兒，對(duì)他而言并沒(méi)有太大的壓力。但是為了來(lái)江西，他以百余元的低價(jià)賣掉了自己的住宅，帶著父親、妻兒落戶于芳溪炎嶺?？粗刻烊氩环蟪龅男匠晁挥邪@，政府每個(gè)月給的2—3元的補(bǔ)助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠孩子們吃飽，從上海帶來(lái)的家產(chǎn)也一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)底?！案赣H總是念叨，當(dāng)年幻想著來(lái)到江西，不僅能夠支持國(guó)家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能解決生活困難，如今倒好，連基本的生活都難以維持?！苯馊A這樣形容父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“父親的脾氣就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得愈加煩躁，身體也每況愈下?！?/p>

據(jù)《移民墾荒工作總結(jié)（草稿）》統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)上海三輪車工人每人每月收入在20元—40元之間，榻拖車工人每月收入50元—60元之間，即便是流散車工，每月收入也能達(dá)到30元—40元之間。而同時(shí)期的江西省農(nóng)業(yè)勞動(dòng)報(bào)酬全省平均每個(gè)勞動(dòng)力只有8角，全年不足160元，遠(yuǎn)不比在上海從事“落后”行業(yè)勞動(dòng)的收入水平。即使是安置條件最好的青年志愿墾荒隊(duì)在德安建立的共青社，1956年，54個(gè)單身勞動(dòng)力中，全年收入200元以上的只有3人，150元以上的20人，100元以上的17人，50元以上的13人，50元以下的還有3人。

如果說(shuō)那段動(dòng)蕩的特殊時(shí)期給老解帶來(lái)的是失業(yè)的憂愁，那么，對(duì)于琮明來(lái)說(shuō)，卻是一段充滿遺憾的青春，這當(dāng)中還承載著難以言傳的苦痛。

1960年，坐在高三教室認(rèn)真?zhèn)淇嫉溺髟獾搅四涿e報(bào)，舉報(bào)中聲稱琮明的繼父當(dāng)年在上海是屬于地主階級(jí)。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里，地主、富農(nóng)的帽子就相當(dāng)于一張判決書(shū)，將你的前程、夢(mèng)想判處極刑。

琮明是知道的，繼父平日里總是不忘上海人的做派，即便是務(wù)農(nóng)也要將頭發(fā)梳的油光發(fā)亮，衣帽不整不出房門，這副模樣自然與鄉(xiāng)間披星戴月的農(nóng)人格格不入，惹人懷疑。

但這不能成為被懷疑和“定罪”的理由罷，即便祖上是地主又如何，難道地主的后人就不能讀書(shū)了嗎？那時(shí)的琮明還是一派書(shū)生意氣，隔日他就和幾位同樣因“成分問(wèn)題”而將無(wú)緣大學(xué)夢(mèng)的同學(xué)四處奔走，找老師詢問(wèn)，沒(méi)用；找學(xué)校理論，無(wú)果；找政府解決，誰(shuí)管你們幾個(gè)毛頭孩子？一連串的奔波，不過(guò)是從期待到絕望的一程歧路，少年們無(wú)力地癱在操場(chǎng)上，羨慕地聽(tīng)著教室里朗朗的讀書(shū)聲，他們只好背過(guò)身，悄然抹去這滴被時(shí)代擠壓出的淚水，也許明天，也許后天，他們就要離開(kāi)校園，為了生計(jì)而將夢(mèng)想踏為塵泥。

渴望著能靠讀書(shū)出人頭地，誰(shuí)知兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了原點(diǎn)。雖然心有不甘，但已經(jīng)成年的琮明只能向生活妥協(xié)，這些年為了讓他安心讀書(shū)，繼父和兄長(zhǎng)明里暗里背負(fù)了太多。即便名列前茅的他每個(gè)學(xué)年都能拿到助學(xué)金，未曾向家里要過(guò)學(xué)雜費(fèi)，可“浪費(fèi)”一個(gè)成年男子的勞動(dòng)力在農(nóng)村并非小事。

最終，琮明服從分配來(lái)到農(nóng)村的一所中學(xué)做代課老師，教授國(guó)文。他在這一呆就是八年，在這里他收獲了自己的愛(ài)情，組建了家庭，原本以為日子也將這般平淡地延續(xù)下去，熟料，十年浩劫再次打破了這份平淡。

1969年秋，正是“造反分子”勢(shì)力明顯滲入學(xué)校的一年。琮明無(wú)法忍受這種烏煙瘴氣侵染學(xué)生們讀書(shū)的凈地，于是他憤而起之，告發(fā)了“造反分子”私自挪用學(xué)校資金的罪行，也由此成為了被攻擊的對(duì)象。接下來(lái)的五年中，他每天都在為這次選擇而付出慘痛的“代價(jià)”——被污蔑棒打、被抄家、甚至眼睜睜地看著自己珍藏的書(shū)籍在熊熊烈火中瞬間化作灰燼，隨風(fēng)飄散……他仍記得自己每次挨批斗時(shí)，身高僅一米五多的妻子總是站在自己身邊，高喊“不要武斗，不要打他”替自己遮擋著無(wú)數(shù)的拳腳。

關(guān)于這段記憶，琮明至今也不太愿意提及，即便是兒孫們問(wèn)起時(shí)，他也只以一句“苦日子都過(guò)去了，都過(guò)去了”寥寥收?qǐng)觥?/p>

1978年12月18日到22日，中共十一屆三中全會(huì)在北京舉行。全會(huì)正式平反了一批重大的冤假錯(cuò)案。在1979年底，琮明的名譽(yù)最終也得到了平反，這對(duì)他而言是莫大的欣慰。由于非正式編制教師的身份，講臺(tái)他是回不去了，最終政策落實(shí)后，組織上將他安排至縣城的木器廠工作，琮明和妻子收拾好行囊離開(kāi)鄉(xiāng)村，從此，一家人就在縣城安定下來(lái)。

此心安處是吾鄉(xiāng)

朱峰一家的上海戶口薄

經(jīng)過(guò)四十余年的跌打滾爬，上海墾民們大多已經(jīng)習(xí)慣了宜豐的地域風(fēng)俗，并在這個(gè)小縣城有了立足之地，他們的子孫后代們更是全然融入這里的小城生活。然而，邁入二十一世紀(jì)，就在人們以為“上海墾民”這四個(gè)字仿佛要消逝于歷史的年輪當(dāng)中時(shí)，大多數(shù)第一代、二代上海墾民在半個(gè)世紀(jì)的沉默后發(fā)出了哀鳴。

《宜豐年鑒2001——2003》簡(jiǎn)略地記載了這一事件：自“上海墾民”2003年3月18日首次赴滬上訪，“墾民”要求解決返滬戶口，一個(gè)子女的財(cái)政編工作、解決其最低生活保障或每人由上海市給予5萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。對(duì)此宜豐縣高度重視，以縣委、縣政府文件形式向市委、市政府報(bào)告情況，請(qǐng)示解決辦法，先后7次召開(kāi)會(huì)議進(jìn)行研究部署，制定了《關(guān)于預(yù)防和處置“上海墾民”越級(jí)越域上訪工作預(yù)案》，召開(kāi)了“墾民”代表會(huì)議。由縣委政法委牽頭，做好調(diào)查摸底工作，摸清“上海墾民”的人數(shù)，活動(dòng)規(guī)律和“墾民”本人的具體情況、家庭情況。先后兩次由縣委政法委派人帶領(lǐng)有關(guān)“墾民”代表到上海咨詢有關(guān)情況，至2003年底，上海市沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的解決措施，上級(jí)要求做好“墾民”穩(wěn)定工作，宜豐縣多方面做細(xì)思想工作“墾民”穩(wěn)定工作，爭(zhēng)取了“上海墾民”的支持和理解，確保人心穩(wěn)定，各級(jí)組織切實(shí)關(guān)心“墾民”、幫助解決“墾民”生產(chǎn)生活中的實(shí)際困難。

親身參與了本次信訪的琮華表示，這一次的信訪并非無(wú)生事端，是當(dāng)年還有親友在上海的墾民們被告知，1964年和他們一樣被動(dòng)員下放到安徽的墾民近年來(lái)在上海爭(zhēng)取到了相應(yīng)的權(quán)益，并得到政府的妥善安置。確認(rèn)實(shí)情后，他們也希望當(dāng)年來(lái)到江西的上海墾民們能得到國(guó)家的重視，并能獲得應(yīng)有的補(bǔ)償，這才集體去了上海。

“最后的結(jié)果就是拿農(nóng)村戶口的，沒(méi)有事業(yè)單位和退休金補(bǔ)助的墾民，每個(gè)月拿100元補(bǔ)助，每年都會(huì)加，到今年是每個(gè)月850元。”對(duì)于這樣的結(jié)果，琮華表示自己能夠理解與接受，“畢竟到了我們這個(gè)歲數(shù)，還能生活自理，又兒孫滿堂，覺(jué)得一輩子也滿足了。前些年兒子帶我去了一趟上海，到處都是高樓大廈，哪里還聯(lián)系得到曾經(jīng)的親友、找得到曾經(jīng)的家？老伴、孩子們都在江西，他們?cè)谀膬?，哪兒就是我的家?！钡拇_，無(wú)論生活條件如何，只要人在，家在，就是最幸福的。

和琮華一樣已經(jīng)將宜豐視作自己家鄉(xiāng)的還有朱峰，自1960年全家隨父親工作的調(diào)任而定居棠浦后，他就在棠浦務(wù)農(nóng)、組建家庭、養(yǎng)育子女，如今已然是一個(gè)地地道道的宜豐人了。其實(shí)千禧年后，國(guó)家出臺(tái)了退耕還林的政策，墾民辦告訴他，可以選擇遷戶口回祖籍上海。他沒(méi)有過(guò)多地猶豫便拒絕了，父母葬于斯，自己長(zhǎng)于斯，兒女生于斯，無(wú)他，只因，心安之處是故鄉(xiāng)。

在大半輩子歷經(jīng)坎坷的墾民看來(lái)，能夠獲得相應(yīng)權(quán)益、與家人安度余生是他們的畢生夙愿。關(guān)于此，在鄉(xiāng)政府任職多年的吳鵬還有補(bǔ)充，人民公仆的身份以及從小經(jīng)歷的那些艱苦歲月，讓他能夠俯身傾聽(tīng)百姓們的心聲，更為深切地了解他們的感受?！拔沂菑膩?lái)都不主張去信訪去鬧事的，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，就是大家要多換位思考，為官者要為墾民謀福利，替他們爭(zhēng)取應(yīng)得的政策，給他們帶來(lái)生活上的幫助；墾民也要遵守組織紀(jì)律，能夠有序地傳遞集體的想法?！眳蛆i認(rèn)為，相比于經(jīng)濟(jì)上的幫扶，墾民們同樣需要來(lái)自整個(gè)社會(huì)的關(guān)懷。

驀然回首，半個(gè)世紀(jì)前，上海墾民響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，從繁榮的都市來(lái)到偏遠(yuǎn)的荒山野嶺安家落戶，開(kāi)拓墾荒。他們憑借著戰(zhàn)勝困難的頑強(qiáng)意志在江西這片紅土地上堅(jiān)持了一輩子，這一路而來(lái)的波瀾和曲折，亦是他們生活的頑強(qiáng)和勇敢體現(xiàn)?！?0年代初創(chuàng)，60年代徘徊，70年代起步，80年代開(kāi)始大發(fā)展”是他們走過(guò)的不同階段，更是他們一生的成就。

尾聲

在每一次交流的最后，大家都不約而同的談到了“故鄉(xiāng)”這個(gè)話題。想來(lái)，中國(guó)應(yīng)是世界上最厚土重遷的民族，我們千百年來(lái)釀成的別離愁苦能將生活在這片土地上的任何一個(gè)人醉倒，但我們又無(wú)時(shí)不刻經(jīng)歷著遷徙、告別、遠(yuǎn)離故土。

在琮明心里，“故鄉(xiāng)”是梧桐葉落下的季節(jié)，霞光染紅了天空，石臼湖的螃蟹爬上了湖岸，祖母在院里彈唱著江蘇小調(diào)，等著他的歸來(lái)；

在吳翔心里，“故鄉(xiāng)”是上海伯父臨終前的遺囑，在生命的最后一刻，仍念念不忘要將骨灰葬于江西，要與自己的母親、兄弟永遠(yuǎn)在一起；

在朱峰心里，“故鄉(xiāng)”是妻子、兒孫的相伴不離，只要家人在一起，歷經(jīng)再多的苦難都將化作溫馨的的回憶……

六十五年前，上海曾是他們的故鄉(xiāng)，而今走過(guò)了六十五年，他們?cè)俅位氐阶约旱墓枢l(xiāng)，只因，此心安處是吾鄉(xiāng)……

注：本文人物名皆為化名。

參考資料：

《上海移民江西墾荒問(wèn)題研究(1955—1956)》，阮清華，華東師范大學(xué)，200241

《20世紀(jì)50年代上海城市人口安置策略研究》，阮清華，《史林》，2019年6月；

《1950年代上海青年江西墾荒運(yùn)動(dòng)述略》，畢曉敏，《青年學(xué)報(bào)》，2017年第2期；

《二十世紀(jì)五十年代上海青年志愿墾策隊(duì)及其活動(dòng)述略》，閔小益，《青年政治》；

《移民墾荒工作總結(jié)(草稿)》(1957年1月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B168－1－872－1；

中共南昌地委：《關(guān)于請(qǐng)求撥發(fā)奉新縣接收與安置上海市志愿墾荒群眾費(fèi)用的報(bào)告》(1956年7月5日)，江西省檔案館藏，檔案號(hào)X001－3－051－094；

團(tuán)上海市委:《關(guān)于部分上海志愿墾荒青年跑回上海的情況和今后措施的報(bào)告》(1956年7月16日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B25－2－11；

《市委關(guān)于加強(qiáng)本市戶口管理與逐步緊縮人口的指示(草稿)》(1955年7月1日)，檔案號(hào):B2—2—10，上海市檔案館藏；

《1956年3、4月份動(dòng)員三輪車車工去江西參加墾荒小結(jié)》(1956 年4月底)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B25－2－9－73。