孔子七十二徒，彼此間的言行，可能是最早的師生關系描述，既有“春服既成、浴乎沂，風乎舞雩”的和融，也有“小子可鳴鼓而攻之”的訓誡，都算是關系模式的范本。師與徒，雖然不在“五倫”當中，但因了“天地君親師”的地位，又因了“亦師亦友”的交往實踐，故大致可類“父子”，而稍及“朋友”之倫。儒家給這兩倫定出的基本準則是“父子有親”、“朋友有信”，父子一倫，首先強調(diào)的是“親”。

儒家社會的行為規(guī)范中，講究名實相符的階層、界線的劃分與規(guī)定，講究“不逾矩”。一般朋友，與“通家之好”的朋友，就完全不同。和一位朋友相契投緣，人品、家世都了解了，以至帶上門見父母，且“出妻、子相見”，就是通家之好，與一般朋友就不一樣了。小則通姻親，大則濟危扶顛。若友人身后貧弱，還得治其喪，經(jīng)濟其家。故親密二字，不可隨便擔當。

師徒如父子，親密是首要條件。由于親密關系所要承擔的責任與道義，故師徒之間彼此相擇，就不得不慎重。學生選擇老師，多是對其學問、道德文章的向往、尊重，而老師選擇學生，似乎就更看重學生求學的誠意、意志，及人格品行等，才與學倒是第二要緊的。程門立雪的故事，講的就是學生的這種誠意與尊師之道。

儒家人倫為各種關系描畫了理想形態(tài)，但世事難料，人心難測，簡單的準則下，各色的人生，如何避免沖突，起沖突了如何解決？儒家的一貫態(tài)度，“形而上學”、“君子不器”，沒有答案，只能遵照基本原則去揣摩和實踐。我們也只能從文字留下的一些事例中，總結一下這種古典倫理關系的審美守則。借用一下網(wǎng)絡語言，也可叫“如何撕得不難看”。

正史中的師生關系，往往都是正統(tǒng)、典范的類型。而沖突之類，則要于文集、筆記、小說中多留意了。人們一般會先設為人師者，無論是學問、人品，還是胸懷、氣度，以及人情練達、處事得當，總要高學生一個道行。所以，看筆記小說里記載的師徒關系，往往就是：“各種蠢笨頑劣，總能遇上一種慈悲為懷。”

遇到蠢笨的學生怎么辦？駱玉明先生有篇妙文叫《豬八戒買棺材》，說《西游記》中，意志不堅定的豬八戒，一遇師父被妖精抓走，就提議：“把白馬賣了，給師父買口棺材送終?！边@類學生，研究目標不明確，學術能力一般，判斷又往往失誤，以致舉動乖謬，貽笑大方。但唐僧曾經(jīng)怒逐孫悟空，卻不曾動念逐豬八戒。要之，豬八戒買棺材雖然蠢笨乖謬，卻是念著“一日為師，終身為父”的情義，要為師父善后，孝心可嘉。以父子之倫的要義看，實是合乎規(guī)矩，所以唐僧都是罵罵了事。

頑劣失禮又如何呢？錢謙益記鄭之文年輕時（后來官至知府），在南京國子監(jiān)讀書，與同學吳兆一起創(chuàng)作了一個戲曲《白練裙》，嘲笑前國子監(jiān)祭酒馮夢禎與名妓馬湘蘭的風流韻事（《列朝詩集》丁集）。當時的國子監(jiān)司業(yè)傅新德聽聞此事，不禁勃然大怒，把鄭、吳兩位狂生抓來，讓他們跪在東廂下，仔細用藤條打了一頓，體罰了好久才放他們走。戲曲因被毀板，現(xiàn)在已不知劇情了。但筆者于某一古裝韓劇中看到一個情節(jié)，講一位裝衛(wèi)道士的官長，同事捉弄他，請妓女進其宿處挑逗。第二天詩會之時，妓女著白練裙上堂，赫然有此君筆墨淋漓在上，遂大失面子。不知是否為此類調(diào)笑劇情？

鄭、吳兩位諷刺學府最高長官兼老師被打，其實當事人并沒有告狀。馮夢禎本就風流倜儻，不拘小節(jié)。至于馬湘蘭，兩人演劇時還特意請她去看，意在看她如何不淡定地發(fā)飆失態(tài)，但馬湘蘭的才情、閱歷及地位，堪比后來的柳如是，對此輕狂后生之淺薄行徑，錢謙益記道：“湘蘭微笑而已?！钡敌碌率俏弧澳７抖藝?、科條詳密”（《雍正山西通志》卷一三九）的好老師，對這種輕佻犯禮之事當然不能忍。

那么，挨打是否算“撕得難看”呢？在古典倫理的審美中，這不難看，反而有美感。俗語“打是親，罵是愛”，是有深層文化因素的。只有“親”，才能打。舉子、進士也稱考試官為老師，但那是座師，尊而不親的，故彼此都不會越分做出格事，學生斷不至于嘲座師，座師也斷不至打“學生”。彼此間的關系，名為師生，實為依附的也不少。但學政、國子監(jiān)類官員，卻要晨昏課業(yè)，十天一小考，一月一大考地督促學子舉業(yè)。遇上精勤的學官，甚至要天天去監(jiān)視、指導學生。這種師生關系，雖在選擇時彼此并不自由，但還算是尊而有親的，所以打打頑劣的學生，是盡教導之職，完全屬于“慈”的古典范疇。才子型詩人鄭之文，在中進士后，還特意請錢謙益為中間人，再去向老師謝罪。老師也是“一笑而已”。這一來一往，便是“父慈子孝”的最佳注腳、古典倫理的最高審美。

罵與打，算是“父慈子孝”的小插曲，但逐出師門，昭示著嚴重的背叛以及寬容精神的承受底線。當這種底線要經(jīng)受世人審視時，就尤其尷尬。這時，便要注意往“虐戀”方向發(fā)展，才可達到審美效果。帝舜的孝道故事，應該是這種審美的源頭。所以當被逐出師門時，學生便要不問緣由，負起全部的責任，承擔起劇情發(fā)展的主線。如同太炎先生之某一弟子，被師母逐出師門后，每年弟子掃墓時，他便站在園外候著（聞之于夫子大人，據(jù)說也是師母對這位學生有所誤解）。既要服從決定，所謂“不敢不從”；又要終身執(zhí)弟子禮，并時刻不懈，以志“我心匪石，不可轉也”的專誠。金庸小說《射雕英雄傳》中，狠毒如梅超風，也是堅持了這種誠心實意的“虐戀”路線，才得以重歸師門。

但“尊尊親親”的倫理社會，也會因某些特殊時期而大亂陣腳，這種時刻，人尚不得為人，“師徒”之倫，也就同其他倫理關系一樣，全無章法可言，打、罵不再是“父慈子孝”的一出倫理教育劇，而成了真正的街頭恐怖片；逐出師門的最高處罰，可能也會失去憤怒、忠誠、諒解等正常的表達。理性與情感沖突的張力不再，就再也無法向更高的審美層次發(fā)展，而只能停留在毫無美感的事件本身。