王汎森：對(duì)“地方的近代史”的若干思考

王汎森

2015-10-18 14:00

多年前我在《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》一書(shū)的自序中提到傅斯年的“儒家文化的不安定層”一語(yǔ)，傅斯年是這樣說(shuō)的：

《禮記·曲禮》：“禮不下庶人，刑不上大夫?！边@兩句話充分表現(xiàn)儒家文化之階級(jí)性。因?yàn)椤岸Y不下庶人”，所以庶人心中如何想，生活如何作心理上的安頓，是不管的。于是庶人自有一種趨勢(shì)，每每因邪教之流傳而發(fā)作，歷代的流寇……就是這一套。佛教道教之流行，也由于此。這是儒家文化最不安定的一個(gè)成分。

傅氏認(rèn)為儒家經(jīng)典即使在士大夫階層中，也已經(jīng)失去實(shí)際引導(dǎo)日常生活的效力了。儒家學(xué)說(shuō)向來(lái)不關(guān)心庶民，加上“禮不下庶人”的傳統(tǒng)，使得儒家經(jīng)典對(duì)下層百姓也失去力量。由于下層百姓在精神及思想上缺乏引導(dǎo)，傳統(tǒng)社會(huì)中產(chǎn)生了一個(gè)不安定層，所以下層百姓特別容易被新興宗教席卷而去。我覺(jué)得這段話頗有深意，但他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)明。這么多年來(lái)，我卻始終在考慮這個(gè)問(wèn)題，下面稍稍闡述我的一些看法。

錢(qián)穆等人很清楚地指出唐宋以后的中國(guó)進(jìn)入平民社會(huì)；近年來(lái)羅志田、鄭振滿等學(xué)者的文章，也都在說(shuō)明宋代以下力圖實(shí)現(xiàn)“禮下庶人”的努力。羅志田指出士人通過(guò)寓正德于厚生的方式構(gòu)建下層民間社會(huì)，力圖通過(guò)使“道”與鄉(xiāng)土銜接，讓“地方”具有更多自足的意義。鄭振滿的研究說(shuō)明雖然宗廟、家譜等往往帶有“套利”或其他現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，但是不能否認(rèn)，這些禮儀是下到民間的。從這一點(diǎn)而言，傅斯年的“禮不下庶人”似乎只能說(shuō)明宋代以前的情況，對(duì)于明清以下的時(shí)代并不適用。但是傅斯年的行文風(fēng)格本來(lái)就有簡(jiǎn)練模糊的特色，他所謂“禮不下庶人”帶有多方面的意義。

第一，我認(rèn)為傅斯年除了指禮儀之外，主要是儒家主流文化并不關(guān)心下層人民的文化、思想、心靈、信仰，而佛教、道教、基督教這些宗教卻以下層人民為主要關(guān)心對(duì)象，所以民眾動(dòng)輒被新興宗教席卷而去?；浇淘诘胤缴隙加薪烫茫疟姸Y拜日去做禮拜是一種下及群眾的宣教活動(dòng)。但儒家沒(méi)有教堂。傳統(tǒng)的府州縣學(xué)往往都只是士人考試行禮的地方。相對(duì)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)的儒學(xué)要怎么維持以庶民為主的地方社會(huì)，是一個(gè)值得深入思考的問(wèn)題。

第二，地方上長(zhǎng)期處于無(wú)治狀態(tài)，事實(shí)上是無(wú)政府狀態(tài)，故瞿同祖在《清代地方政府》中說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)州縣以下是一空虛的狀態(tài)，清末的劉師培也認(rèn)為縣以下是一無(wú)政府狀態(tài)。所以劉師培說(shuō)要在中國(guó)提倡無(wú)政府主義實(shí)在太容易了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)的地方社會(huì)本來(lái)就是鄉(xiāng)紳和縣令聯(lián)合治理的一個(gè)無(wú)政府社會(huì)。

第三，明清兩代的主流學(xué)術(shù)跟下層的關(guān)系有相當(dāng)大的變化。明代中期以后有比較通俗的宣講活動(dòng)。明代許多講會(huì)，原本允許士農(nóng)工商社會(huì)各階層的人參加，到了17世紀(jì)以后，就不太允許士大夫、有功名者以外的人參加，草根性的講會(huì)漸漸萎縮，平民在其中漸漸沒(méi)有角色了。清代考證學(xué)最盛的時(shí)候，所治的學(xué)問(wèn)非常專(zhuān)門(mén)，非常精英，我們可以強(qiáng)烈感覺(jué)到上下兩層之間，即主流知識(shí)分子的學(xué)問(wèn)和地方上的思維不相聯(lián)系。尤其是對(duì)渴望信仰的下層百姓而言，太過(guò)抽象，太過(guò)與現(xiàn)實(shí)抽離，太“明其道而不計(jì)其功”，對(duì)于重視實(shí)效的平民，更處處顯示其不相干性。

因此，地方的空虛不只是在統(tǒng)治方面的空虛，同時(shí)是地方上的思想、文化、精神、心靈、信仰等層次的內(nèi)容的空虛、茫然、不安定，或混亂。即使“禮下庶人”，也并不全然解決心靈、精神、信仰方面的問(wèn)題，或是它所發(fā)揮的功用不足、僵化，被更強(qiáng)而有力的“信息”打敗或取代。

儒家沒(méi)有教堂。傳統(tǒng)中國(guó)的儒學(xué)要怎么維持以庶民為主的地方社會(huì)？

這些“上下不相及”、“上下不發(fā)生關(guān)系”現(xiàn)象的產(chǎn)生有幾個(gè)主要原因。第一，士大夫思想意識(shí)中是否曾經(jīng)將“下”或“地方”放入他們主要的思考中？“地方”是不是始終作為附帶物被考慮，而不曾作為一個(gè)“主詞”被了解、被探討？第二，一個(gè)時(shí)代占主流地位的思想或?qū)W術(shù)中，對(duì)“地方”實(shí)際的設(shè)想是什么？實(shí)際的行動(dòng)是什么？

清季的動(dòng)亂，譬如太平天國(guó)，讓人感覺(jué)除了土地、經(jīng)濟(jì)、種族等問(wèn)題之外，恐怕還有前述那種上下不相連，在思想、精神、信仰上缺乏引導(dǎo)，沒(méi)有出路，而在思想、精神上形成一個(gè)“儒家文化的不安定層”有關(guān)。洪秀全仿效《周官》設(shè)立隋代已廢的鄉(xiāng)官制度，一部分便是著眼于下層無(wú)治、下層空虛。至于他以基督教教義為基礎(chǔ)建立地上的天國(guó)，在我看來(lái)也是在思想、精神上提供豐沛的資源與引導(dǎo)。

而且有不少思想家已注意到“儒家文化的不安定層”的問(wèn)題而謀補(bǔ)救，并形成一條主線，“下”成為部分儒家士大夫的思考重點(diǎn)。譬如龔自珍的《明良論》、康有為的《孔子改制考》中提出儒家設(shè)教堂、設(shè)宣教師等，宋恕由“同情心”出發(fā)的整個(gè)哲學(xué)體系，尤其是反復(fù)強(qiáng)調(diào)下層人民的“教”、“養(yǎng)”二事，并在某種程度上與現(xiàn)代的社會(huì)福利思想結(jié)合起來(lái)，都可視為這方面的表示。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，比較深入的探討，當(dāng)俟他日。而對(duì)“儒家文化不安定層”這個(gè)問(wèn)題的關(guān)懷，促發(fā)了我從“地方”出發(fā)來(lái)看歷史變動(dòng)的想法。

探討“儒家文化的不安定層”時(shí)，首先要承認(rèn)我們對(duì)“地方”了解的層次不夠深。但是如果從不同的視角、注意力、主詞、意向入手，我們對(duì)很多事情的看法將會(huì)有所轉(zhuǎn)變。

首先，歷史上永遠(yuǎn)都有“地方”，但“地方”何時(shí)自覺(jué)為“地方”，譬如永遠(yuǎn)都有“青年”，但為何有時(shí)某一代人會(huì)自己強(qiáng)調(diào)為“青年”，這種突出自覺(jué)與強(qiáng)調(diào)，即帶有重要的歷史意義。

“地方”往往沒(méi)有充分的書(shū)寫(xiě)文獻(xiàn)以表達(dá)自己的思想，也往往是一個(gè)限制性、封閉性的區(qū)域。但限制性并非就沒(méi)有歷史，“地方”有他們表達(dá)思考（intellection）的方式。我們應(yīng)該從此有限性、限制性為出發(fā)點(diǎn)來(lái)探討。此外，有沒(méi)有“地方”與“全國(guó)性舞臺(tái)”的區(qū)分？如果有，這個(gè)“全國(guó)性舞臺(tái)”是如何產(chǎn)生的？如何變動(dòng)的？在變動(dòng)時(shí)代，這兩者又是如何形成、如何互動(dòng)的？

“地方”或“全國(guó)性舞臺(tái)”的地位并不是固定的，一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的核心不一定是政治中心，也不一定在大都會(huì)。而且在地的有時(shí)在受到核心區(qū)的引導(dǎo)之后，“顛倒正面”成為其他地方仿效的對(duì)象。如李贄學(xué)說(shuō)盛行時(shí)，新學(xué)術(shù)、新思想的中心，除了北京、南京之外還有麻城等小地方；或如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，在北京大學(xué)之外，思潮的中心有杭州、上海等地方。

李贄學(xué)說(shuō)盛行時(shí)，新學(xué)術(shù)、新思想的中心，除了北京、南京之外，還有麻城等小地方。

探討“儒家文化不安定層”時(shí)，首先要處理的便是“注意力”的問(wèn)題。2014年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主的主要貢獻(xiàn)，是用超高解析熒光顯微術(shù)來(lái)窺探細(xì)胞內(nèi)部分子的活動(dòng)，將注意力集中于細(xì)胞內(nèi)部復(fù)雜而細(xì)致的活動(dòng)。所以，從“地方”出發(fā)來(lái)看歷史，可以看到地方社會(huì)中非常細(xì)致的活動(dòng)。當(dāng)然，歷史也不可能只寫(xiě)各個(gè)地方，最后還是要回到大的發(fā)展脈絡(luò)下來(lái)看。但是經(jīng)過(guò)這一層的努力后，再回來(lái)看整體，視野、境界就變得不一樣了，所以我從不認(rèn)為只把細(xì)胞內(nèi)的活動(dòng)看得很清楚就足夠了，因?yàn)榧?xì)胞只是人體的一部分，最后還是要觀照到整體。

威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）的《心理學(xué)原理》中很重要的一章就是講“注意力”，現(xiàn)象學(xué)中也討論“注意力”的問(wèn)題。一旦“注意力”轉(zhuǎn)變，看到的景象便不大一樣，“注意力”所及之處，很多事情就會(huì)變得清楚起來(lái)。沒(méi)有預(yù)期性的注意力，對(duì)很多事件的觀察及回憶都不一樣。注意力所及的地方才有歷史，一如調(diào)顯微鏡，追求聚焦，才能看得到許多原先看不到的東西。如胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938）所言，注意力集中的地方，好比光會(huì)有光暈及余光、殘余光之分。或如柏格森（Henri Bergson，1859-1941）的研究指出的，人的注意力有一個(gè)濃淡的光譜，最核心的地區(qū)最為濃密。沒(méi)有注意力，即使某事發(fā)生了，也不會(huì)被看到，即使看到了，也較少去面對(duì)它，或動(dòng)手處理它。只有當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)有當(dāng)?shù)氐慕嵌龋@是從整體來(lái)看時(shí)看不到的。這也就是為什么要轉(zhuǎn)一個(gè)彎看一下地方后，再回來(lái)看整體。

在研究一個(gè)地方時(shí)，必須先有一個(gè)前提，即一方面它是與各地聯(lián)系的，另一方面它有一套以自己為主體出發(fā)的考慮——盡管這個(gè)考慮可能包括盡量開(kāi)放自己，或強(qiáng)化自己的特色來(lái)贏取某種利益，但它自己仍是一個(gè)方案，不純粹只是光源的邊暈，或中央的剩余物。

注意力所及的地方才有歷史，一如調(diào)顯微鏡，追求聚焦，才能看得到許多原先看不到的東西。

接著要談到“視角”的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917-2012）談“由下而上的歷史”（history from below）時(shí)所討論的角度，并未完全超出傳統(tǒng)的注意力與視角：還是以全國(guó)性的、整體性的角度，或從動(dòng)亂出發(fā)來(lái)看，并沒(méi)有轉(zhuǎn)換視角。以前我對(duì)農(nóng)民叛變的史料相當(dāng)注意，因?yàn)槌衅綍r(shí)期很少注意下層，但一有動(dòng)亂，注意力就開(kāi)始轉(zhuǎn)移。然而這一類(lèi)史料仍然有很大的局限，尤其是它們記載的往往是不服從，而且只有不服從而又爆發(fā)問(wèn)題時(shí)才有史料，不能非常深入地了解服從時(shí)的狀態(tài)。從“地方”出發(fā)牽動(dòng)了歷史書(shū)寫(xiě)中“主詞”的變化。首先，“主詞”是誰(shuí)往往帶有強(qiáng)烈的評(píng)價(jià)性。當(dāng)“主詞”轉(zhuǎn)變時(shí)，觀看事件的角度就會(huì)跟著產(chǎn)生巨大的變化。譬如在清代，我們都忘了主詞應(yīng)該是滿人的政府，忽略了以“清”而非以“漢”為主詞。兩者有很大的不同。此外，從特定主詞出發(fā)探討問(wèn)題，跟不是主詞而只是受詞，也將使角度產(chǎn)生變化，使人們看到的現(xiàn)象有很大的不同。當(dāng)主詞轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗胤健睍r(shí)，所見(jiàn)亦將有所不同。

將“地方”突顯出來(lái)成為“主詞”，可以為我們提出許多值得進(jìn)一步探索的問(wèn)題。以辛亥革命為例，如果各個(gè)“在地”基本上反對(duì)或懷疑革命，何以最后革命仍然會(huì)成功？在這個(gè)大事件發(fā)展的過(guò)程中，在地社會(huì)如何倉(cāng)皇失措，如何調(diào)動(dòng)、適應(yīng)、重組，或徹底打破舊有結(jié)構(gòu)？新的在地精英如何浮現(xiàn)？一旦“主體”、“主詞”改變了，所產(chǎn)生的歷史視野也會(huì)隨之變化。

在進(jìn)入討論之前，我必須強(qiáng)調(diào)本文并不是像清代的凌廷堪（1757—1809）或黃文旸（1736—?）那樣宣揚(yáng)某種以歷史上的異族作為主體的歷史觀，而純粹是為了討論上的方便。

日本學(xué)者杉山正明的《大漠》一書(shū)即以“匈奴”為主詞，看到了許多我們所看不到、忽略、曲解、不解的歷史現(xiàn)象。不管這些觀點(diǎn)是否完全站得住，它們刺激我們進(jìn)一步去思考許多相沿不變的成說(shuō)，豐富了我們?cè)鹊臍v史理解。杉山正明是以匈奴為主體由北往南看，則匈奴不再是隨漢朝起舞的，或者是附屬的敘述，而可能許多時(shí)候是漢隨匈奴起舞，為了應(yīng)付匈奴而有許多的作為。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中的“外族盛衰理論”，認(rèn)為歷史上所謂“盛世”往往只是異族互相牽制的結(jié)果，其實(shí)已多少說(shuō)出這層意思了，只是沒(méi)有更進(jìn)一步以匈奴為主體看史局。如果暫時(shí)退出傳統(tǒng)的史觀，而以匈奴等外族為主角，則歷史有不同的寫(xiě)法。

以匈奴為“主詞”來(lái)看漢帝國(guó)，則漢武帝到朝鮮設(shè)樂(lè)浪、玄菟、臨屯、真番四郡的歷史意義似乎就比較清楚了，因?yàn)楸狈降挠文撩褡逡呀?jīng)開(kāi)始影響到朝鮮。杉山正明說(shuō)百濟(jì)到公元5世紀(jì)時(shí)還在用“左賢王”、“右賢王”，這是標(biāo)準(zhǔn)匈奴的稱謂，漢朝因?yàn)榭吹叫倥膭?shì)力已經(jīng)到了朝鮮，才趕快去經(jīng)營(yíng)并設(shè)郡。我們所讀的史書(shū)大多是從漢人的角度出發(fā)，一旦換了主詞，則歷史可能會(huì)有出入。許多史事的發(fā)動(dòng)者其實(shí)是北亞游牧民族，先是匈奴、拓跋、突厥，后來(lái)是蒙古、女真。如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，人們皆習(xí)慣于從外面宏觀地看這個(gè)歷史性事件，但作為當(dāng)事人，當(dāng)時(shí)實(shí)際想法及過(guò)程究竟如何？我們不得而知。如果以清朝的某一個(gè)地方的角度看自己，和從中央看地方那般純樸雷同，可能也是不一樣的。