【編者按】

米歇·翁福雷（Michel Onfray）是法國哲學(xué)家和公共知識分子，曾自命為“左翼中的左翼”。不過自從他上月發(fā)了一通關(guān)于歐洲難民的講話后，左翼的《解放報》便控訴他“為（極右黨派）國民陣線站臺”，這事在整個法國知識界和媒體中炸開了鍋，十月以來，討論漸多。

翁福雷只是被人指責(zé)為想法與極右黨派相近的法國思想家中最新的一位，在這一串名單中，還有倫理哲學(xué)家亞倫·芬凱爾克勞特（Alain Finkielkraut），他曾是激進左翼分子，現(xiàn)在是法蘭西學(xué)院院士，寫過幾本有關(guān)法國傳統(tǒng)共和文化衰落和法國“不幸的身份”的書；雷吉斯·德布雷（Régis Debray），1960年代時曾是切·格瓦拉的同伴，后來成為前社會黨總統(tǒng)密特朗的顧問；埃里克·齊穆爾（Eric Zemmour），一名極右的記者，其著作《法語的自殺》在去年成為一本暢銷書；當(dāng)然還有小說家米歇·維勒貝克（Michel Houellebecq），他的小說《屈服》描述了未來法國被伊斯蘭神權(quán)統(tǒng)治的情景。

近一個月來，法國乃至歐美各大報紙都密切了關(guān)注了法國知識界“右轉(zhuǎn)”的這一事件。作為法國輿論風(fēng)向標的《世界報》（Le Monde）連發(fā)數(shù)評論，討論“為什么知識分子辯論偏向右翼”、“左翼知識分子哪去了”，9月底，兩位年輕學(xué)者——一為80后的萊甘錫（Geoffroy de Lagasnerie），一為90后的愛德華·路易（Edouard Louis）——在《世界報》上發(fā)表了題為《知識分子政治反攻宣言》的文章，分析闡述了法國知識分子的窘境，并提出所謂“右翼知識分子”不過是自相矛盾的說法，引起熱議。

日前，法國當(dāng)代著名哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也在《洛杉磯書評》（LA Review of Books）發(fā)表題為《Power, Powerlessness, Thinking, and Future》的文章，針對“左右之爭”提出不同見解（詳見：https://lareviewofbooks.org/essay/power-powerlessness-thinking-and-future）。

為使讀者更深入了解這一事件，澎湃新聞翻譯《知識分子政治反攻宣言》全文如下：

幾個月前，我們還在想：“我們這一代人正生活在混沌和噩夢之中。我們已經(jīng)跌落到最糟糕的境地?！倍裉烨閯萦訍夯?。

我們看到成千上萬的難民試圖逃脫戰(zhàn)爭，遠離殘垣斷壁和災(zāi)禍苦難，然而他們在歐洲卻找不到一片能保護他們、接納他們的容身之地。各個國家沒有大方好客的表現(xiàn)，而是躊躇不定、挑挑揀揀。警察首先出動；難民營接著圍起；國境線隨之關(guān)閉。

這個夏天我們眼睜睜任由歐洲的各個機構(gòu)令人遺憾地處理希臘危機，硬生生將緊縮的政策強加給一個已經(jīng)被貧困蹂躪得不行的國家。歐元，這一載體，無視民主的選擇，讓一切替代性政策在歐洲變得不可能實行。

在法國執(zhí)政的左翼社會黨叫人心痛的表現(xiàn)，讓我們不禁自問該黨還屬于左翼嗎？總理瓦爾斯和經(jīng)濟部長馬克隆的軸線聯(lián)盟倒人胃口。秩序、社會后退是他們不變的說辭。由此，我們的疑慮隨之而來：左翼怎么到了這般田地？又或者，法國怎么成了難民眼中一個應(yīng)該避免的國家而不是一個希望的支點？

最后，越來越接近極右派的言論在公共輿論空間不間斷地膨脹。這些論調(diào)通常領(lǐng)先于極右派，在客觀上滋養(yǎng)著后者，以至于民族陣線黨借勢叫賣，從中汲取靈感。一些思想家越來越大膽地組織攻勢，推動著公論空間中最危險的沖動：民粹主義、伊斯蘭恐怖癥、鄙視女性、排外主義、反對同性戀、反猶主義和種族主義。一旦這些思想家被圈被點之時，他們就大聲疾呼，抨擊輿論審查（辯解道：“我們說什么都是不對！”），盡管對他們的批評是有道理的。

面對這么大面積的知識分子政治活力，一個普遍的情緒就此生根。不夸張地說，今天為數(shù)眾多的知識分子生活在憂郁不安的模式之下。對于我們之中的大多數(shù)來說，從今往后，經(jīng)歷政治等同于體驗陽痿。

議事、研討的會場，有多少激動的人士在傳達他們憤懣的同時，流露出無能為力和不知如何表達的無奈，就好像當(dāng)今的民主政治體制剝奪了我們行動的能力和干預(yù)的可能。怎么辦？怎么說？說什么？除了老生常談的話，怎么還能說些別的？

對知識分子沉默的考證

幾個星期以來，兩個討論通常被分開擺出：一方面是部分政論筆者和作家們越來越昭然可見、靠近極右派的主題論文；另一方面是知識分子對政治議題的沉默不語。但是這兩方面其實隸屬于同一、也是唯一的一個輪廓。如果我們應(yīng)該對這份沉默進行考證分析，我們會發(fā)現(xiàn)我們有三個理由這么做：

1.今天社會上對極右派有一股昏沉癡迷：比如說，維勒貝克只要發(fā)表一部粗魯無禮的伊斯蘭恐怖癥小說，就可以成為各個報紙的封面頭版。圍繞這些令人作嘔的提問，媒體-知識分子空間大范圍的磁化效應(yīng)使得我們之中的很多人在規(guī)定的術(shù)語中不再能自我識辨，繼而躲避公論空間。知識分子的沉默也是面對如此情境時的慌亂不安所造成的。

2.各種誹謗聲勢也可以解釋輿論批評的供應(yīng)不足。知識分子中的大人物從20世紀80年代開始就成了被詆毀的對象。像今天這樣組成的文學(xué)和知識分子世界是侮辱他們之后的產(chǎn)物：這樣的欺凌環(huán)境最終限制了不同政見者的活力，令他們失去了勇氣。

3.最后，文學(xué)或?qū)W術(shù)領(lǐng)域內(nèi)部的邏輯也負有責(zé)任。作家、社會學(xué)家、哲學(xué)家不敢投身于政治運動。對一些人來說，政治干預(yù)破壞了文學(xué)的純凈；對另一些人來說，這將使他們所出產(chǎn)知識的有效性受到質(zhì)疑。文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域盛行去政治化的禁令（轉(zhuǎn)而追求辭藻；純粹科研等等）。政治介入被看作是一門危險，一個污點——可是政治解約才恰恰應(yīng)該被看作是一個問題。

我們不能僅僅悲嘆局勢的糟糕，應(yīng)該問問自己怎么才能建立新的體制。而且，希望還在：格歇（Marcel Gauchet）、翁福雷、芬凱爾克勞特、德布雷那一批的哲學(xué)家至少還奮力地謊話連篇，極力否認他們真實的自我；左翼至少仍然象征性地統(tǒng)治著法國；在法國，“右翼知識分子”這一表述仍然被認為自相矛盾，或者說，兩者不可能結(jié)合成一體。為此，我們應(yīng)該慶幸。

應(yīng)該采納的原則

如果我們有意重塑知識分子和政治面貌的舞臺，采納幾個針對思想和行動的道德原則迫在眉睫：

1.拒絕原則：拒絕強加的辯論，拒絕指定一些思想家為對話者；拒絕討論一些無需爭辯的主題；拒絕承認一些問題的恰當(dāng)性。因為如上三點使思想之間的碰撞變得沒有可能。將其排除于外是進行討論的必要條件。當(dāng)我們把虛幻的公共空間看作是審議的集合場所，當(dāng)我們瞥到思想之間一些議題的不相容性的時候，我們應(yīng)該將兩者對立起來。這些議題只是糾結(jié)于國家、民族、主權(quán)、國民身份或解體分裂。而我們真正的意愿是談?wù)撾A級、剝削、暴力、鎮(zhèn)壓、統(tǒng)治和歧視的問題。這兩個可能的舞臺總是互相制衡對抗。由此看來，今天反對所謂的推論霸權(quán)，有時候意味著閉口不言，而不是同謀共犯。

2.提名原則：個體是什么樣，就提什么名。不再認可他們嘗試摻假的企圖；不再接受某些觀點作為公共討論的可能，因為我們由常識就能判斷出其錯誤性。在整個法國和歐洲蔓延的所謂的威脅，沉重地積壓著難民們。這些危險理論不是討論的主題，因為這些只是侮辱和騙局。

3.重新冠以恥辱概念的原則：改造政治舞臺意味著改變輿論的空間?！爸R分子的沉默”說到底，并不是問題。問題在于是誰在說話，是誰在沉默。有些人我們情愿他們閉嘴。這不是要強行給他們封口，如同有些人指責(zé)我們的那樣，而是相反，要讓他們明白他們的論調(diào)除了我們的蔑視，什么都不配。極右派的思想家可以隨便他們的思考，關(guān)鍵在于他們應(yīng)該不敢輕易發(fā)言，因為這樣會招來信譽掃地。諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990，德國作家、社會學(xué)家）所說的“道德的文明”，指的并不是最最丑陋的思想完全消失的社會，而是那些想要提出丑陋觀點的人能夠被引導(dǎo)著控制住他們的沖動。

干預(yù)的原則：盡可能頻繁地干預(yù)，以便填充輿論空間。簡而言之，使左翼活起來。