【編者按】

米歇·翁福雷（Michel Onfray）是法國(guó)哲學(xué)家和公共知識(shí)分子，曾自命為“左翼中的左翼”。不過自從他上月發(fā)了一通關(guān)于歐洲難民的講話后，左翼的《解放報(bào)》便控訴他“為（極右黨派）國(guó)民陣線站臺(tái)”，這事在整個(gè)法國(guó)知識(shí)界和媒體中炸開了鍋，十月以來，討論漸多。

翁福雷只是被人指責(zé)為想法與極右黨派相近的法國(guó)思想家中最新的一位，在這一串名單中，還有倫理哲學(xué)家亞倫·芬凱爾克勞特（Alain Finkielkraut），他曾是激進(jìn)左翼分子，現(xiàn)在是法蘭西學(xué)院院士，寫過幾本有關(guān)法國(guó)傳統(tǒng)共和文化衰落和法國(guó)“不幸的身份”的書；雷吉斯·德布雷（Régis Debray），1960年代時(shí)曾是切·格瓦拉的同伴，后來成為前社會(huì)黨總統(tǒng)密特朗的顧問；埃里克·齊穆爾（Eric Zemmour），一名極右的記者，其著作《法語的自殺》在去年成為一本暢銷書；當(dāng)然還有小說家米歇·維勒貝克（Michel Houellebecq），他的小說《屈服》描述了未來法國(guó)被伊斯蘭神權(quán)統(tǒng)治的情景。

近一個(gè)月來，法國(guó)乃至歐美各大報(bào)紙都密切了關(guān)注了法國(guó)知識(shí)界“右轉(zhuǎn)”的這一事件。作為法國(guó)輿論風(fēng)向標(biāo)的《世界報(bào)》（Le Monde）連發(fā)數(shù)評(píng)論，討論“為什么知識(shí)分子辯論偏向右翼”、“左翼知識(shí)分子哪去了”，9月底，兩位年輕學(xué)者——一為80后的萊甘錫（Geoffroy de Lagasnerie），一為90后的愛德華·路易（Edouard Louis）——在《世界報(bào)》上發(fā)表了題為《知識(shí)分子政治反攻宣言》的文章，分析闡述了法國(guó)知識(shí)分子的窘境，并提出所謂“右翼知識(shí)分子”不過是自相矛盾的說法，引起熱議。

日前，法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也在《洛杉磯書評(píng)》（LA Review of Books）發(fā)表題為《Power, Powerlessness, Thinking, and Future》的文章，針對(duì)“左右之爭(zhēng)”提出不同見解（詳見：https://lareviewofbooks.org/essay/power-powerlessness-thinking-and-future）。

為使讀者更深入了解這一事件，澎湃新聞翻譯《知識(shí)分子政治反攻宣言》全文如下：

幾個(gè)月前，我們還在想：“我們這一代人正生活在混沌和噩夢(mèng)之中。我們已經(jīng)跌落到最糟糕的境地?！倍裉烨閯?shì)愈加惡化了。

我們看到成千上萬的難民試圖逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離殘?jiān)珨啾诤蜑?zāi)禍苦難，然而他們?cè)跉W洲卻找不到一片能保護(hù)他們、接納他們的容身之地。各個(gè)國(guó)家沒有大方好客的表現(xiàn)，而是躊躇不定、挑挑揀揀。警察首先出動(dòng)；難民營(yíng)接著圍起；國(guó)境線隨之關(guān)閉。

這個(gè)夏天我們眼睜睜任由歐洲的各個(gè)機(jī)構(gòu)令人遺憾地處理希臘危機(jī)，硬生生將緊縮的政策強(qiáng)加給一個(gè)已經(jīng)被貧困蹂躪得不行的國(guó)家。歐元，這一載體，無視民主的選擇，讓一切替代性政策在歐洲變得不可能實(shí)行。

在法國(guó)執(zhí)政的左翼社會(huì)黨叫人心痛的表現(xiàn)，讓我們不禁自問該黨還屬于左翼嗎？總理瓦爾斯和經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)馬克隆的軸線聯(lián)盟倒人胃口。秩序、社會(huì)后退是他們不變的說辭。由此，我們的疑慮隨之而來：左翼怎么到了這般田地？又或者，法國(guó)怎么成了難民眼中一個(gè)應(yīng)該避免的國(guó)家而不是一個(gè)希望的支點(diǎn)？

最后，越來越接近極右派的言論在公共輿論空間不間斷地膨脹。這些論調(diào)通常領(lǐng)先于極右派，在客觀上滋養(yǎng)著后者，以至于民族陣線黨借勢(shì)叫賣，從中汲取靈感。一些思想家越來越大膽地組織攻勢(shì)，推動(dòng)著公論空間中最危險(xiǎn)的沖動(dòng)：民粹主義、伊斯蘭恐怖癥、鄙視女性、排外主義、反對(duì)同性戀、反猶主義和種族主義。一旦這些思想家被圈被點(diǎn)之時(shí)，他們就大聲疾呼，抨擊輿論審查（辯解道：“我們說什么都是不對(duì)！”），盡管對(duì)他們的批評(píng)是有道理的。

面對(duì)這么大面積的知識(shí)分子政治活力，一個(gè)普遍的情緒就此生根。不夸張地說，今天為數(shù)眾多的知識(shí)分子生活在憂郁不安的模式之下。對(duì)于我們之中的大多數(shù)來說，從今往后，經(jīng)歷政治等同于體驗(yàn)陽痿。

議事、研討的會(huì)場(chǎng)，有多少激動(dòng)的人士在傳達(dá)他們憤懣的同時(shí)，流露出無能為力和不知如何表達(dá)的無奈，就好像當(dāng)今的民主政治體制剝奪了我們行動(dòng)的能力和干預(yù)的可能。怎么辦？怎么說？說什么？除了老生常談的話，怎么還能說些別的？

對(duì)知識(shí)分子沉默的考證

幾個(gè)星期以來，兩個(gè)討論通常被分開擺出：一方面是部分政論筆者和作家們?cè)絹碓秸讶豢梢?、靠近極右派的主題論文；另一方面是知識(shí)分子對(duì)政治議題的沉默不語。但是這兩方面其實(shí)隸屬于同一、也是唯一的一個(gè)輪廓。如果我們應(yīng)該對(duì)這份沉默進(jìn)行考證分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們有三個(gè)理由這么做：

1.今天社會(huì)上對(duì)極右派有一股昏沉癡迷：比如說，維勒貝克只要發(fā)表一部粗魯無禮的伊斯蘭恐怖癥小說，就可以成為各個(gè)報(bào)紙的封面頭版。圍繞這些令人作嘔的提問，媒體-知識(shí)分子空間大范圍的磁化效應(yīng)使得我們之中的很多人在規(guī)定的術(shù)語中不再能自我識(shí)辨，繼而躲避公論空間。知識(shí)分子的沉默也是面對(duì)如此情境時(shí)的慌亂不安所造成的。

2.各種誹謗聲勢(shì)也可以解釋輿論批評(píng)的供應(yīng)不足。知識(shí)分子中的大人物從20世紀(jì)80年代開始就成了被詆毀的對(duì)象。像今天這樣組成的文學(xué)和知識(shí)分子世界是侮辱他們之后的產(chǎn)物：這樣的欺凌環(huán)境最終限制了不同政見者的活力，令他們失去了勇氣。

3.最后，文學(xué)或?qū)W術(shù)領(lǐng)域內(nèi)部的邏輯也負(fù)有責(zé)任。作家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家不敢投身于政治運(yùn)動(dòng)。對(duì)一些人來說，政治干預(yù)破壞了文學(xué)的純凈；對(duì)另一些人來說，這將使他們所出產(chǎn)知識(shí)的有效性受到質(zhì)疑。文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域盛行去政治化的禁令（轉(zhuǎn)而追求辭藻；純粹科研等等）。政治介入被看作是一門危險(xiǎn)，一個(gè)污點(diǎn)——可是政治解約才恰恰應(yīng)該被看作是一個(gè)問題。

我們不能僅僅悲嘆局勢(shì)的糟糕，應(yīng)該問問自己怎么才能建立新的體制。而且，希望還在：格歇（Marcel Gauchet）、翁福雷、芬凱爾克勞特、德布雷那一批的哲學(xué)家至少還奮力地謊話連篇，極力否認(rèn)他們真實(shí)的自我；左翼至少仍然象征性地統(tǒng)治著法國(guó)；在法國(guó)，“右翼知識(shí)分子”這一表述仍然被認(rèn)為自相矛盾，或者說，兩者不可能結(jié)合成一體。為此，我們應(yīng)該慶幸。

應(yīng)該采納的原則

如果我們有意重塑知識(shí)分子和政治面貌的舞臺(tái)，采納幾個(gè)針對(duì)思想和行動(dòng)的道德原則迫在眉睫：

1.拒絕原則：拒絕強(qiáng)加的辯論，拒絕指定一些思想家為對(duì)話者；拒絕討論一些無需爭(zhēng)辯的主題；拒絕承認(rèn)一些問題的恰當(dāng)性。因?yàn)槿缟先c(diǎn)使思想之間的碰撞變得沒有可能。將其排除于外是進(jìn)行討論的必要條件。當(dāng)我們把虛幻的公共空間看作是審議的集合場(chǎng)所，當(dāng)我們瞥到思想之間一些議題的不相容性的時(shí)候，我們應(yīng)該將兩者對(duì)立起來。這些議題只是糾結(jié)于國(guó)家、民族、主權(quán)、國(guó)民身份或解體分裂。而我們真正的意愿是談?wù)撾A級(jí)、剝削、暴力、鎮(zhèn)壓、統(tǒng)治和歧視的問題。這兩個(gè)可能的舞臺(tái)總是互相制衡對(duì)抗。由此看來，今天反對(duì)所謂的推論霸權(quán)，有時(shí)候意味著閉口不言，而不是同謀共犯。

2.提名原則：個(gè)體是什么樣，就提什么名。不再認(rèn)可他們嘗試摻假的企圖；不再接受某些觀點(diǎn)作為公共討論的可能，因?yàn)槲覀冇沙ＷR(shí)就能判斷出其錯(cuò)誤性。在整個(gè)法國(guó)和歐洲蔓延的所謂的威脅，沉重地積壓著難民們。這些危險(xiǎn)理論不是討論的主題，因?yàn)檫@些只是侮辱和騙局。

3.重新冠以恥辱概念的原則：改造政治舞臺(tái)意味著改變輿論的空間。“知識(shí)分子的沉默”說到底，并不是問題。問題在于是誰在說話，是誰在沉默。有些人我們情愿他們閉嘴。這不是要強(qiáng)行給他們封口，如同有些人指責(zé)我們的那樣，而是相反，要讓他們明白他們的論調(diào)除了我們的蔑視，什么都不配。極右派的思想家可以隨便他們的思考，關(guān)鍵在于他們應(yīng)該不敢輕易發(fā)言，因?yàn)檫@樣會(huì)招來信譽(yù)掃地。諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990，德國(guó)作家、社會(huì)學(xué)家）所說的“道德的文明”，指的并不是最最丑陋的思想完全消失的社會(huì)，而是那些想要提出丑陋觀點(diǎn)的人能夠被引導(dǎo)著控制住他們的沖動(dòng)。

干預(yù)的原則：盡可能頻繁地干預(yù)，以便填充輿論空間。簡(jiǎn)而言之，使左翼活起來。