原創(chuàng) 刺猬公社編輯部 刺猬公社

對藝術家（姜思達）來說，《思路不能斷》既是一座精神監(jiān)獄，也是一座精神天堂。

作者 | 石燦

編輯 | 園長

北京十月的一個初秋下午時分，新晉藝術家姜思達出現(xiàn)在北京普通郊區(qū)一棟挺大的房屋內(nèi)。房屋是他的創(chuàng)作空間，里面擺滿了畫筆、顏料、酒水和一座3米X3米的白色房間。

姜思達與那座3米X3米的白色房間合影，內(nèi)容主題為《思路不能斷》 圖源來自公號“思達帕特”

兩厘米不到的胡渣從下巴冒出，他坐在椅子上對著錄影機鏡頭自言自語，像極了一場自導自演的獨角戲。他穿著黃色棉袍在房間里游走。從他的表情里能看得出些許未知感帶來的興奮，但他完全不知道自己接下來要做什么。

徘徊些許。終于，他走到3米X3米的白色房間內(nèi)，寫下第一個文字作品——“沖刺，加油”。隨即動筆寫上一些密密麻麻的字跡。他自侃，這像是高中的手抄報。

這里遠離北京城區(qū)，足夠偏僻，也足夠安靜。我們被工作生活所困，喪失了對生命的感知，或者，每天都背負著未來要做的一百件事情，反而沒能傾注心力把當下的一件事做好。2020年10月，姜思達來到這兒，渴望把一件藏在心中很久的事做好。

為了完成人生中第一次藝術展作品，姜思達關掉手機，與外界的所有繁華、熱鬧隔絕。工作人員把丙烯顏料、紅酒、畫筆、錄影機等工具放到一間巨大且空曠的純白色房間。其他人相繼離開，只有姜思達在房間里。他要足足待上8天，開啟一段完全未知的創(chuàng)作旅途，亦像一次苦力修行。

那時，北京的余夏味道尚未完全散去，蟲子時常光臨他的創(chuàng)作空間。第一天夜幕垂簾，他在午夜睡去，凌晨4點驚醒——他感覺全身都被蟲子咬了。在朦朧的意識中，他把腳伸出被子外，實際上沒有蟲子在蠶食他的身體——只是做了一個夢：一只貓被一只狗咬傷，沒過幾天便死了，他很悲傷。

第二天早上，姜思達被附近村落的雞鳴聲叫醒。上一次他被雞鳴聲驚擾，還是在上海郊區(qū)拍攝訪談節(jié)目《僅三天可見》脫口秀藝人池子作為嘉賓的那一期。他和制作團隊住在一家農(nóng)家樂里，早上雞叫聲四起，他煩得不行。他打開窗，五只雞在正對面的樹上嘰嘰喳喳。姜思達撿了塊石頭砸向雞群，它們四散而開，卻到其他地方繼續(xù)鳴叫。他想把制片人喊起來，找到那五只雞的主人，買下來，宰了吃。但制片人還在呼呼大睡。

起床，姜思達右臉起了兩顆痘，面容略顯憔悴，但只要一說起話，便能找到亢奮的情緒點。這天，他畫了一幅畫，挺開心的，略有成就感。但面對毫無頭緒的一片需要寫滿圖文作品的白色墻壁時，他萌發(fā)了厭倦情緒，開玩笑說，“好難啊，什么時候才能發(fā)財啊，我不想搞這種東西了?！?/p>姜思達在創(chuàng)作期間的時間安排 圖源刺猬公社

姜思達第二次醒來時，已經(jīng)是下午1點40分，“什么都還沒有干，不知道為什么，特別不高興，情緒低落?！苯歼_在前一晚做了一個夢，夢到自己參加在體育場館舉辦的新一季綜藝節(jié)目《奇葩說》，他從后臺入場的過程中，沒有任何人歡呼他的名字。他挺不開心的。雖然完全不是什么事兒，但“我居然很在意”。這句話帶著對夢境中自己的驚嘆和疑惑。

“有沒有人想我呀？”遠離北京主城區(qū)、沒有手機聯(lián)系外界的姜思達好奇并猜測到，“除了App的消息外，可能就是沒有人找我?！彼诒г怪斜е唤z期待，“我回去之后第一件事是干什么呢？”簡單停頓了一下，“工作吧?！闭f著說著，情緒逐漸沖上眼眶，微表情告訴我們，姜思達又開始感懷走心了，“其實沒多大個事兒，但有點走心了。我總走心?！?/p>

第三天，姜思達在一張白紙上寫了“顏料沒了”的類似字樣，對準實時監(jiān)控攝像機，示意同事趕緊把顏料送來。因此，他情緒低落。顏料到了，“我好了很多”。它總在非常躁動和非常壓抑中來回切換，頻率很高，速度很快，兩種情緒非常不一樣。當要姜思達對這兩種情緒做清晰的闡釋，卻又“說不清”。人本身就是在多種復雜情緒中生存的動物，說不清也很正常，切身體會便可。

在接下來的幾天里，姜思達自言自語的表述明顯比前兩天多得多。他要剖析自己的內(nèi)心世界了，要尋找“我”了。他將鏡頭對準面部，特寫畫面填滿鏡框，放大毛孔，牙齒變黃，忽然感慨，“過一種原創(chuàng)的生活真的好難?！蔽覀儽仨氁谌祟悮v史沉淀的基礎上挖掘自己的閃光點，過好屬于自己的原創(chuàng)生活。

《思路不能斷》（局部） 圖源北京X美術館公眾號

原創(chuàng)意味著嘗試新事物。從姜思達做過的事情歸類來看，他總在做自己沒做過的事兒，每一件事都往他身上貼標簽。姜思達很討厭媒體記者問他一個問題——“你怎么定義自己？”——“你放棄吧，能不能別問這種問題了？”姜思達有些生氣和無奈地說到，“人性都藏在過程里，人是帶狀的，不要總拿著點有頭有尾的東西，嘗試畫出一個人的形狀?！?/p>

首次出現(xiàn)在大眾媒介視野時，他是一個辯論選手，21歲，帶領中國傳媒大學辯論隊闖入第四屆世界華語辯論錦標賽八強，后參加愛奇藝出品的語言類綜藝節(jié)目《奇葩說第一季》。兩年后，他在第三季節(jié)目中惜敗知名辯手教練黃執(zhí)中，拿到亞軍。他善于用動情且有理有據(jù)的言辭打動無數(shù)人，幾句話便能讓人頓時醍醐灌頂。

相比于定義自己而言，有一點他倒是早就明白了——不是錢，不是名，是關于私密的自我袒露許人自由。這幾年，他也一直用不同作品在詮釋這條理念。制作訪談節(jié)目《透明人》，他希望每個嘉賓和自己都像名字一樣，在某些時刻掀開自己?！秲H三天可見》始終圍繞一句話，“看懂一個人，才能決定Love or Hate?！敝钡健稅畚摇罚?天7夜時間里狠狠地挖掘、暴露、展示、親近和認識自己。

自我探索的隧道垂直而下，礦井悶熱潮濕。第六天，他穿著拖鞋、圓領輕薄毛、拖鞋出現(xiàn)在鏡頭前，顏料散落在腳上、衣服上。第六天，胡渣一根根在下巴處變成一撮小黑色。他自嘲，感覺這幾天做的作品不是特別夠，這幾天的視頻內(nèi)容可以做一個紀錄片素材，但是拿不了獎，除非死掉。每個人都會死去，但我們又不敢死。

酒精是騙術，是興奮劑，是催眠藥，是多巴胺的把戲，也是靈感發(fā)動機。姜思達倒上一杯紅酒，喝了兩口，回憶起過往一些傷心的事情，泣不成聲，淚流滿面，鼻涕橫流。一下子從私密的記憶中抽出，回看眼前的油畫作品，“很痛苦，不知道怎么把畫作完成?！?/p>3米X3米的白色房間外觀一角 圖源北京X美術館公眾號

他在3米X3米的白色房間內(nèi)創(chuàng)作，一把紅色椅子支撐起整個身體，昂著頭，手持畫板，畫筆接觸房頂，揮灑思緒。他把更多關于過往經(jīng)歷和內(nèi)心的畫面用文字勾勒出來——

他在夜店總是這樣

你不看他 他就不動

你看他 他就自顧自搖頭

他動不動取決于你看不看他

薛定諤的他

——姜思達

幾日下來，他腰酸背痛。

我們都是陌生人，我們都是熟悉的人，但當我們總是表達時，你可能并不在意，我突然停止說話，你卻聽到了我內(nèi)心真實的聲音。姜思達消失的那些天，是外賣員、小動物、雞鳴聲、電子鐘表、紅酒……陪他度過的。第八天，一輛車從北京城市區(qū)駛來，把他接走。

姜思達的作品將會被搬到北京X美術館里展覽。它創(chuàng)建于2019年8月，2020年5月開館，北京五環(huán)外的東北角，前往的人需要搭車或者自行駕車。

這是一棟類似于四合院式的灰色磚樓。樓前屋檐由兩塊巨大的鋼筋以“X”形狀交叉構成，寓意“X美術館”關注年青一代藝術家的“未知性”意義。樓外面有兩個停車場和兩塊綠色草坪。草坪上種滿了銀杏樹，秋天來臨時，這棟樓將被一片金黃色圍繞。

北京X美術館外景 圖片由北京X美術館提供

現(xiàn)在是炎熱的夏天，小暑剛過，屋外遍布嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，草地旁農(nóng)戶人家種的黃瓜苗躺在地上剛結果，黃燦燦的向日葵花朵在黃瓜苗一旁面朝東方。

2021年7月，姜思達頻繁出現(xiàn)在北京X美術館。下車進入場館時，他正好背對北京城，那是一個充滿修辭的信息流賽博空間，流量浪潮下的賬號主體和社交媒體中的注冊資本，洶涌澎湃；他身前面朝美術館，是一個充滿自我私密表達的個人藝術空間，流量在這里失效，心貼心的彼此感受才能進入對方的命運之川。

姜思達團隊把他舉辦個人藝術展的消息散播在社交媒體上，姜思達也在個人播客中號召大家前去觀展。由于舉辦地在北京，遠在上海、深圳、杭州等地的粉絲在推文末評論，“啥時候來上海”“什么時候是深圳”“看看杭州吧”。6月12日開幕當天，很多其他城市前來北京X美術館的觀眾，拖著行李箱在美術館門口等著開門，只為了見姜思達一面，

樓內(nèi)，姜思達的個人首次藝術展“愛我”正在上演。一共有8個展廳，10個展示區(qū)，10個作品主題展。大樓右側是展廳入口，姜思達于2020年創(chuàng)作《思路不能斷》時的創(chuàng)作手稿。煙頭、花朵作為一種生命意向，逐漸破碎的狀態(tài)是一種生命的自述。手稿是藝術家思維彩排的所在地，里面藏有很多秘密。

一片漆黑中，第一個主題展廳《愛我1-4》撲面而來。在姜思達的創(chuàng)作中，“情欲”是他最原始的創(chuàng)作動力?！稅畚?-4》里，藝術家把畫布當作自己的“愛人”，持續(xù)跟畫布進行交纏和碰撞。

孤獨是不是騙術？為什么會有人感到孤獨？為什么一些人需要陪伴，而一些人沒有？也是在新冠疫情2020年的夏天，姜思達躺到朝陽公園空曠的草地中，在個人公眾號發(fā)布一張粗糙的邀約函，“如果你愿意，你可以跟我一起來趟，什么都不需要準備，在我身邊好好躺下就好”。大家來了之后，他本以為有人安安靜靜與自己躺下。但人們拿起手機，把姜思達當做一只大熊貓一樣注視和圍觀。

圖源來自公號“思達帕特”

這種“愛”對他來說太復雜了。和Michael說完自己的經(jīng)歷，他們把這個場景搬到X美術館，做成一個藝術作品，名為《躺下》。

圍繞愛的主題在延伸，由不同的實體具體演繹。2021年3月14日，“藝人”姜思達在北京 Mandrill 舉辦了“見面會”。當天，二三百人從四面八方匯聚而至。桌面上的展品是“粉絲”的禮物，包含共計打賞33元人民幣。

“這是除了那些淚水和撫慰，能夠留下的關于他們愛我的全部?！辈恢摎g喜，還是悲傷，人是客觀獨立的個體，人也是感性渴望被了解的存在。

展廳二里展示的作品叫《思路不能斷》，3米X3米的白色房間已經(jīng)五彩斑斕，觀眾需要從一個小入口俯身進入才能杯中窺豹。姜思達團隊如是介紹：對藝術家（姜思達）來說，《思路不能斷》既是一座精神監(jiān)獄，也是一座精神天堂。

文字被拆分在各個角落，因此無法被完整的有序閱讀；繪畫中的人物有象征著藝術家本人的五顏六色的璀璨大腦，有象征著藝術家的母親的蓮花。這些私密的情感在這個空間內(nèi)得到釋放，又得以收藏。

圖源刺猬公社

除了文字，8天7夜錄像內(nèi)容被剪輯成一個2.5小時的紀錄片，姜思達呈現(xiàn)出一個藝術家在創(chuàng)作過程中的平靜、不安、躁動、欣喜、沉靜狀態(tài)。

情感連接在固定場域中被自動連接。如果你是一名觀眾，還會進入X美術館展廳三、四，一件行為藝術作品《皇后》在那里等著你——“這是一場心靈出走的游戲，把阻礙情感建立的因素摘除，對相遇與社交進行一次光明正大的提純?！彼膮^(qū)域面積有237平方米，分為ROOM A、ROOM B、觀眾等候區(qū)三個區(qū)域。你在觀眾等候區(qū)觀看完40分鐘皇后紀錄片后，進入ROOM A，每天會有兩位皇后等候你，如果運氣還不錯，會遇上皇后扮演者之一的姜思達。

觀眾等候區(qū) 圖源來自公號“思達帕特”皇后：李麗（姜思達飾） 圖源自公眾號“思達帕特”

進入ROOM A后，你會與皇后一對一面對面。你們短暫矚目，快速在面前的兩個按鈕——喜歡、不喜歡中做出選題，如果都選擇了一個答案，彼此配對成功，進入ROOM B。那里是你們的私密空間。

促成姜思達這場展覽的人叫黃勖夫，X美術館創(chuàng)始人兼館長，大家都喜歡叫他英文名Michael。他最開始了解姜思達，是從姜思達比較有爭議的熱搜開始，當時覺得姜思達挺“瘋”的。后來在生活中二人相互有了交集，在深度交流后，Michael發(fā)現(xiàn)姜思達的“瘋”具有非常超前的一面，“敢于做自己，也敢于表達自己，挑戰(zhàn)大家習以為常的習慣?！?/p>黃勖夫，X美術館創(chuàng)始人兼館長，大家都喜歡叫他英文名Michael 圖片由北京X美術館提供

在多次飯局閑聊里，二人一拍即合。一同在“愛我”主題展中，探討了很多關于人與社會的契約關系、人如何愛與被愛、人性與情欲的討論等等，與我們息息相關的話題。“所以無論是不是姜思達的粉絲，他們在觀看視頻、觀看作品的時候都有會跟著一起哭、一起產(chǎn)生各種情緒，我覺得這就是觀眾可以得到的東西。”

大雨來臨前，北京大大小小的媒體持續(xù)發(fā)布預警，告知眾人，7月11日晚間將引來2021年入汛以來最強降雨，呼吁減少出行。

那天，北京格外炎熱，天色陰沉乏悶。一撮又一撮著裝時尚的俊男靚女踩著相同路線，在美術館門前下車，步入展區(qū)，用眼睛、耳朵和大腦觸摸姜思達流露出來的個人思緒和藝術表達。姜思達在下午5點前抵達美術館，他將擔任皇后一角，在小黑屋里與觀眾親密互動三個小時。

美術館于晚上8點打烊，最后一撥參展者相繼離開。幾個小時后，大雨傾盆注京城。

END

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報道第一新媒體

刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。

投稿、轉載、媒介合作聯(lián)系微信號 | ciweimeijiejun

原標題：《姜思達，把自己關在北京郊區(qū)8天7夜》

閱讀原文