重慶大廈是一個(gè)令許多香港人卻步的地方。這里有幾則從中文博客和聊天室摘錄的典型評(píng)論：“我每次路過(guò)（重慶大廈）都好緊張……總覺(jué)得自己進(jìn)去就會(huì)迷路或者被人綁架”；“我也不敢去，里面好像有許多色狼流氓”；“我看見(jiàn)一群黑人、印度人站在一棟大樓前，我抬頭一看是‘重慶大樓’，如傳說(shuō)中那樣真的是黑成一片，因?yàn)槿且粓F(tuán)黑的人在里面”；“今日我和同學(xué)去吃咖喱，是我第一次去重慶大廈，好像去了另外一個(gè)國(guó)度?？о€不錯(cuò)，但是我剛進(jìn)去還是很怕……因?yàn)榘职志孢^(guò)我不要進(jìn)去”。如以上評(píng)論所指，一些香港華人，特別是年輕人，對(duì)重慶大廈的興趣主要是為了光顧高層的咖喱餐廳，不過(guò)更多人還是害怕走進(jìn)這棟大廈。

這種恐懼心理可以放大至整個(gè)香港地區(qū)，在許多發(fā)達(dá)國(guó)家的評(píng)論家話語(yǔ)中也顯而易見(jiàn)。以下幾段話摘自一些歐美記者的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論：

有些家長(zhǎng)的孩子們?cè)趤喼薇嘲眯校议L(zhǎng)最擔(dān)心害怕的就是重慶大廈……世界上最錦繡繁華的一個(gè)城市，卻有這樣一個(gè)藏污納垢和魚龍混雜的廉價(jià)住處，更不用提它里面有多少潛在的火警和健康問(wèn)題了。

重慶大廈是獨(dú)一無(wú)二的地方，我能在一個(gè)戴眼鏡的喀什米爾老板那里同時(shí)買到性玩具、周杰倫的盜版光碟、一本全新皮質(zhì)封面的《可蘭經(jīng)》，他居然還能用五種貨幣找錢給我。我還能在重慶大廈的走廊過(guò)道和樓梯間，買到飛往孟買的打折機(jī)票、兩千支Tag Heuer牌子的偽劣手表，或買一張能不限時(shí)長(zhǎng)致電尼日利亞拉格斯的電話卡……你能消失在這個(gè)地方。

重慶大廈為背包旅行的人提供非常廉價(jià)的住宿，同時(shí)也是許多非法活動(dòng)的庇身之所，包括容納非法逗留的人。這是個(gè)罪惡滋生的溫床，有毒品交易、性交易等等，世界上所有的丑惡行徑你都能在重慶大廈找到……就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我只會(huì)去那里吃咖喱。

重慶大廈的昭彰惡名可以追溯到二十世紀(jì)七十年代，它曾經(jīng)是許多西方嬉皮士和背包客的逗留地。八十年代及九十年代初，這個(gè)惡名繼續(xù)蔓延。1994年王家衛(wèi)拍攝《重慶森林》，講述了發(fā)生在重慶大廈里的后現(xiàn)代愛(ài)情故事，再次加強(qiáng)了大廈的黑暗象征，扭曲了其真實(shí)面貌。實(shí)際情況是，香港華人在九十年代初一般不會(huì)來(lái)重慶大廈，即使到了那種地方也不可能有電影所表現(xiàn)的行為。然而，這部電影準(zhǔn)確地抓住了那個(gè)年代重慶大廈的面貌特寫，而這種惡名延續(xù)至今，主要因?yàn)楹罄m(xù)不斷有大批南亞人和非洲人來(lái)到重慶大廈，在有點(diǎn)種族主義的香港華人和某些發(fā)達(dá)國(guó)家的人眼里，與那些來(lái)自窮國(guó)的同胞打交道還真是讓人為難。

許多香港人和發(fā)達(dá)國(guó)家的人對(duì)重慶大廈感到害怕，主要因?yàn)樗麄冇X(jué)得好多來(lái)自發(fā)展中和落后地區(qū)的人想來(lái)香港搶奪財(cái)富。文初所征引的文字夸大了重慶大廈的危險(xiǎn)性——有些香港警察向我坦言，比起許多其他同樣大小的本地樓宇，重慶大廈里面的犯罪率小得多，因?yàn)橹貞c大廈位處中央，而且那里經(jīng)常有保安和警察出沒(méi)。但那些引言仍然反映了部分事實(shí)，即重慶大廈位于香港，但它不屬于香港。它仿佛是一座來(lái)自發(fā)展中地區(qū)的外星孤島，降落在香港的中心地帶，這才是令大家畏懼的地方，而并非什么犯罪問(wèn)題所導(dǎo)致。這也是我為什么將此書取名為“世界中心的邊緣地帶”。

邊緣地帶（Ghetto）一般定義為“由于社會(huì)、法律、經(jīng)濟(jì)壓力的原因，一群少數(shù)民族集中居住在城市中的一個(gè)地區(qū)” 。然而，重慶大廈只是一座大樓而非地區(qū)，其中的居民也不僅僅屬于一個(gè)少數(shù)民族，而是包括了各種各樣民族背景的人。當(dāng)然，重慶大廈在某種意義上也算是邊緣地帶，特別因其居民都是非白人及非香港華人的少數(shù)民族，并且在一定程度上被香港主流經(jīng)濟(jì)排除在外。本地人由于對(duì)發(fā)展中地區(qū)所知甚少而產(chǎn)生懼怕，所以重慶大廈也因社會(huì)歧視而被隔離開(kāi)來(lái)。對(duì)許多像上文引述過(guò)的人來(lái)說(shuō)，重慶大廈是香港社會(huì)的他者。而對(duì)居住在世界上一個(gè)最富裕社會(huì)的本地人來(lái)說(shuō)，重慶大廈就如香港的一顆“黑色的心臟”。

可是重慶大廈就算被看作是一個(gè)邊緣地帶，也不算典型。大廈中多數(shù)人作為低端全球化的工人和零件，其生活樣貌還是十分資產(chǎn)階級(jí)的，他們代表了南亞和非洲發(fā)展中國(guó)家的努力奮斗的中產(chǎn)階級(jí)。香港人或許覺(jué)得重慶大廈是一個(gè)連地獄都不如的危險(xiǎn)之地，一些來(lái)此住宿的游客說(shuō)不定也這么想，但是對(duì)于許多工作生活在大廈里的人來(lái)說(shuō)，“世界中心的邊緣地帶”是他們的希望之光，是逃離發(fā)展中地區(qū)窮苦生活和通往錦繡前程的機(jī)會(huì)。在重慶大廈工作或做買賣的南亞人及非洲人，不論持什么宗教信仰，不論是穆斯林、印度教徒、錫克教徒，還是福音基督教徒，都在這里活脫脫地體現(xiàn)了馬克斯·韋伯的“新教倫理”——辛苦工作，努力攢錢，加上多多少少一點(diǎn)運(yùn)氣，一定能讓他們買到幸福之號(hào)的船票。

但究竟為什么重慶大廈這樣一個(gè)“世界中心的邊緣地帶”，一個(gè)位于香港的發(fā)展中國(guó)家孤島，會(huì)存在于世界上呢？

重慶大廈為何存在以及為何值得關(guān)注

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有三個(gè)答案：第一，這座大廈價(jià)格低廉；第二，發(fā)展中國(guó)家居民能比較容易進(jìn)入香港；第三，中國(guó)南方漸漸成為以制造業(yè)為主的重要地區(qū)。

第一個(gè)關(guān)于重慶大廈為何存在的實(shí)際原因是，那里的飲食起居都很便宜。許多發(fā)展中地區(qū)來(lái)的人都會(huì)對(duì)香港的高物價(jià)發(fā)出感嘆，但位于市中心的重慶大廈的住宿價(jià)格卻格外廉價(jià)，一間單人房一晚上才100港幣，在這里吃飯和購(gòu)物也算是香港最便宜的了。為什么這里與外面的物價(jià)差這么大？

一方面，重慶大廈的物業(yè)所有權(quán)并沒(méi)有統(tǒng)一，長(zhǎng)期以來(lái)物業(yè)管理機(jī)構(gòu)十分薄弱，令大廈一直處于修繕不佳的狀態(tài)，直到近年才有所好轉(zhuǎn)。但這并不是充足的理由，因?yàn)橄愀塾刑鄻怯钤谶^(guò)去幾十年里都沒(méi)有統(tǒng)一的物業(yè)所有權(quán)，卻沒(méi)有出現(xiàn)像重慶大廈這樣破破爛爛的景象。所以說(shuō)重慶大廈的廉價(jià)在某種程度上受到歷史因素的影響。

下文將詳細(xì)探討重慶大廈的歷史背景，現(xiàn)在先列出幾個(gè)因素。這棟大樓一開(kāi)始就有許多南亞人，其人口逐年增加，而由于香港社會(huì)對(duì)南亞人有許多偏見(jiàn)，所以這個(gè)地方在香港人心中被貼上了黑色標(biāo)記，于是大樓物業(yè)價(jià)格一直很低迷。上世紀(jì)七十年代，大廈因?yàn)楸粚懭搿豆陋?dú)星球》（Lonely Planet）而突然開(kāi)始小有名氣，許多嬉皮士和背包客前來(lái)入住重慶大廈的廉價(jià)旅店，于是許多本來(lái)住在大廈里的華人開(kāi)始將物業(yè)改建成小旅館，每個(gè)旅館有十幾間狹小的房間。八十年代和九十年代初，大廈里經(jīng)常發(fā)生火警和停電。2000年初，非洲商人開(kāi)始大批抵達(dá)重慶大廈，和以往的嬉皮士一樣，在最廉價(jià)的住處扎堆。這些因素使物業(yè)所有者能夠以便宜的單位價(jià)格獲取最大利潤(rùn)。正因?yàn)橹貞c大廈“腐朽”，才能如此廉價(jià)，才能與周圍的發(fā)達(dá)區(qū)域共存，而且還不分伯仲。你隨便去加德滿都、加爾各答、達(dá)累斯薩拉姆問(wèn)問(wèn)香港哪里最便宜（我親身試驗(yàn)過(guò)了），都能很容易得到“重慶大廈”這個(gè)答案。

重慶大廈之所以能在香港存在的第二個(gè)原因，是因?yàn)橄愀塾休^為寬松的簽證條例。在大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家，來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的訪客必須在抵達(dá)之前申請(qǐng)簽證，不然坐不上飛機(jī)。即便他們到達(dá)了目的地，如果被發(fā)現(xiàn)沒(méi)有申請(qǐng)簽證，也會(huì)被立刻遣返回國(guó)。香港比較特別，訪客即便沒(méi)有簽證，也可以在港逗留十四天、三十天或是九十天。于是，許多亞洲和非洲國(guó)家的商人來(lái)香港并不事先申請(qǐng)簽證。即便只有三十天甚至是十四天的逗留期限，他們也足以來(lái)重慶大廈查驗(yàn)貨物，購(gòu)買商品和進(jìn)行貿(mào)易，在時(shí)間充裕的情況下回國(guó)。

一些商人只在香港逗留，還有更多人會(huì)去中國(guó)內(nèi)地。他們?cè)谙愀勰芎芸焐暾?qǐng)到內(nèi)地簽證，如果找中港旅游中介就更加快捷。進(jìn)入內(nèi)地后，他們?cè)煸L各類批發(fā)市場(chǎng)，購(gòu)買貨物，返回香港。貨物通過(guò)他們的行李箱或者經(jīng)轉(zhuǎn)海運(yùn)和空運(yùn)送回老家，運(yùn)送方法取決于貨物的質(zhì)量及價(jià)格，運(yùn)輸過(guò)程不過(guò)幾天到數(shù)周而已。來(lái)往香港的國(guó)際航班比來(lái)往內(nèi)地的要頻繁一些，盡管近年來(lái)內(nèi)地的國(guó)際航班越來(lái)越多，但是許多商人還是寧愿先到香港，再轉(zhuǎn)車去其他地方。重慶大廈既廉價(jià)，又是一個(gè)結(jié)算和信息交流的主要地點(diǎn)，所以自然而然就成為商人的第一站了。

最近幾年，香港政府加強(qiáng)了入境管制。尼日利亞、巴基斯坦、孟加拉、加納和尼泊爾等國(guó)家的公民，入境時(shí)都須出示簽證。這個(gè)變化主要由于有些人頻繁地在港進(jìn)行毒品交易和其他違法活動(dòng)，其他則是由于出現(xiàn)太多來(lái)自這些國(guó)家的人申請(qǐng)國(guó)際避難。類似的管制對(duì)重慶大廈有很大的影響，最近幾年大廈內(nèi)的尼日利亞人、加納人和孟加拉人少了許多。然而，許多留在重慶大廈等著申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)難民署或是香港政府避難待遇的人，只好無(wú)限期地逾期逗留。因?yàn)橄愀塾性絹?lái)越多的國(guó)際避難者，政府受到各界壓力，因而再次收緊入境規(guī)定。不過(guò)直至今日，此類規(guī)定還未見(jiàn)實(shí)施，所以重慶大廈仍然受惠于這一項(xiàng)不尋常的政策：香港這個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)的政府向許多發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)的人敞開(kāi)大門，雖然只是幾天，但已經(jīng)讓重慶大廈之存在獲得足夠動(dòng)力了。

第三個(gè)原因是中國(guó)特別是南方省份的經(jīng)濟(jì)崛起并成為世界工廠。許多發(fā)展中國(guó)家的商人蜂擁而至，在重慶大廈或在中國(guó)內(nèi)地購(gòu)買中國(guó)制造的貨品，包括二手和偽劣仿冒的手機(jī)、衣裳、建筑材料、家具，甚至是漩渦浴缸（我聽(tīng)說(shuō)東非的有錢人和政府官員特別喜歡買這種浴缸），還有蛋白石精品（它們?cè)诎拇罄麃啽煌诰虺鰜?lái)，通過(guò)重慶大廈運(yùn)往中國(guó)內(nèi)地南部進(jìn)行雕琢，然后再運(yùn)回澳大利亞，賣給中國(guó)游客）。正如歷史上的角色，香港仍然擔(dān)當(dāng)著中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的門戶，現(xiàn)代國(guó)際商人既能去中國(guó)內(nèi)地購(gòu)買商品，也能通過(guò)香港的中間商買中國(guó)制造的貨物，這些貨物的價(jià)格和質(zhì)量普遍比較低下，卻是發(fā)展中國(guó)家消費(fèi)者能夠負(fù)擔(dān)得起的貨品。

重慶大廈因上述三個(gè)原因而存在，但它為什么值得我們關(guān)注？為什么我要寫一整本書討論它？最簡(jiǎn)單的理由在于它囊括了世界上各種背景的人物。這些人如何互動(dòng)交流？甚者，重慶大廈如何教會(huì)我們今日全球化社會(huì)的運(yùn)行法則？

如之前所說(shuō)，我是一位人類學(xué)家，而人類學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)就是民族志——一種針對(duì)一群人們互動(dòng)和生活方式的記錄，這些詳細(xì)的記錄往往基于幾個(gè)月至數(shù)年的田野考察。全球化作為一種龐大和抽象的領(lǐng)域，常常成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究對(duì)象，但是人類學(xué)家也作出了重要的理論貢獻(xiàn)，譬如Arjun Appadurai和Ulf Hannerz，他們的功勞主要在于通過(guò)民族志表現(xiàn)出全球化的抽象性，如何在特定的地點(diǎn)形成了特定人群的生活方式。

數(shù)以百計(jì)的民族志闡述了全球化對(duì)于世界各地人群的影響，但甚少有文章提及全球化的交匯處。這些交匯處不是國(guó)際機(jī)場(chǎng)或大都會(huì)酒店——雖然這些也是全球化的空間，但其中的人們并不會(huì)互動(dòng)。我所說(shuō)的交匯處是世界各地來(lái)的人們?cè)谏藤Q(mào)和娛樂(lè)中一定會(huì)進(jìn)行交流的地方，在人與人層面上體現(xiàn)和印證“全球關(guān)聯(lián)之強(qiáng)化”。描寫全球化交匯處的民族志，能顯示我們耳聞目見(jiàn)的全球化，表現(xiàn)出有血有肉的人如何在文化互動(dòng)上交流取舍，此等文章較為稀罕。

重慶大廈恰恰是這樣的交匯處。雖然《孤獨(dú)星球》聲稱“或許世界上再?zèng)]有像重慶大廈一樣的地方”，但我們不一定要把這棟大廈看作多么的獨(dú)一無(wú)二。紐約市、倫敦的布里克斯頓或威爾斯登、日本東京的六本木，還有許多類似的地點(diǎn)，都能反映全球化的方方面面，它們的許多特點(diǎn)在重慶大廈中也能見(jiàn)到。相比之下，重慶大廈不僅僅是全球化的一個(gè)中心，它是一種特定的全球化形式的載體，即我之前提到的低端全球化。

我對(duì)低端全球化的定義為，人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟(jì)（半合法或非法）情形下的跨國(guó)流動(dòng)，其組織形態(tài)常與發(fā)展中國(guó)家聯(lián)系在一起。在低端全球化之下，非洲商人提著塞滿幾百個(gè)手機(jī)的行李箱回到家鄉(xiāng)，南亞臨時(shí)工給家里捎去幾百美元的應(yīng)急錢以及超乎想象的經(jīng)歷和故事。雖然跨國(guó)公司是各種新聞報(bào)紙財(cái)經(jīng)版的主要討論對(duì)象，但它們對(duì)普通老百姓意識(shí)層面上的影響微乎其微。而對(duì)于在重慶大廈工作和生活的人來(lái)說(shuō)，許多小商販和非法工作者帶來(lái)的貨品、想法，包括媒體都對(duì)人們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

世界各地有許多低端全球化的市場(chǎng)，比如曼谷、加爾各答、內(nèi)羅畢，也包括巴黎、倫敦和紐約。有一些市場(chǎng)可能遠(yuǎn)在阿根廷、巴西和巴拉圭交界的埃斯特城，也可能在臨近重慶大廈的廣州越秀區(qū)和三元里，亦或是義烏之類的中國(guó)內(nèi)地城市。在本次研究中，我與研究助理去過(guò)許多上述地區(qū)，花幾天到幾周的時(shí)間與當(dāng)?shù)厣倘藘A談，我們?nèi)ミ^(guò)廣州、加爾各答、迪拜、內(nèi)羅畢、蒙巴薩、達(dá)累斯薩拉姆、坎帕拉和拉各斯，在多處地點(diǎn)的民族志紀(jì)錄中尋找將重慶大廈與亞非發(fā)展中國(guó)家相聯(lián)的低端全球化網(wǎng)絡(luò)。我們的旅程讓我們對(duì)于大樓與其中的物品交易和交流有更深層次的理解，推導(dǎo)出它在發(fā)展中國(guó)家之間有怎樣復(fù)雜的聯(lián)系作用。重慶大廈向世界各地延伸出連接線，而世界也就由這一座大樓反映出來(lái)了。

重慶大廈仿佛是一個(gè)被濃縮的環(huán)境，讓我們觀察到世界和它的交流。在這樣的彈丸之地，有如此多樣的族群和多層次的文化交流——從談生意到探討哲學(xué)，從印度煎薄餅到性，可以和各種文化背景的人談天說(shuō)地。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，世界上實(shí)在找不出與重慶大廈類似的地方了，只有它能在很小的空間里集中表現(xiàn)出低端全球化的特點(diǎn)。我們需要了解重慶大廈和其中的人們，因?yàn)檫@棟大廈中的全球化本質(zhì)上是世界上大多數(shù)人們所經(jīng)歷著的全球化。重慶大廈中究竟發(fā)生了什么事情？不同社會(huì)背景的人怎樣相處？他們?nèi)绾嗡茉旄髯匀蚧纳睿克麄兌既ツ男┑胤?，做什么事情？他們的跨?guó)旅程、技巧和方式是什么樣？他們?nèi)绾卫斫庾约旱目鐕?guó)生涯？這本書將一一解答這些疑問(wèn)。