原創(chuàng) Cheryl 精英說

孩子的教育是當(dāng)今社會(huì)方方面面關(guān)注的熱點(diǎn)。當(dāng)我們在討論教育的時(shí)候，所注視的不僅僅是焦慮的家長、激進(jìn)的老師，還有“不被看見”、“不被理解”、“不被傾聽”的孩子。

在《少年發(fā)聲》一書中，收錄了作者陳瑜與16位少年的真實(shí)訪談，他們有的是在自習(xí)課上自殘的名校學(xué)生；有的是每周至少挨家長三頓打的“皮大王”；還有的是因交不起轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)、在家自學(xué)的特殊分子......

從他們真實(shí)的對話中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)內(nèi)卷式教育的時(shí)代，大人世界所面對的孩子已和從前大不相同。

《少年發(fā)聲》

陳瑜 著

中信出版集團(tuán) 2021-7

或許我們從沒有思考過：

那個(gè)在課堂上嘗試自殘的孩子，究竟面臨著怎樣的壓力？

那個(gè)二胎家庭里的老大老二，對兄弟姐妹懷著怎樣的情感？

那個(gè)自主學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的孩子，如何看待父母的教育方式？

以及那個(gè)調(diào)皮、叛逆的“壞孩子”，內(nèi)心世界究竟有怎樣的翻騰？

當(dāng)心理診療室里擠滿了被評價(jià)為“不是”、“不堪”、“不可理喻的”的“問題孩子”，真正需要治療的，可能是充斥了無措、哀怨與絕望情緒的父母。

不想浪費(fèi)爸媽的精力和錢，

我在課堂上自殘

小依/女生/十年級/上海

我叫小依，從四年級開始，每當(dāng)題目做不出來的時(shí)候，我就會(huì)不自覺地啃咬自己的指甲，考試的時(shí)候考著考著就把自己的手摳破了，摳破了才意識(shí)到。

初二的暑假，我的“自殘行為”愈演愈烈。為了不留下疤痕，我開始用鉛筆劃手臂，會(huì)腫起來，出蕁麻疹，但不會(huì)破，不會(huì)出血，留下很小的傷疤。

被媽媽發(fā)現(xiàn)后，想象中的關(guān)心并沒有出現(xiàn)，她給我換了手機(jī)，丟下一句“你滿意了吧”就轉(zhuǎn)身走了，但我想要的，根本也不是手機(jī)。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

到了高一，我和媽媽的關(guān)系已經(jīng)劍拔弩張，總會(huì)因?yàn)橐恍┠涿畹男∈卤l(fā)了爭吵，她一邊吵一邊哭，打電話向爸爸哭訴我的“冥頑不靈”。

其實(shí)我不想和她吵架，吵贏了也會(huì)感到煩躁，想哭又不敢哭。只能拿出鉛筆劃自己的胳膊，又疼又不留疤，心里會(huì)平靜一點(diǎn)。

其實(shí)小時(shí)候我也很愛哭，媽媽罰我面壁思過，我就一邊哭一邊站墻角，結(jié)果我一哭媽媽就更生氣，后來她一吼，我就哭，我一哭，她就吼，雞飛狗跳的。

圖片來源自《小舍得》

嚴(yán)格意義上來說，我和媽媽沒什么矛盾，除了學(xué)習(xí)。

從一年級開始，我的生活就和各種輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班填滿。老爸老媽一左一右夾著我，送我去學(xué)英語口語，一邊哭一邊在那兒練聽力。二年級開始補(bǔ)奧數(shù)，找關(guān)系塞進(jìn)了學(xué)而思的超常班。

我覺得媽媽大概有點(diǎn)高估我。我坐在教室里根本聽不懂，做題也做不對，就一直很挫敗。這種情況一直延續(xù)到初二，我完全聽不懂了，回到家和媽媽大吵了一架：“這個(gè)課報(bào)了就是浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢，對數(shù)學(xué)成績也沒用，你報(bào)個(gè)簡單點(diǎn)的適合我進(jìn)度的，還有點(diǎn)用！”

在我的強(qiáng)烈抗議下，她退掉了課程，但后來只要數(shù)學(xué)考試成績有下降，她就會(huì)把這件事拿出來說。

圖片來源自《小舍得》

小升初階段，上海有個(gè)“小五班”（特指搖號政策頒布前，上海等地五年制小學(xué)生在進(jìn)入小學(xué)第五學(xué)年時(shí)，為升入各大名牌初中，參加相對應(yīng)的考試補(bǔ)習(xí)班），我媽一口氣給我報(bào)了3個(gè)。

小五班每次上課都是四五個(gè)小時(shí)，我還要額外參加一個(gè)奧數(shù)班、一個(gè)英語班，哦對了，還有手風(fēng)琴課。

一個(gè)周末打四五趟出租車穿越中心城區(qū)，天天在出租車上吃星巴克快餐，夜里寫作業(yè)寫到凌晨1點(diǎn)，除了累，我只是覺得，車費(fèi)和快餐也太貴了。

從預(yù)備班到初二，我的成績一直都是年級20～30名，班級里第1～4名，很少跌出前四，但爸爸媽媽還是不滿意?？赡芤?yàn)榘职謰寢尞?dāng)年都是因?yàn)楦呖际Ю呱狭讼喈?dāng)曲折的人生道路，所以他們對我有著太高的要求。

中考一模，我的成績意外滑坡，爸爸媽媽沖進(jìn)房間罵我，兇我，當(dāng)時(shí)看起來快要打人了，嚇得我直哭。記憶里那個(gè)新年，過得真的很慘淡。

圖片來源自《小舍得》

怎么說呢，我一直是個(gè)很不自信的孩子，總是達(dá)不到爸爸媽媽的要求，想著他們在我身上投入了這么多錢，挺愧疚的。有時(shí)候也會(huì)覺得自己很多余，甚至起過自殺的念頭，不過說到底我還是很惜命的，不會(huì)真的這么做。

很想告訴他們，我沒有什么遠(yuǎn)大的理想，只想做個(gè)普通人。一個(gè)擁有一份穩(wěn)定工作、在上海租得起房、養(yǎng)一只小貓咪、過得開心點(diǎn)的普通人。

我想把6歲的弟弟一腳踢飛，

但我不忍心

崽崽/男生/三年級/浙江

我今年9歲了，有個(gè)小3歲的弟弟，最近我感覺自己的脾氣有點(diǎn)不好，還喜歡揍弟弟。

這種煩躁感很大程度上和我與爸爸媽媽的溝通有關(guān)。我在做一件事的時(shí)候，媽媽會(huì)不顧我的意見，強(qiáng)迫讓我去干另一件事，還說：“我不是來掃你的興哦”。寫作業(yè)的時(shí)候，媽媽會(huì)要求我根據(jù)她的思路去答題，說那才是真正好的思路，可我不想聽。

他們怎么不明白，我都已經(jīng)9歲了，已經(jīng)有主見了。

如果我所有事情都聽爸爸媽媽的話，那我的怒火就會(huì)一直埋在心里，有時(shí)候需要找個(gè)地方自己安靜一下，有時(shí)候就去揍一下弟弟。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

通常來說，這種揍都是在他惹了我的前提下。

他會(huì)趁我不在拿我的東西，把我的東西弄丟，還會(huì)說我的玩具是他的。爸爸媽媽并不總能主持公道，這時(shí)候我就會(huì)打弟弟，直接把東西奪回來，再討爸媽的一頓罵。

最讓我不滿的是，我寫作業(yè)，媽媽批評我，但弟弟過來問問題，她就側(cè)過身跟他好好說話，很溫柔。

大人們總是這樣，自以為很公平，其實(shí)總是偏向弟弟。

我已經(jīng)9歲了，不屑于和爸爸媽媽告狀。關(guān)于我和弟弟的矛盾，我曾嘗試過制定秘密約定：“如果我不在，床上的蚊帳是關(guān)著的，你就不可以進(jìn)去，如果是開著的，你就可以進(jìn)去?！?但有時(shí)候他會(huì)耍賴，有時(shí)候約定執(zhí)行到一半他就去告狀了，總的來說，還是有點(diǎn)效果。

我想，家里需要一點(diǎn)規(guī)則和界限，不能因?yàn)檎l年紀(jì)小就能被優(yōu)待，如果我和弟弟制定好了規(guī)則，爸爸媽媽也要幫助我們執(zhí)行，這樣家里至少能夠多一點(diǎn)和平。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

我并不討厭弟弟，他樂觀開朗，大多數(shù)時(shí)候都是我的好伙伴。雖然生氣的時(shí)候也會(huì)想一腳把他踢飛，但我不忍心。因?yàn)樗俏业挠H弟弟，沒有他，我就會(huì)孤單，會(huì)不開心了。

心理老師告訴我，打人是不對的。但以前爸爸媽媽也會(huì)經(jīng)常打我，現(xiàn)在少了，因?yàn)槲視?huì)反抗。我有次跟媽媽說：“以后不要打我了，我也不打弟弟?！?她點(diǎn)頭同意，但不可能時(shí)時(shí)刻刻都做到。所以我忍不住打弟弟一下，是不是也能理解？

我想，如果爸爸媽媽在我和弟弟相處的過程中，更公平一點(diǎn)，我也許就會(huì)更開心一點(diǎn)，也會(huì)對弟弟更好一點(diǎn)。

5年級離開學(xué)校，

我在家自學(xué)8年

定慧/男生/18歲/陜西

我的家有點(diǎn)特別，可以算得上是個(gè)修行家庭。爸爸對我的觀察是，我在學(xué)校正一點(diǎn)一點(diǎn)帶走你的靈氣。又因?yàn)榘峒乙D(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)要10萬塊，我家掏不起，就借這個(gè)機(jī)會(huì)，把我留在家里。

當(dāng)時(shí)我才5年級，對學(xué)校的感覺一般，雖然離開集體心里有點(diǎn)難過，但想著在家可以多打游戲，就覺得好像也OK。

一開始在家里學(xué)習(xí)，問題很多。第一，缺乏一個(gè)長遠(yuǎn)的計(jì)劃和目標(biāo)，想到什么學(xué)什么。國學(xué)熱的時(shí)候我在家里讀經(jīng)，英語重視了我又開始學(xué)英語。

第二是缺少結(jié)果的反饋，只保證學(xué)習(xí)時(shí)長，缺乏反饋與結(jié)果的衡量，無法告訴我怎樣進(jìn)一步調(diào)整和迭代。

第三，到底什么學(xué)習(xí)內(nèi)容重要？閱讀、寫作、運(yùn)動(dòng)、看電影，還有學(xué)校的課堂，總之排滿了，但在這里面我該選擇什么？沒人告訴我答案。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

到了6年級，我開始在學(xué)校里保留學(xué)籍，每學(xué)期回學(xué)校參加考試，剛開始成績還不錯(cuò)，但并沒有持續(xù)很久，隨著課業(yè)難度的增加，小升初考試成績一塌糊涂，一度掉到考不上高中的程度。

我察覺到這樣的學(xué)習(xí)不行，開始自我整合，把中考作為目標(biāo)，制定階段性的目標(biāo)，一點(diǎn)點(diǎn)突破上來。一開始爸爸會(huì)教我數(shù)學(xué)，也會(huì)督促我學(xué)英語，其他的科目，文科、物理、化學(xué)都靠自學(xué)，直到中考前半年，才到線下參加了培訓(xùn)班。

其實(shí)我每天投入學(xué)習(xí)的時(shí)間并不算太長，大約在5-8小時(shí)，重要的是效率高，其余時(shí)間我基本都花在了各種體育運(yùn)動(dòng)上。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

中國的自學(xué)生群體并不在少數(shù)，有抑郁癥休學(xué)的孩子；有宗教背景的孩子；有父母在教育上有自己追求的孩子；還有準(zhǔn)備留學(xué)的孩子，他們不參加學(xué)校課程，直接考托福、雅思；當(dāng)然，還有自考大學(xué)文憑的。

10年自學(xué)生活中，碰到的最大的挑戰(zhàn)就是和父母的關(guān)系。

因?yàn)楹透改复谝黄鸬臅r(shí)間很長，家庭問題會(huì)暴露得更加充分。而且當(dāng)我和父母有一些矛盾和沖突，或者說我有一些學(xué)習(xí)或心理的問題時(shí)，會(huì)缺少同伴的聆聽和支持。也因?yàn)椴焕斫猓麄儗ξ业囊钟羟榫w束手無策，只能選擇甩手不管。

除了情緒矛盾，還可能出現(xiàn)肢體沖突。過去一兩年，我還曾被我父親捶倒在地上，因?yàn)樗J(rèn)為我在撼動(dòng)和質(zhì)疑他的權(quán)威。其實(shí)很多其他自學(xué)的孩子也都會(huì)類似的經(jīng)歷，嚴(yán)重的還可能長期遭受來自家長的PUA。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

對于我來說，自學(xué)這條路成為了我在人生新階段的一種獨(dú)特的價(jià)值，能夠帶給這個(gè)世界一點(diǎn)不同的可能性，我也可以從中汲取到營養(yǎng)，去滋養(yǎng)我自己。

2019年，我創(chuàng)辦了一家中國自學(xué)生聯(lián)盟，取名叫“自由學(xué)社”（Liberal Academy），口號是“學(xué)校沒有圍墻，學(xué)習(xí)生而自由”。

想去做這件事的原因有兩點(diǎn)，一是我缺少伙伴，可能絕大數(shù)的自學(xué)生都會(huì)有這種情況；而是我想申請國外的創(chuàng)新大學(xué) Minerva，他們的考核標(biāo)準(zhǔn)很獨(dú)特，不看學(xué)術(shù)成績，而是觀察你有什么成就。

我覺得是時(shí)候做點(diǎn)什么了。

我媽媽學(xué)了很多課，她變好了，

我的心也不累了

天天/男生/八年級/湖北

在很多人眼里，我是個(gè)調(diào)皮搗蛋的壞孩子，事實(shí)也確實(shí)如此。

小學(xué)時(shí)，我應(yīng)該是全班被老師告狀告得最多的。和同學(xué)發(fā)生的矛盾多，基本上小學(xué)時(shí)把同學(xué)都打遍了，連女生都打。最嚴(yán)重的進(jìn)了醫(yī)院，一只眼睛差點(diǎn)瞎掉。在學(xué)校打同學(xué)，回來少不了挨媽媽的揍，她拿衣架打我，我會(huì)哭，卻不求饒。

那時(shí)候我的學(xué)習(xí)成績也不好，每次考試就七八十分，全班40多個(gè)人，我排30多名?？嫉貌缓没貋硪彩前ご颍阋幌乱恢馨ぷ崛拇?。

打到后來，罵到后來，我就沒什么感覺了。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，我有點(diǎn)怕媽媽。

有一次，我的書寫沒有達(dá)到要求，老師拿了一份優(yōu)秀同學(xué)的作業(yè)給我抄，但我不敢?guī)Щ丶遥淹瑢W(xué)的作業(yè)放在門衛(wèi)室的窗臺(tái)上，正好那天下雨，把作業(yè)都打濕了。

老師知道后大發(fā)雷霆，給媽媽打電話讓她把我領(lǐng)回家。她問我：“你為什么不跟媽媽講？” 我說：“我怕你?！?那天，我們都哭了。

也是從那時(shí)起，媽媽開始變得有一點(diǎn)不一樣。

我媽媽初中畢業(yè)，從農(nóng)村來到大城市打工，沒有什么教育背景，但她真的很努力地在學(xué)習(xí)。她加入了育兒家庭群，群里分享的書她都買回來看，還要做筆記，寫踐行日記。我學(xué)習(xí)，她也陪著我一起學(xué)習(xí)。

她開始嘗試和我對話，雖然有點(diǎn)刻意，但我有點(diǎn)愿意說自己的想法了，有些問題說出來，似乎也沒有我想象中的嚴(yán)重。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

媽媽不打我之后，我的性格開始變好了，也不怎么愛生氣了。小學(xué)六年級的時(shí)候，我因?yàn)樾睦锊桓吲d，隨手把瓶子丟到墻上，結(jié)果瓶子反彈回來，窗戶沒關(guān)，從四樓掉下去，砸中了一個(gè)低年級的同學(xué)。

老師大聲呵斥我，還喊了家長。那時(shí)候我真的很害怕，又因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)事，不敢解釋。但媽媽急匆匆趕到學(xué)校之后，沒有第一時(shí)間跟我發(fā)脾氣，而是偷偷朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，還趁老師不注意拍了拍我的肩膀，我感覺沒那么害怕了。

事情處理完之后，我哭著和別人道歉，也是那一天開始，我發(fā)現(xiàn)了媽媽對我的接納，不是一味的指責(zé)，而是幫助我解決問題。

從那之后，我再也沒有讓老師請過家長。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

從小學(xué)到現(xiàn)在，媽媽改變了很多，我也長大了很多。

許多時(shí)候，大人都覺得自己是沒辦法，但我覺得，他們只是不愿意嘗試。

在今天的教育生活中，兒童的缺席、兒童的失聲始終存在。當(dāng)教育演化為家長和教師對孩子的單向規(guī)制和施壓時(shí)，不斷增多的中小學(xué)生心理疾病、乃至自殺悲劇就成為了這場“情感暴力”的落腳。

而陳瑜也在與孩子的交談中發(fā)現(xiàn)，學(xué)業(yè)壓力只是露出水面的冰山一角，潛藏其下的可能是各種人際關(guān)系矛盾。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，他們比以往任何一代都更早地開始思考人生價(jià)值，但很多時(shí)候，教育極大地壓縮了他們作為人的需求，這種情感的矛盾或許才是造成家庭溝通障礙的根源。

如果國家的教育是為了培養(yǎng)一代身體健康、心理陽光、德智體美勞全面發(fā)展的高素質(zhì)兒童，那么我們今天的教育還能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的初衷嗎？

作為家長，你了解你的孩子嗎？

傾聽過他的聲音嗎？

歡迎在評論區(qū)留言討論~

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。

精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。

Reference：

書籍《少年發(fā)聲》

編輯部好書推薦

主題：教育類

｜內(nèi)容介紹｜

在這個(gè)社會(huì)就各種教育問題展開熱議時(shí)，我們很少聽到教育對象的聲音。中國教育走到今天是什么一個(gè)狀況？在信息爆炸時(shí)代成長起來的孩子，他們的成長訴求是什么？這兩者之間匹配嗎？孩子們的思考和感受，理當(dāng)被聽見、被尊重。本書即以少年為發(fā)聲主角，收錄了作者陳瑜與16位少年的真實(shí)訪談，力圖在家長和孩子之間搭起一座橋梁，讓孩子的心聲被聽見、看見。

｜作者｜

陳瑜，少年大不同&人生大不同創(chuàng)始人，上海青年文聯(lián)副會(huì)長，上海市十大文化新人，上海青聯(lián)委員，國家二級心理咨詢師。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國際政治系，原《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》副總編，有近20年媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、近10年公益和家庭教育行業(yè)積累。

原標(biāo)題：《抑郁自殘、10歲輟學(xué)在家，4個(gè)“問題孩子”的呼吁：爸爸媽媽，請不要為我浪費(fèi)精力和錢！》

閱讀原文