原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar 收錄于話題#學(xué)人評(píng)論118#教育6

學(xué)人簡(jiǎn)介：伍國(guó)，四川樂(lè)至人，美國(guó)阿勒格尼自由文理學(xué)院歷史系副教授，中國(guó)研究專業(yè)負(fù)責(zé)人，主要研究二十世紀(jì)中國(guó)人類學(xué)史及有關(guān)西南少數(shù)民族的政治和學(xué)術(shù)話語(yǔ)構(gòu)建過(guò)程。本文原題為《中國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的碎片化問(wèn)題》。

前一段時(shí)間，一名在國(guó)內(nèi)高校任教的朋友向我表達(dá)了對(duì)大學(xué)生實(shí)際英語(yǔ)能力的擔(dān)憂。他說(shuō)，一些過(guò)了六級(jí)的學(xué)生連一段完整的自我陳述都寫不出來(lái)。我說(shuō)，這可能就是我曾經(jīng)也反思過(guò)的，英語(yǔ)學(xué)習(xí)“碎片化”和“題目”化問(wèn)題。

其實(shí)，兩年前就有一個(gè)準(zhǔn)備考研的年輕朋友把自己備考的英語(yǔ)學(xué)習(xí)資料拍下來(lái)發(fā)給我。令我吃驚的是，在這份輔導(dǎo)材料中充斥著大量以中文來(lái)表述的，非常抽象的英語(yǔ)語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)，不斷要求學(xué)習(xí)者記住這些術(shù)語(yǔ)，然后填空，選擇，而目的就是得到“正確”的答案。有很多術(shù)語(yǔ)，很抱歉地說(shuō)，我這個(gè)英語(yǔ)專業(yè)出身，在美國(guó)生活了二十年，不間斷地進(jìn)行英語(yǔ)閱讀和寫作的人也看不懂。

這種教學(xué)的最大問(wèn)題不僅是忽視了語(yǔ)言作為交流工具和知識(shí)及思想載體的特質(zhì)，更重要的是使學(xué)習(xí)者無(wú)法真切和完整地感受一個(gè)文本的意義和氣韻。即使能讀下一篇完整的文章，目的也是在一種無(wú)形的精神壓力之下，以一種支離破碎的方式盡快獲得一道道題目的“答案”，在需要自己表達(dá)的時(shí)候，也很可能湊不出語(yǔ)意連貫，邏輯清晰的段落。

學(xué)者和編輯家汪原放（1897-1980）的《亞?wèn)|圖書館與陳獨(dú)秀》（學(xué)林出版社2006年版）一書雖然在提及胡適的地方以及有關(guān)陳延年陳喬年兄弟之死的歷史細(xì)節(jié)處不盡精確或多有可以商榷之處，但其中提到民國(guó)時(shí)期英語(yǔ)學(xué)習(xí)的部分倒引起了我的興趣。

《亞?wèn)|圖書館與陳獨(dú)秀》學(xué)林出版社 2006年2月出版

作者汪原放1913年17歲時(shí)跟隨叔父汪孟鄒赴上海辦書店，后來(lái)不僅參與編輯和書店經(jīng)營(yíng)，1936年后即獨(dú)立從事譯述工作，后總共翻譯文學(xué)作品9種。在書中他是這樣斷續(xù)地描述自己的英語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷的：

“我在（上海的）青年會(huì)夜校學(xué)英文一共學(xué)了四年，1918年以后已經(jīng)不上夜校了?？墒沁€是堅(jiān)持自習(xí)的，有時(shí)讀英文日?qǐng)?bào)如《大陸報(bào)》等，有時(shí)又去買了英文的《林肯傳》，《佛蘭克林傳》和神話，童話，小說(shuō)來(lái)自學(xué)?！保?yè)50）

以及“1926年1月15日。今天我在商務(wù)印書館買了幾本英文書。有一種是房龍（Van Loon）的《上古的人》”。

從這里可以看出，在英語(yǔ)學(xué)習(xí)沒(méi)有被種種“考試”所控制和扭曲的年代，汪原放先生的經(jīng)歷其實(shí)折射了一種正常其實(shí)也正確的學(xué)習(xí)方法。汪先生并沒(méi)有在所謂幼年黃金時(shí)期學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷，應(yīng)該是17歲到了上海以后才開始學(xué)英語(yǔ)，但是，在四年的青年會(huì)夜校打下基本的詞匯和語(yǔ)法基礎(chǔ)之后，即開始了積極自學(xué)，而自學(xué)所的方法是直接進(jìn)入英文原文的報(bào)刊，小說(shuō)，傳記及各類著述并完整地，非功利地閱讀。也就是說(shuō)，一旦突破了基本詞匯的語(yǔ)法的瓶頸，他對(duì)英文的進(jìn)一步掌握是通過(guò)完整和大量的閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)閱讀過(guò)程不僅學(xué)習(xí)語(yǔ)言，也學(xué)習(xí)作者的文字表述和組織，以及思想表達(dá)。

亞?wèn)|圖書館編輯所同仁合影(左起，前排：汪協(xié)如、汪乃剛、章希呂、程健行、余昌之；后排：章近江、章志金、章煥堂、汪原放、吳嗣民、周道謀)

按照現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法，假定汪原放要去“考研”，他可能根本沒(méi)有精力和時(shí)間真正沉浸到一個(gè)個(gè)英文經(jīng)典著作文本及其連貫的文氣中，很可能只能像前面的例子里那樣，死命做題，讀著一個(gè)個(gè)抽象枯燥的語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)，而最后的結(jié)果，很可能像另一個(gè)例子里那樣，過(guò)了六級(jí)，但寫不出一段完整的個(gè)人陳述。這是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的解題過(guò)程中，學(xué)習(xí)者會(huì)逐漸失去對(duì)語(yǔ)言的整全性和表達(dá)性的把握。

那個(gè)年代的人的英語(yǔ)學(xué)習(xí)沒(méi)有被做題和考試帶偏，結(jié)果不僅僅是能較完整地掌握語(yǔ)言本身，并且有效地用于交流，還可以在時(shí)間允許的情況下涉獵多種外語(yǔ)。如汪原放寫道，在獄中的陳獨(dú)秀“最后，他還開始學(xué)德文了。他原來(lái)懂日文，英文，法文的。”（頁(yè)165）1934年9月22日，陳獨(dú)秀致亞?wèn)|圖書館信中用法語(yǔ)寫下《世界地理新詞典》的標(biāo)題 Nouveau Dictionnaire de Geographic Universelle ， 并說(shuō)“如有英譯本，那便更好?！?（頁(yè)167）外語(yǔ)，似乎從來(lái)沒(méi)有成為那一代知識(shí)分子頭疼的問(wèn)題。

江寧地方法院候?qū)徥议T前之陳獨(dú)秀（右）與彭述之

換一個(gè)角度，真正掌握中文的美國(guó)人又是怎么學(xué)習(xí)的呢？美國(guó)人類學(xué)家，以分析中國(guó)區(qū)域市場(chǎng)和宏觀區(qū)域理論框架聞名學(xué)界的施堅(jiān)雅（G. William Skinner， 1925-2008）這樣回憶自己的中文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：

“可以說(shuō)大概在我17歲左右時(shí)，我就開始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣，那時(shí)我正要進(jìn)入大學(xué)。當(dāng)時(shí)我去的是一個(gè)位于加利福尼亞的很小的學(xué)校，叫幽泉學(xué)院(Deep Spring College)。這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)沒(méi)有關(guān)于中國(guó)的課題，所以我當(dāng)時(shí)是和一個(gè)語(yǔ)言學(xué)老師一同開始學(xué)中文。當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)對(duì)中國(guó)有了一點(diǎn)興趣。不久第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我大概只在學(xué)校呆了一年多時(shí)間，就入伍加入美國(guó)海軍，也就是參戰(zhàn)了。在海軍服役期間，我被派到美國(guó)海軍的語(yǔ)言學(xué)校受訓(xùn)，先是在科羅拉多大學(xué)(University of Colorado at Boulder)， 后來(lái)又到了康奈爾大學(xué)(Cornell University)受訓(xùn)。我在那里參加了一個(gè)18個(gè)月的中文課程，也就是在那個(gè)時(shí)候，我有機(jī)會(huì)專心致志地學(xué)習(xí)中文，這感覺(jué)很好。這是在1944年到1946年，我記得課程是在1946年3月結(jié)束的。課程結(jié)束后，我可以選擇留在海軍當(dāng)一個(gè)情報(bào)官，這也是送我去受訓(xùn)的目的，然后去中國(guó)進(jìn)行相關(guān)的情報(bào)工作，也可以選擇離開海軍回到大學(xué)。我選了后一個(gè)，然后就退役了。”（王建民等，“從川西集鎮(zhèn)走出的中國(guó)學(xué)大師——美國(guó)著名人類學(xué)家施堅(jiān)雅(G. W. Skinner) 教授專訪” ）

在我看來(lái)，施堅(jiān)雅這段關(guān)于中國(guó)學(xué)習(xí)的回憶在學(xué)習(xí)中文的美國(guó)人中有一定的代表性。首先是學(xué)中文的目的非常明確。和很多懂中文的美國(guó)人一樣，施堅(jiān)雅是以從事外交，軍事，情報(bào)等最實(shí)際也高度政治化的工作為目標(biāo)而掌握中文。事實(shí)上，直到今天，美國(guó)政府部門仍然會(huì)把對(duì)有此需要的員工的中文學(xué)習(xí)外包到專門的教育公司進(jìn)行密集培訓(xùn)——我的一名大學(xué)同學(xué)多年前就曾在這樣的學(xué)校任職過(guò)。這種學(xué)校也可以叫補(bǔ)習(xí)班，但是是一種目的明確，時(shí)間緊湊，方法得當(dāng)?shù)脑诼毘扇伺嘤?xùn)。

施堅(jiān)雅

第二，讓施堅(jiān)雅真正受益的海軍語(yǔ)言學(xué)校的18個(gè)月集訓(xùn)。盡管這18個(gè)月的集訓(xùn)內(nèi)容和教學(xué)方法并不清楚，因?yàn)椴皇窃L談重點(diǎn)，但我們可以確定培訓(xùn)班不會(huì)讓學(xué)員天天通過(guò)做選擇題來(lái)學(xué)中文。其實(shí)，即使在今天的美國(guó)高校，文科教授都盡量避免用“標(biāo)準(zhǔn)化”多項(xiàng)選擇來(lái)測(cè)試學(xué)生，而要求學(xué)生在考試時(shí)手寫答案，目的就是保證有真正意義上的思想表達(dá)。用選擇題來(lái)考察學(xué)生，有時(shí)在美國(guó)人看來(lái)是教授自己偷懶的一種方式，因?yàn)檫@種方式無(wú)法真正幫助學(xué)生提高思維能力和表達(dá)能力。巧合的是，施堅(jiān)雅和汪原放都是在17歲才開始學(xué)外語(yǔ)的。

美國(guó)人學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)歷其實(shí)和汪原放還有一個(gè)相通之處，就是注重自學(xué)。不論是源于需要還是基于興趣，美國(guó)人中自學(xué)外語(yǔ)也并不少見。我身邊就有同事的孩子因?yàn)槊陨享n國(guó)流行文化（K-pop）完全自學(xué)韓國(guó)語(yǔ)，然后把自己的韓語(yǔ)對(duì)白錄下來(lái)放到網(wǎng)上的。這就是興趣和文化吸引的自然而強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。我的一名從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)中文，在校時(shí)也無(wú)意選中文課的歷史系畢業(yè)生有意去中國(guó)發(fā)展，他告訴我他正在工作之余使用一個(gè)語(yǔ)言學(xué)習(xí)軟件自學(xué)中文。這些例子都說(shuō)明，只要美國(guó)人目的明確，并且下了決心，完全可以找到自己的渠道學(xué)習(xí)外語(yǔ)，同時(shí)也進(jìn)一步解答了美國(guó)人補(bǔ)習(xí)不補(bǔ)習(xí)這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)人可以完全不學(xué)外語(yǔ)——如果自己不認(rèn)為必要，也可以全心投入自學(xué)外語(yǔ)，也可以完全因?yàn)楣ぷ餍枰邮苊芗嘤?xùn)，但像中國(guó)那樣英語(yǔ)培訓(xùn)遍地開花，高度依賴“培訓(xùn)”，但全民英語(yǔ)水平反而在亞洲墊底的情況確實(shí)不會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)然，語(yǔ)言學(xué)習(xí)是一個(gè)極其艱難和持久的過(guò)程，很難有人真正精通不是自己母語(yǔ)的外語(yǔ)，我自己也還在一個(gè)揣摩和積累的過(guò)程中。國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)學(xué)和古文獻(xiàn)訓(xùn)練的學(xué)者如朱維錚很容易看出美國(guó)的某些漢學(xué)大師對(duì)中文文本的理解其實(shí)錯(cuò)誤百出，連我自己的導(dǎo)師對(duì)晚清文人半文不白的文句的理解和英譯也大半望文生義。有一位在國(guó)內(nèi)備受崇拜的美國(guó)人類學(xué)家在一篇文章中寫了漢字的錯(cuò)別字，被我在一個(gè)學(xué)術(shù)交流網(wǎng)站私信指出，他在道謝之余還用中文嘴硬一句：“老外寫錯(cuò)字很常見！”令人絕倒。

不過(guò)，除了這些難以克服的障礙和困難，在不能停止的終身外語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中，作為大規(guī)模測(cè)試手段的“題目”，“題型”，“正確答案”，以及過(guò)多的語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)的確極大地扭曲和干擾了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的本質(zhì)規(guī)律。我認(rèn)為，因?yàn)檫^(guò)度做題和過(guò)度考試導(dǎo)致英語(yǔ)學(xué)習(xí)支離破碎是目前的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。

英語(yǔ)學(xué)習(xí)應(yīng)該回到更早時(shí)期，即汪原放，錢鍾書時(shí)代的模式，即在掌握基本詞匯和語(yǔ)法后直接進(jìn)入文本或者實(shí)際交流狀態(tài)，完整地接受，完整地表達(dá)，尊重語(yǔ)言本身的連貫性和行文的內(nèi)在邏輯，而不是把外語(yǔ)肢解為一道道題目，并注重在自學(xué)中自己領(lǐng)悟。如果慣性地以閱讀理解，選ABCD的方式，或者過(guò)度術(shù)語(yǔ)化的方式對(duì)待英語(yǔ)，既無(wú)審美，也不實(shí)用，再好的讀本可能都沒(méi)有意義。

原標(biāo)題：《培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遍地，中國(guó)人為什么還是學(xué)不好英語(yǔ)？》

閱讀原文