作家阿乙自認(rèn)人生經(jīng)歷不甚豐富，無法隨意擷取即成作品，因此選擇反復(fù)描寫自己有限的經(jīng)驗(yàn)，比如故鄉(xiāng)。

在阿乙筆下，故鄉(xiāng)就是世界的盡頭，意義貧瘠。但是當(dāng)他一次又一次凝視著熟悉的意象，以自身經(jīng)歷的書寫丈量宇宙的時(shí)候，“貧瘠的意義”也可以洞穿世界的真相。

本文選自文學(xué)批評集《第一本》。

阿乙，原名艾國柱，1976生于江西瑞昌，畢業(yè)于警校，當(dāng)過警察、編輯，著有《模范青年》《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》《騙子來到南方》等作品。

01

對有限經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)描述

阿乙的第一本小說集《灰故事》中有一段話：

“公路到達(dá)別的縣時(shí)，還會(huì)繼續(xù)朝前走，去武漢去陜甘寧去羅馬，到了我們縣卻是走到了盡頭，走不動(dòng)了。我們縣除了有一家溫州發(fā)廊，沒別的流動(dòng)人口了，而等到全國人民都不玩呼啦圈時(shí)，我們又呼啦啦地玩起來。我們縣就是這樣，就是世界的一段盲腸?！?/p>

用“盲腸”做隱喻，完全是阿乙式的風(fēng)格，生猛、怪異、攜帶著生理上的刺痛感卻又精確、貼切。盲腸與闌尾、結(jié)腸、直腸的共同成了稱之為“大腸”的人體器官，功能主要是進(jìn)一步吸收水分和電解質(zhì)，形成、貯存和排泄糞便。盲腸是大腸的開端，直腸再往下便是肛門。很顯然，故鄉(xiāng)是這個(gè)世界的信息殘?jiān)?jīng)過的地方，往前一步便是世界的排泄口，其實(shí)也是世界的盡頭。阿乙在寫作的開端，便為故鄉(xiāng)在這個(gè)世界上的位置和意義賦形如此，雖不能說可有可無，卻意義貧瘠。所以，很多年過去之后，阿乙在最新的小說集《情史失蹤者》里依然會(huì)說：“這里是價(jià)值極低的世界盡頭?！?/p>《情史失蹤者》，阿乙著，譯林出版社

正是憑著對這有限經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)描繪，阿乙把“貧瘠的意義”或“意義的貧瘠”變成了關(guān)于整個(gè)世界真相的隱喻。阿乙于有限和局部中窺見整體和無限，他不斷地敲打貧瘠、洞穿世界的底部，讓意義的泡沫流盡，最終這個(gè)世界顯現(xiàn)為可用若干關(guān)鍵詞來支撐的抽象：

“無聊。

重復(fù)。

秩序。

圈套。

囚徒。”

意義的減法繼續(xù)做下去便是：“甚至可以更簡單點(diǎn)，出生，死亡。”寫作有時(shí)可被視為作家探尋真相、發(fā)現(xiàn)真理的手段之一，所以最終的世界觀都難免抽象，只是有些抽象是繁復(fù)的經(jīng)驗(yàn)和疊加的意義不斷提純的結(jié)果，而阿乙的抽象卻是稀薄的經(jīng)驗(yàn)和意義本身?；蛟S正是這一點(diǎn)，讓阿乙成為新世紀(jì)以來最令人矚目的作家之一。

02

報(bào)道、自述與虛構(gòu)的互文關(guān)系

2017年，著名時(shí)尚雜志《智族GQ》刊載了一篇長篇報(bào)道《作家、病人與父親的葬禮》，這是目前關(guān)于阿乙家庭背景、成長歷程及其現(xiàn)狀等方面最為詳細(xì)的報(bào)道。報(bào)道的部分內(nèi)容不僅與阿乙在日記、隨筆中零零星星提及的個(gè)人經(jīng)歷完全相符，如《貧瘠之地》《于連》等，而且那篇極具“非虛構(gòu)”風(fēng)格的中篇小說《模范青年》涉及敘述者“我”的內(nèi)容在這篇報(bào)道中得到較為完整的復(fù)述。

于是，他者的報(bào)道、個(gè)人自述與虛構(gòu)之間形成了一種微妙的張力關(guān)系：報(bào)道與個(gè)人自述之間的對應(yīng)關(guān)系，倘若不能完全證明阿乙自敘的個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)性，那至少能夠說明阿乙的自敘具有始終如一的連貫性及其由此帶來的相當(dāng)程度的可信度；正是這種自敘上的連貫性和可信度以及它們與“虛構(gòu)”的互文關(guān)系，提醒我們這里存在著理解阿乙作品的可靠途徑。前面提到阿乙的“局部”和“有限”都與此相關(guān)，所以在這里有必要對阿乙的經(jīng)歷繼續(xù)做些簡單的描述。

當(dāng)年阿乙警校畢業(yè)后被分配到了鄉(xiāng)村派出所，“省——市——縣——鄉(xiāng)——村……不可能有比村更往下的地方了，世界盡頭?！泵腿粔櫲胧澜绲谋M頭后，他的經(jīng)歷開始反向延伸：“二十一歲時(shí)我在洪一鄉(xiāng)的山野發(fā)惡誓，要去紐約，十二年過去了，我竟然沿著洪一（鄉(xiāng)）——瑞昌（縣）——鄭州（省城）——上海（直轄市）——廣州（沿海）——北京（首都）去了那地方。”，當(dāng)然最終還是去了紐約，“2016年，阿乙受邀參加紐約書展。他真站在了在洪一時(shí)希求的世界中心?！?p>

在廣闊的地理范圍內(nèi)游蕩并不必然意味著經(jīng)歷本身的傳奇性和復(fù)雜性，說到底，以文為生既是阿乙得以出走的動(dòng)力和資本，也是阿乙離開逃離故鄉(xiāng)后的基本謀生狀態(tài)。所以，寫作與謀生、記憶與疾病這些關(guān)鍵詞大致能夠概括阿乙的經(jīng)歷。阿乙逃離家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)21歲，這個(gè)年紀(jì)雖不能說已經(jīng)形成牢固、完整的世界觀，但是在洪一——瑞金——南昌的經(jīng)歷和記憶對他的世界觀的形成確實(shí)存在著很大的影響，而疾病目前又是其生活中最大的陰影。所以用“作家”、“病人”、“父親的葬禮”作為話題來報(bào)道阿乙還是比較準(zhǔn)確的，阿乙“有限的經(jīng)驗(yàn)”都在這里，它們構(gòu)成了我們談?wù)?、理解阿乙及其作品的關(guān)鍵詞。

03

疾病和死亡的焦慮

嚴(yán)格說來，個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)入虛構(gòu)，確實(shí)不是值得大驚小怪的事情，況且還有類似于“寫作便是作家的精神自傳”之類的簡單、粗暴的觀念作為支撐。但是，真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)入“虛構(gòu)”的方式和過程，或者說真實(shí)經(jīng)歷與虛構(gòu)形態(tài)的區(qū)別，確實(shí)又是理解作家的關(guān)鍵。

阿乙的逃離、失戀，他的職業(yè)經(jīng)歷，他的疾病和寫作，父輩的衰老和死亡等經(jīng)歷零零散散地分布在《寡人》和《陽光猛烈，萬物顯形》這兩部隨筆集中。而這些經(jīng)驗(yàn)又較為密集同時(shí)也非常精確地出現(xiàn)在小說里。這里的精確并不僅僅是指在素材層面虛構(gòu)對真實(shí)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化，更是指構(gòu)成虛構(gòu)的部分細(xì)節(jié)幾乎是原封不動(dòng)地復(fù)制和挪用了真實(shí)經(jīng)歷。但是，所謂“精確”只是相對而言。與其他作家相比，把自己的遭遇作為“虛構(gòu)”的養(yǎng)料，阿乙確實(shí)顯得更為典型。他人生中的那些重要時(shí)刻與“虛構(gòu)”中關(guān)鍵內(nèi)容的相似性，確實(shí)也為讀者的索引式閱讀提供了起點(diǎn)和理由。但無論如何需要明確的是，阿乙的疾病與他的虛構(gòu)之間的關(guān)系，在某種程度上只是他人生的特殊時(shí)刻與他特定的創(chuàng)作時(shí)期的一種相遇，而非一種絕對的關(guān)系。

《陽光猛烈，萬物形顯》，阿乙著，北京十月文藝出版社

因?yàn)樵诮酉聛淼挠懻撝?，必然?huì)涉及到阿乙的疾病，而疾病不僅事關(guān)被討論對象的隱私，亦涉及討論者自身的道德問題。在我的閱讀范圍內(nèi)，阿乙從未在任何形式的書寫中公開直白地談?wù)撟约旱募膊。俏覀冞€是能從一些較為抽象的隨筆如《咳嗽演奏會(huì)》《癢》等作品中，體會(huì)到他所遭受的病痛和折磨，并能夠想像到那些與此相關(guān)的虛構(gòu)場景的真實(shí)性。我無意在這篇評論中造成一種印象，我在以冷血、客觀的口吻去談?wù)摪⒁业募膊?，并試圖來論證所謂“疾病的隱喻”等相關(guān)理論。因此，當(dāng)我不得不提起阿乙的疾病時(shí)，其實(shí)是在討論個(gè)人經(jīng)歷與虛構(gòu)的關(guān)系，以及與此相關(guān)的小說觀、文體意識(shí)乃至世界觀，同時(shí)也在試圖描述這些因素的關(guān)系和相互影響的過程。

為了方便接下來的討論，除了《模范青年》這樣的典型例子，再列舉幾個(gè)。

《子宮》是關(guān)于爺爺?shù)幕貞洠髞肀阌辛诵≌f《對人世的懷念》。爺爺生前種種難以理解的怪異行為因?yàn)榕狭恕疤摌?gòu)”的外衣而得到了解釋：在恐懼和憂傷中，抵抗和等待不可避免的死亡。小說中還提起了另外一起死亡：“二〇一〇年十月，他搭乘便車死于車禍?！?，而這個(gè)細(xì)節(jié)出自阿乙關(guān)于父親病情的一篇隨筆里《詩人》中：“二〇一〇年十月，因?yàn)樘眯肘?，我趕回老家……”

這篇小說處處彌漫著疾病和死亡的氣息。小說的后半部出現(xiàn)大段關(guān)于疾病的對話，對話中的信息精確到疾病的名稱、癥狀的細(xì)節(jié)和醫(yī)學(xué)界對此病的認(rèn)知水平和治療方案。很明顯，這里投射的是阿乙在現(xiàn)實(shí)中關(guān)于自身疾病和死亡的恐懼和焦慮。

事實(shí)上，也正是親人的陸續(xù)亡故和自己身患重疾催生了阿乙的那部以死亡和疾病為主題的小說，即《虎狼》。阿乙的第二部小說集《鳥 看見了我》在2014年發(fā)行第三版的時(shí)候收錄了這篇小說，并注明：“二〇一四年新作”，后來又收錄進(jìn)小說集《情史失蹤者》中。而2014年前后，正是阿乙被如“虎狼之勢”的疾病突襲的時(shí)候。與前述《對人世的懷念》相比，阿乙在敘述過程中的斷裂是值得注意的地方。前半部，“我”還在試圖用理性、邏輯來抵抗因算命先生的一句話而引發(fā)的猝不及防的宿命感；下半部，“我”便開始談?wù)搫e人的疾患和死亡。視角并無轉(zhuǎn)化，兩件事情似乎也沒有牢靠的邏輯聯(lián)系。如果要彌補(bǔ)兩個(gè)故事之間的敘事裂縫，可能合理的解釋便是：阿乙長久以來卻又相對“穩(wěn)定”的悲觀情緒狀態(tài)和“習(xí)以為?！钡默F(xiàn)實(shí)困境和焦慮如同沉睡的火山，被突然降臨的重疾激活，于是“虛構(gòu)”和“虛構(gòu)”的具體策略成為必要紓解的手段。接下來，有必要詳細(xì)解釋一下這個(gè)問題。

阿乙在醫(yī)院

在自身遭遇疾患之前，親人接連喪故和他們生世的悲苦，已經(jīng)讓阿乙產(chǎn)生連綿不斷的憂慮，擔(dān)心命運(yùn)會(huì)像生理遺傳那般不可抗拒。在2010年的一則隨筆里，他談及爺爺死亡：

“在時(shí)間的河流里，永遠(yuǎn)有一團(tuán)光明照著三個(gè)人，是爺爺、爸爸和我。等我生兒子后，爺爺撲通一聲掉進(jìn)黑洞不復(fù)返，等我的兒子生出兒子，爸爸撲通一聲掉進(jìn)黑洞不復(fù)返。然后輪到我了。死亡堅(jiān)決、生硬、粗暴，像是兇惡的判官，蹬掉你抱住他褲腳的手：‘滾開！’他這樣面無表情地走掉。請我們每個(gè)人照死不誤。”

父親的疾病發(fā)生無疑加強(qiáng)了這種近乎生理遺傳的宿命感：

“我最初看見的公式是：

祖父——父親——我

當(dāng)祖父悄無聲息走進(jìn)黑洞之后，公式變成：

父親——我——我的下輩

現(xiàn)在父親中風(fēng)，像死神下過請?zhí)?，未來我便要站在孤?dú)的前頭。沒人替我抵擋了。這就是像是一場殺人游戲，點(diǎn)名點(diǎn)到我頭上，排隊(duì)排到我頭上?！?/p>

于是，當(dāng)自己真的與疾病、死亡狹路相逢時(shí)，平日里被壓抑的恐懼和悲觀必然會(huì)激蕩翻騰。因此，與其坐等被吞噬、淹沒，倒不如嘗試平息、控制。所以，在《虎狼》的前半部，“我”一直在調(diào)動(dòng)各種推理手段如心理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、地理學(xué)等，來消解、證偽、拆穿算命先生的種種伎倆。當(dāng)根植于內(nèi)心的宿命感被喚醒的時(shí)候，“虛構(gòu)”一場祛魅的場景，便是掙脫和反抗，也是自我疏導(dǎo)和自我拯救的一種手段。

但是終究還是要面對已在現(xiàn)實(shí)中降臨的疾病和死亡的威脅。于是，下半部便成了一個(gè)直面疾病和死亡的故事。敘述者依然是“我”，而疾病和死亡的當(dāng)事人已變成了一個(gè)叫做“俊峰”的他者。微妙之處在于，上半部的“我”尚是一種限制性視角，只能談?wù)摗拔摇币暰€之內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，而下半部的“我”已經(jīng)是全知全能的視角，儼然是在觀察一場與己無關(guān)的由疾病所導(dǎo)致的死亡事件。若要彌合兩個(gè)“我”之間的敘述斷裂，大概只有一種途徑能夠?qū)崿F(xiàn)：即只有把上半部的“我”進(jìn)行“他者化”，在下半部，“我”方能以“他者”的眼光去重新審視自身的遭遇。舉個(gè)例子。

在一篇關(guān)于父親的病的隨筆里，阿乙曾寫下這樣的話：

“有兩句關(guān)切的話將我擊垮至今：

大姐：‘你要注意身體啊，你的體質(zhì)和爸爸一樣。’

母親：‘你可要注意身體，你看醫(yī)院里比你年輕的，也有中風(fēng)的?！?/p>

中風(fēng)可能有遺傳性。上上一代挑中的是祖母的哥哥，上一代挑中的是父親，下一代可能是體質(zhì)和生活習(xí)慣類似的我。我像看看自己也躺在那里，像奄奄一息的獸?！?/p>

而類似的對話和場景在“虛構(gòu)”中浮現(xiàn)：

“她無時(shí)無刻不在顫栗。在血親接踵而至的死亡后，她繼承下他們的遺產(chǎn)：腦溢血的種子、急劇的消瘦及其急性精神病的種子……

……

‘像你這個(gè)年紀(jì)的，得的多了，醫(yī)院到處是，你沒看到嗎？’今天，當(dāng)媽媽的這樣恐嚇女兒，以警示她的不能及時(shí)到來。接著它又咬牙切齒地說：‘你要是早些中風(fēng)才好啊，你這樣不心疼哥哥，你哥完全是因?yàn)槟銈兊膽卸枧c疏忽才得這樣的絕癥啊’?！?/p>

這里的敘事動(dòng)力和虛構(gòu)策略并不復(fù)雜：倘若無法對抗和逃避宿命，那就順著宿命所指示的運(yùn)行邏輯去推演事情的進(jìn)程。我想，大概是因?yàn)榫窈蜕眢w的雙重煎熬，阿乙需要通過虛構(gòu)來完成一場關(guān)于死亡的預(yù)演。大概也只有盡量保持距離，他才能相對“從容”地去想象、描述疾病與死亡的發(fā)生、過程和結(jié)果，同時(shí)把與此相關(guān)的種種因素和情境推演到極致。

無疑，阿乙試圖在極端狀態(tài)下完成自身遭遇的審視，這種自我審視是雙重的。在文本內(nèi)，是阿乙在形式、敘述和想象力等方面“虛構(gòu)”死亡和疾病這個(gè)主題的極端嘗試；在現(xiàn)實(shí)中，則是阿乙對自身精神向度及其承受力的高強(qiáng)度拷問。事實(shí)上，這些分析依然不能讓有些疑問得到清晰的回答：當(dāng)阿乙透過全知全能的“上帝視角”去談?wù)撋罆r(shí)，那些慘烈而具體的人間景象，真的有助于他直面宿命并實(shí)現(xiàn)對宿命的超脫嗎？又或，那些細(xì)微而精確的痛感呈現(xiàn)和病情描述，真的有助于對抗焦慮和恐懼并從中獲得片刻的安慰嗎？

最大的可能會(huì)不會(huì)是：這個(gè)與自身遭遇密切相關(guān)“虛構(gòu)”，其實(shí)是再次強(qiáng)化那個(gè)已然很悲觀的世界觀，這個(gè)世界的意義真的極其貧瘠。就像小說快要結(jié)尾時(shí)的一段話：“俊峰把剩下的日子過完，按時(shí)死了?！卑磿r(shí)”兩個(gè)字驚悚而刺目，無法讓人視而不見。小說似乎回到了起點(diǎn)，“虛構(gòu)”在這里成為關(guān)于 “宿命”的論證，而這“宿命”既是“我”在上半部小說中所一直試圖規(guī)避的，又與“虛構(gòu)”之外的阿乙的遭遇和心態(tài)存在著密切的互文關(guān)系。于是，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間既產(chǎn)生了緊張的張力關(guān)系，又有了界限模糊的曖昧。

這種緊張關(guān)系大概源于我們依靠理性和知識(shí)所建立起的關(guān)于事物區(qū)別（包括不同文體之間的意義、邊界的區(qū)分）的認(rèn)知體系，正如我在閱讀阿乙的作品時(shí)，會(huì)自覺地區(qū)分虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、小說與隨筆之間的邊界。但是又因?yàn)榘⒁野炎砸呀?jīng)歷中的那些重要時(shí)刻過于精確地投射進(jìn)了“虛構(gòu)”中，又難免有內(nèi)容同構(gòu)性導(dǎo)致邊界消失的嫌疑。此時(shí)的阿乙更像是個(gè)走鋼絲的高手，他用顫顫巍巍而又全神貫注的行走姿態(tài)去提醒界限、分野的存在，而微妙之處，當(dāng)小說結(jié)束的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)外意義的水分都迅速被抽干：現(xiàn)實(shí)的邏輯無非是從“祖父——父親——我”到“父親——我——我的下輩”，文本內(nèi)的意義是從“你爺爺是不是艾政加？”到“俊峰把剩下的日子過完，按時(shí)死了”，結(jié)論早就矗立在盡頭，過程完全可以被省略。由此會(huì)產(chǎn)生一種印象，阿乙處心積慮地“虛構(gòu)”只是為了讓大家注意到那根懸掛在高空的鋼索，它像是關(guān)于這個(gè)世界真相顯豁而驚悚的隱喻，意義直白而抽象。它橫亙在世界的起點(diǎn)和盡頭，除了走過去，別無選擇。

此處需要補(bǔ)充一個(gè)例證，用他者的眼光來審視自己的經(jīng)歷，對阿乙來說已經(jīng)不是第一次。在《模范青年》中阿乙曾描述過一個(gè)沉痛的離別場景，那是阿乙最終決定離開家鄉(xiāng)的時(shí)候。阿乙曾經(jīng)用第三者的口吻原封不動(dòng)地復(fù)述過，那篇隨筆的名字就叫《講述》。這大概也是阿乙的一種寫作習(xí)慣，他總是試圖把自身的經(jīng)歷他者化，拉開距離進(jìn)行審視，由此，便形成一種阿乙式的寫作風(fēng)格：當(dāng)他在描述自身的時(shí)候，其實(shí)是在凝視這個(gè)世界，或者說，他用談?wù)撟陨斫?jīng)歷的方式來表達(dá)他對這個(gè)世界的看法，甚至可以說，他用自身的經(jīng)歷去論證、解釋他對這個(gè)世界的觀點(diǎn)，而他對這個(gè)世界的基本看法又在很大程度上來源于他的經(jīng)歷。意義在經(jīng)歷、虛構(gòu)和世界觀之間來回滌蕩，最后以貧瘠而刺目的抽象呈現(xiàn)出來。這大約是進(jìn)入阿乙小說世界的一種路徑，行走于其中，也能窺見阿乙的小說觀和文體意識(shí)。

04

通過自身丈量世界

阿乙早年寫過一篇名為《少年》的隨筆，大概是對其年少時(shí)光記憶碎片的重拾。十三四歲的年紀(jì)，卻滿眼皆是黯淡、凋敝的景象，一眼就能望到死亡的蒼老氣息圍繞四周。我想這大概也是阿乙一心要逃離的原因之一。類似的隨筆后來結(jié)集成書，在這本書的封底，阿乙寫到：“這本書匯聚的是我近年的一些隨筆，或者說小敘事……相比小說，這些文章更像是心血，而不僅僅是一件出售的產(chǎn)品。”很顯然，阿乙認(rèn)為這些都是與小說有所區(qū)別的文字。后來《灰故事》再版時(shí)增加了一篇小說名為《畢生之始》，與隨筆《少年》差別只有標(biāo)題。在我看來，標(biāo)題的修改和文體的挪移，并非是所謂的投機(jī)取巧或常識(shí)層面的混亂，這里恰恰蘊(yùn)含著阿乙獨(dú)特的文體意識(shí)和小說觀。

阿乙曾羨慕過那些人生經(jīng)歷豐富的大師們，如其所言：“你并不是巴別爾、陀思妥耶夫斯，簡直只需要從自己大把的經(jīng)歷擇取一點(diǎn)寫就可以了。你暫時(shí)還不是他們，或者永遠(yuǎn)不是?！币庾R(shí)到寫作資源的差別后，阿乙?guī)缀跛械膶懽鞫荚谪瀼匾粋€(gè)原則，即反復(fù)書寫有限的經(jīng)驗(yàn)。因此可以說，阿乙以故鄉(xiāng)及其相關(guān)的記憶作為寫作的主要資源，是經(jīng)過清醒的自我審視的。與此同時(shí)，阿乙也談到他最早接受的小說合法性教育是：“寫作者在設(shè)定敘述人時(shí)，一定要讓他具有那種在場或參入的條件，一定要讓他具備知曉的資格?！比绻堰@兩句話分別理解為阿乙對“資源”和“技術(shù)”的理解，那么兩者的碰撞便成了阿乙的“有意味的形式”的起源。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）曾因參與革命活動(dòng)被判處死刑，臨刑前收到特赦令，改判流放

“在場”、“參入”表面上看是對修辭、技藝的要求，但是技術(shù)問題與自身經(jīng)歷的相遇會(huì)把寫作往兩個(gè)維度推進(jìn)。就橫向?qū)用娑?，因?yàn)槭浅尸F(xiàn)與自身經(jīng)歷相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，所以充分的在場感和參與度所帶來的敘事張力會(huì)在無形中消弭“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”之間的邊界。事實(shí)上，在這種情況下，意義呈現(xiàn)只與“寫作”行為和表達(dá)意愿相關(guān)，而與文類區(qū)分無關(guān)，更何況很多時(shí)候文類區(qū)分只是相對而言或?yàn)榱擞懻摲奖?，本就沒有絕對意義。這就是何以上述提及的《少年》與《畢生之始》讓文體區(qū)分徒有其表，對意義理解絲毫沒有影響。

而阿乙確實(shí)也屬于那種通過書寫自身經(jīng)歷去丈量世界的那種作家，如其坦露的那樣：“我總是拿命來迎接、經(jīng)受這個(gè)世界，毫無保留。”這就涉及到寫作的另一個(gè)維度：當(dāng)一個(gè)作家反復(fù)凝視自身經(jīng)歷時(shí)，便意味著意義向縱深處挖掘，意義的枝蔓在這個(gè)過程中不斷被修剪，漸漸顯出抽象的意味，簡單說來，便是在自身的經(jīng)歷中窺見世界的真相，正如前面引用的那句話的后面還緊跟著另外一句話：“但它最終還是將我放逐進(jìn)更深的孤獨(dú)?！笨偠灾瑘?zhí)著、耐心地書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，世界景觀及其意義便在“虛構(gòu)”中逐漸凸現(xiàn)出來?；蛘哒f，這是個(gè)以“虛構(gòu)”為中介，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與世界觀反復(fù)碰撞、修訂、互證的過程。

事實(shí)上，當(dāng)阿乙一旦形成較為穩(wěn)固的世界觀時(shí)，也勢必會(huì)影響到他處理那些與自己關(guān)系不甚密切的經(jīng)驗(yàn)時(shí)的態(tài)度。提起這個(gè)問題并不是為了對阿乙的世界觀進(jìn)行價(jià)值判斷，只是換個(gè)角度來進(jìn)一步理解他的小說觀念及其相關(guān)技藝，當(dāng)然這觀念、技藝與世界觀密切相關(guān)。

阿乙家鄉(xiāng)（江西瑞昌）的老城中心，人們叫它“紅綠燈”

阿乙曾在一篇隨筆中寫到：“沙漠太抽象了，需要幾具干尸使他具體?！蔽乙詾檫@句話可以成為阿乙小說觀及其技藝的某種隱喻。正是因?yàn)榘⒁铱吹搅耸澜缫饬x的貧瘠，所以他需要用豐富的材料以及感性的形式去引導(dǎo)別人看到、理解這種真相，正如利用干尸去引導(dǎo)人們?nèi)ダ斫馍衬?。于是，我們便看到了很多驚悚的故事?！兑馔鈿⑷耸录贰肚槿斯?jié)爆炸案》《閣樓》《楊村的一則詛咒》《午后》，還有那部傾注了阿乙巨大心血的長篇小說《下面，我該干些什么》。如果不是阿乙自己提及，我們可能意識(shí)不到這些小說大多源于新聞素材。阿乙仿佛一眼就看穿了事情的本質(zhì)，他調(diào)動(dòng)了豐富的想象力、設(shè)計(jì)了繁復(fù)的細(xì)節(jié)，以冷靜乃至冷血的語調(diào)將其還原為血肉豐滿的故事。我們沉浸其中，不知不覺被引向“世界的盡頭”，并目睹了真相——“所有人都是浮尸，寄生于無法結(jié)束的時(shí)間里?！?/p>

本文節(jié)選自

《第一本》

作者：方巖

出版社: 北岳文藝出版社

出版年: 2020-3

頁數(shù)：204

編輯 | 白羊

主編 | 魏冰心

鳳 凰 網(wǎng) 文 化 時(shí) 代 文 化 觀 察 者

原標(biāo)題：《“世界的一段盲腸” ： 從阿乙小說的起點(diǎn)談起》

閱讀原文