下載客戶端

登錄

難聽的東西，就叫做實驗音樂？

2021-08-22 15:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) tca 單讀

我們大多數(shù)人聽音樂時，通常只在意自己覺得好不好聽，而好聽的標(biāo)準(zhǔn)也或多或少與生活環(huán)境中常聽到的東西有關(guān)。所以當(dāng)龔琳娜的《忐忑》出現(xiàn)時，很多人的聽覺受到了沖擊，有人覺得是杰作，有人覺得好玩，有人則怒不可遏。在每年夏天登場的各類音樂綜藝?yán)铮膊环σ恍┚哂袑嶒炐再|(zhì)的表演，但引發(fā)的評論總是兩極。好像大眾形成了這樣的認(rèn)知，難聽的東西就可以被叫做“實驗”，或者，“實驗”就是我沒辦法欣賞的東西。

以挑戰(zhàn)固有規(guī)范為己任的實驗音樂，當(dāng)然會讓人產(chǎn)生難聽或悅耳的聽感，也會讓人感到陌生、不知所措，但是如果只用“好不好聽”“喜不喜歡”來評判它，就永遠(yuǎn)無法跨過那道藩籬。單讀實習(xí)生 tca 是一名實驗音樂愛好者，他將在今天的文章中，講述他對實驗音樂的理解。他談到了實驗音樂到底是什么，這一概念的特殊性在哪，它的藝術(shù)目的又是什么，為什么人類需要做出這樣的探索和嘗試。他也會談到我們可以通過什么方法感受實驗音樂的魅力，其實實驗音樂離每個人都很近。

最后，他還推薦了一些音樂作品。本文提及的所有實驗音樂嘗試、作品，都附上了收聽或觀看鏈接，大家可以自行搜索。不論是聆聽這些實驗音樂作品，還是重新傾聽生活中出現(xiàn)的各種聲音，“觸摸”聲音的過程都是我們反思日常生活的途徑之一。希望大家在這個周末能喚醒自己日漸被馴服的耳朵，收獲不一樣的感受。

聽聽海螺

撰文：tca

什么是實驗音樂？

●永遠(yuǎn)在定義的圈外

雖然那些具有實驗性質(zhì)的專輯從幾年前就占領(lǐng)了我在每個音樂平臺的歌單，我自己也不斷嘗試用合成器和從馬路上、樹林中、火車內(nèi)錄到的采樣來制作聲音，但似乎一直在回避認(rèn)真思考“實驗音樂”的定義。

一是因為關(guān)于定義的爭論本來就已經(jīng)不少，從上世紀(jì)的各音樂理論學(xué)派一直持續(xù)到了今天的知乎；二是因為在定義它的時候會不可避免地出現(xiàn)一種無力感：去描述何為“實驗音樂”像是要去描述一棵你未曾見過但存在于世界上某個角落的樹，每當(dāng)在地圖上畫一個圈，那棵樹就絕對在圈外，它是一種未知，只能并理應(yīng)存在于圈外。

《坂本龍一：終曲》

像本杰明·皮庫特（Benjamin Piekut）所說，“在大多數(shù)情況下，實驗性音樂研究描述的是一個沒有真正解釋它的類別” ，實驗音樂具有概念上的特殊性，它并不也不能存在某個具體的母版。如果要想用傳統(tǒng)音樂分類學(xué)的方式定義它就會陷入困難的境地：

1）結(jié)構(gòu)、演奏工具、聽感、動機……在這些方面完全不同的兩段聲音可以同屬于實驗音樂分類，這在實驗音樂出現(xiàn)之前可能是完全想象不到的事情，如果要從樂理、流派的視角出發(fā)來歸類一段聲音是否為實驗音樂，注定會失敗。跳出傳統(tǒng)音樂桎梏的第一步是跳出音樂流派分類的桎梏，實驗音樂更是一種行為，一種約翰?凱奇（John Cage）所說的“結(jié)果未知的行為” ；

2）五十年前的搖滾樂在今天仍然可以被定義為搖滾樂，但五十年前的實驗音樂中具有實驗性質(zhì)的技法、概念或演奏方式在今天或許早已司空見慣，其中所謂的“實驗性”可能只存在于五十年前而非今天，它具有特定的時代語境。

皮埃爾·舍費爾和他所發(fā)明的具象樂器「創(chuàng)聲機」（phonogene）, 1951. Photograph: Serge Lido ? INA

例如實驗音樂先驅(qū)皮埃爾?舍費爾（Pierre Schaeffer）在上世紀(jì) 50 年代左右提出了具象音樂（musique concrète）的概念，指的是通過對現(xiàn)實中聲音采樣的加工、調(diào)變，制作出由傳統(tǒng)樂器無法達(dá)成的音樂，這種在當(dāng)時極具實驗性、先鋒性的小眾技法，現(xiàn)如今被廣泛運用于聽眾動輒千萬的嘻哈音樂中。

相比于從聽感的角度為實驗音樂的定義和分類爭得面紅耳赤，我想，保護(hù)“實驗”更恰當(dāng)?shù)姆绞交蛟S就是不去刻意分類、定義。做一個“聽者”要比單純做一個“分類者”更重要，做一個“反思者”要比單純做一個“聽者”更重要。

●模糊音樂和噪音的分界

對于大部分“傳統(tǒng)” [1] 音樂流派來說，樂器演奏者和歌唱者都需要長時間的練習(xí)才能達(dá)到「合格」的水準(zhǔn)，如果要創(chuàng)作一段旋律，則至少要具備一定的樂理知識。一段音樂要傳到聽者耳中通常還要經(jīng)歷繁復(fù)的排演、錄音、調(diào)制、縮混，才能變成數(shù)字文件或碟片，再由音箱或耳機播放，又或者大費周章地把整個樂隊搬到造價高昂的音樂廳中演奏。而會讀樂譜、“懂音樂”的聽者也更有可能會形成對一段音樂更深刻的理解。

但事實上，不論我們是否關(guān)注聲音，聲音（或是噪音）是持續(xù)不斷的發(fā)生的（大多也是免費的），而實驗音樂、噪音音樂的實踐模糊了傳統(tǒng)概念中的“音樂”和“噪音”的分界線。

這段文字寫在剛剛立秋但仍悶熱的北京深夜，窗內(nèi)的空調(diào)聲、打字聲，窗外風(fēng)吹樹葉的聲音、蟬鳴聲、自裝卸式垃圾清運車的作業(yè)聲構(gòu)成了我寫作時的聲景，這些生活中常見或不常見的“噪音”都可以成為制作音樂的材料。居住在加州音樂人 Diego Stocco 把盆栽當(dāng)作樂器，法國藝術(shù)家 Céleste Boursier-Mougenot 請珍珠鳥當(dāng)樂手。在實驗音樂中，所有聲音都可以作為材料，所有可發(fā)聲物都可以作為樂器，所有人（甚至不止人）都可以成為實驗音樂人和實驗音樂聽者，這是對聲音的巨大解放。

在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，坂本龍一在聽雨點敲擊塑料桶的聲音。

Diego Stocco, Music from a Bonsai, 2010

https://youtu.be/qvyHHX6hNkY

Céleste Boursier-Mougenot, From Here to Ear, 1999

https://youtu.be/89Kz8Nxb-Bg

●在每一個環(huán)節(jié)做出嘗試

實驗音樂的探索遠(yuǎn)不僅限于使用自然界中的聲音作為材料，二十世紀(jì)以來涌現(xiàn)出了一大批極富創(chuàng)造力電子樂器、演奏技法和演出概念。

實驗音樂可以是極繁的，Richard Devine 用像一堵墻一樣密密麻麻的模塊化合成器制作音樂（圖一）；實驗音樂也可以是極簡的，Tumivut 的 The Competition Song 僅由兩個人面對面的對吼完成（圖二）。實驗音樂可以是嚴(yán)肅的，Mark Applebaum 使用自制樂器演奏他 20 多米長的手繪自創(chuàng)樂譜The Metaphysics of Notation（圖三）；實驗音樂也可以是戲謔的，Nils Frahm 在 BBC 逍遙音樂會上使用馬桶刷敲擊三角鋼琴琴弦演奏 More（圖四）……

實驗音樂人們幾乎在音樂制作的每一個環(huán)節(jié)和維度拓寬音樂的邊界，無論我在這篇文章中如何舉例都無法窮盡實驗音樂人們所做的嘗試及未來的可能，每當(dāng)我畫一個圈，實驗音樂就絕對在圈外。

圖一：Richard Devine, Ascension, 2015

https://vimeo.com/139872178

圖二：Tumivut, The Competition Song(Inuit Throat Singing), 2010

https://youtu.be/XnPh3GGykaI

圖三：Mark Applebaum, The Metaphysics of Notation, 2008

https://web.stanford.edu/~applemk/portfolio-works-metaphysics-of-notation.html

圖四：Nils Frahm, More (Toilet Brushes, Live), 2015, ? BBC

https://youtu.be/e1mHyj3lubQ?t=4030

如何聽實驗音樂？

●難聽或悅耳不是判斷標(biāo)準(zhǔn)

那如何去聽實驗音樂呢？回答這個問題對于我來說可能比描述何為實驗音樂更加困難，對于方法論的探討一不小心就會引入教條（這不正是實驗精神所挑戰(zhàn)的嘛）。我以下僅分享一些我個人聽實驗音樂的體驗，希望能為你提供靈感，你或許可以在各種地方找到各式各樣類似或不類似的觀點，但我真誠地希望你可以選擇甚至發(fā)明最適合自己的方式。

實驗音樂當(dāng)然可以是“難聽”的?！半y聽”有兩個方面的含義，一是“不悅耳”，二是“聽不懂”。無論是哪個含義，是否“難聽”都不應(yīng)該被當(dāng)作判斷一段實驗音樂是否成立的因素。既然「實驗」代表著「結(jié)果未知的行為」，那其結(jié)果當(dāng)然也不必是「悅耳」，至少不必是傳統(tǒng)概念下的悅耳，反而「悅耳」本身也可以成為「實驗」所探討、挑戰(zhàn)的對象。實驗音樂當(dāng)然也絕非一定是「難聽」的，本文中提及、分享的音樂不乏有非常悅耳的例子，這也完全不意味著它們是膚淺或服從的。

●了解語境，觸摸聲音

一方面來說，了解實驗音樂的語境很重要，它是何時因何而出現(xiàn)的決定了它是怎樣的「實驗」，像李如一在知乎問題“如何欣賞噪音/實驗音樂？”下所回答的一樣：“你今天用上了 iPhone，但你看不到的是蘋果做 iPhone 的過程裡被否決掉的成千上萬次實驗。聽實驗音樂就是去看那些東西。” [2]

另一方面來說，借用顏峻的一句話“噪音是需要觸摸的”[3]，對于我來說聆聽一段實驗音樂的最佳方式就是“觸摸”這段聲音，這于我來說是更重要的。

《坂本龍一：終曲》

我想很多人都有聆聽海螺的經(jīng)驗，我出生成長于一個內(nèi)陸城市，父親在我小的時候去海濱城市出差給我?guī)Щ匾粋€海螺，聆聽海螺中的白噪音構(gòu)成了兒時的我對于大海的全部聯(lián)想。年幼的我其實并不覺得海螺中的“海浪”是好聽或難聽的，甚至因為年齡太小，好聽的概念似乎都沒有形成，但對我來說，聽海螺依然是一個重要的體驗，這是對于聲音的第一層體驗。

在一段時間之后，似乎聽海螺的體驗也逐漸脫離了對于大海的聯(lián)想，我僅僅在把海螺中的聲音當(dāng)成是海螺中的聲音，這又帶給了我新一層的體驗——聲音也是有紋理的，即使僅僅作為一段無意義的白噪音也是有紋理的，作為聲音本身而非大海聯(lián)想的白噪音也是可感的。我嘗試像通過觸摸樹皮認(rèn)識一棵未知的樹一樣，通過觸摸一段聲音的紋理來認(rèn)識一段聲音，脫離掉聲音所本應(yīng)涵蓋的意義去（重新）認(rèn)識鳥鳴聲、空調(diào)外機聲、冰塊融化聲、說話聲，幾乎每次都可以收獲驚喜，所有聲音似乎都能像樹皮紋理一樣回歸中性的、感官的而非喜惡的、符號的可感。

每次在聆聽實驗音樂時我都試圖讓自己進(jìn)入這種“聽海螺”的狀態(tài)，脫離開什么是（至少是傳統(tǒng)評判體系下的）“好音樂”和“壞音樂”的概念，去重新通過“觸摸”聲音紋理來認(rèn)識聲音，這或許是作為聽者可以為解放聲音作出的努力吧。