“好好讀書(shū)，中學(xué)畢業(yè)跟我出去打工，不行就去做老師。”王靜，云南省廣南縣楊柳井鄉(xiāng)海子小學(xué)教師，她告訴澎湃新聞（www.school126.cn），這是她平日里最常聽(tīng)到的家長(zhǎng)對(duì)孩子的“訓(xùn)誡”。

1月17日晚，首屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在海南三亞舉行。

馬云向在場(chǎng)的西部六省區(qū)100名獲獎(jiǎng)老師吐露心跡：今天無(wú)論捐助多少錢(qián)，對(duì)中國(guó)教育都是杯水車(chē)薪，但是希望通過(guò)馬云鄉(xiāng)村教師計(jì)劃引起全社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村教師的關(guān)注，對(duì)4000萬(wàn)農(nóng)村兒童教育問(wèn)題的關(guān)注。

還是王靜，15年教齡的她對(duì)這個(gè)問(wèn)題看得頗為透徹，“農(nóng)村教育，難在家長(zhǎng)配合，而家長(zhǎng)文化跟不上，只有在孩子身上下功夫?！边@，就得靠全國(guó)300多萬(wàn)的鄉(xiāng)村教師。

2015年6月，馬云公益基金會(huì)啟動(dòng)鄉(xiāng)村教師計(jì)劃，每年評(píng)選出100名“馬云鄉(xiāng)村教師”，并為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁┛偨痤~為1000萬(wàn)元的獎(jiǎng)金資助和持續(xù)三年的專(zhuān)業(yè)發(fā)展支持。

“如何做人對(duì)農(nóng)村學(xué)生最重要”

名字叫海子，但是沒(méi)水?！叭谴笊??！蓖蹯o形容海子小學(xué)所處的自然地理環(huán)境。

這是1979年生的王靜生平第一次坐飛機(jī)，據(jù)了解，這100名獲獎(jiǎng)教師，情況大多如此。馬云說(shuō)，我們選擇讓老師們來(lái)到三亞，是因?yàn)楹芏噜l(xiāng)村教師沒(méi)看到過(guò)大海。大海帶給人想象，沒(méi)有想象力的老師很難教出有想象力的孩子。

在王靜和另一位來(lái)自云南的老師劉貴英的房間，她們?cè)跒橥砩系牧料嗍釆y打扮，但她們不知拖鞋放在哪，也找不到吹風(fēng)機(jī)，顯得局促不安。飛機(jī)、海南、香格里拉……對(duì)她們陌生又欣喜。

海子小學(xué)有168個(gè)學(xué)生、13位老師，包括3位負(fù)責(zé)給學(xué)生做飯的老師。王靜班上有28個(gè)學(xué)生，其中14個(gè)屬于留守兒童?！斑@幾年學(xué)生都往縣城里去了，家長(zhǎng)在外打工，爺爺奶奶帶著孩子租房去城里受教育，算是對(duì)教育的重視?！?/p>

留在村子里受教育的孩子家長(zhǎng)（爺爺奶奶）會(huì)對(duì)王靜說(shuō)：“這是我們家的星星，你不能罵他。”

在王靜看來(lái)，留守兒童有三大特點(diǎn)：舍得花錢(qián)、做作業(yè)不認(rèn)真、爺爺奶奶不管學(xué)習(xí)。如果留守在遇上單親，情況更堪憂(yōu)。

“有次課上討論母愛(ài)，有個(gè)孩子站起來(lái)就說(shuō)：我不愛(ài)，我媽跟著人家跑了，我恨她?！弊源撕?，王靜讓孩子們叫她媽媽?zhuān)皇?，關(guān)愛(ài)的缺失豈是一聲“媽媽”可以彌合。

甘肅省隴南市宕昌縣八力鄉(xiāng)石門(mén)小學(xué)教師袁軍義也深有同感，“分?jǐn)?shù)對(duì)農(nóng)村學(xué)生不是最重要的，育人、做人最重要?！边@也是袁軍義的親身經(jīng)歷得出的結(jié)論。

袁軍義不避諱他曾經(jīng)所走的彎路：作為孤兒，家里窮交不起學(xué)費(fèi)，高中二度留級(jí)念了6年，好不容易遇到好心人資助，又因?yàn)槠惹邢胭嶅X(qián)誤入傳銷(xiāo)組織，之后再次幸運(yùn)地走出迷途，最終從隴南師專(zhuān)順利畢業(yè)。

“老師應(yīng)當(dāng)作為陪伴者?！痹娏x說(shuō)。

四川省涼山彝族自治州會(huì)東縣拉馬鄉(xiāng)下村小學(xué)教師安世才“一人”創(chuàng)辦了一所學(xué)校：獨(dú)自搭建，獨(dú)自教學(xué)，獨(dú)自堅(jiān)守15年。他培養(yǎng)出來(lái)的唯一一個(gè)大學(xué)生耿向順，頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)年21歲的安世才，是第一個(gè)教會(huì)耿向順自己名字怎么寫(xiě)的人，年幼的耿向順奇怪：那么破的學(xué)校，這個(gè)老師為什么還穿著西裝、打著領(lǐng)帶。當(dāng)21歲的耿向順回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己老師的家里還跟10多年前一樣，他偷偷地幫老師報(bào)名這次的評(píng)獎(jiǎng)。

談及愿望，安世才說(shuō)：幫助學(xué)生，走出大山。耿向順在旁迅速補(bǔ)充：再回到大山。

大山離互聯(lián)網(wǎng)生活還很遠(yuǎn)

“大山里，我們得打著雨傘出去找不穩(wěn)定的信號(hào)。”一位老師說(shuō)起自己平時(shí)要用手機(jī)發(fā)送一張圖片的尷尬。

袁軍義是第一個(gè)在村上拉了網(wǎng)線(xiàn)的人，“貴，網(wǎng)速還特別慢。”但在這個(gè)村里，除了村衛(wèi)生所，只有學(xué)校是擁有電腦的地方，除了10臺(tái)受捐贈(zèng)來(lái)的電腦，還有2臺(tái)工作電腦，“連著打印機(jī)?！?/p>

王靜對(duì)村子里的6臺(tái)電腦了如指掌：村委會(huì)有1臺(tái)，醫(yī)院2臺(tái)，學(xué)校1臺(tái)，2戶(hù)村民各有1臺(tái)。

不過(guò)，袁軍義和王靜倒是經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)，王靜還擔(dān)當(dāng)了村子里一些村民的網(wǎng)購(gòu)“代辦”。

“學(xué)校的彩旗、紀(jì)念品、明信片、打印機(jī)……都是網(wǎng)購(gòu)的?！痹娏x說(shuō)，通常會(huì)送貨到縣城，但由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有代理，得來(lái)回坐車(chē)2小時(shí)到縣城取。雖說(shuō)袁軍義在網(wǎng)上買(mǎi)了跑步機(jī)，但更復(fù)雜的、需要組裝的就不敢買(mǎi)了，“安裝是個(gè)問(wèn)題。”

王靜也說(shuō)至多只能幫著村民買(mǎi)點(diǎn)衣服和毛線(xiàn)，買(mǎi)家電？不放心?！暗糜袀€(gè)適應(yīng)期，還是不放心?！?/p>

2015年，馬云把阿里的下一步發(fā)展戰(zhàn)略重點(diǎn)放置農(nóng)村，萬(wàn)億級(jí)的市場(chǎng)，足以再造阿里?！稗r(nóng)村淘寶”應(yīng)運(yùn)而生。

“公益的心態(tài)，商業(yè)的手段?！边@是馬云堅(jiān)持的最有效的農(nóng)村扶貧發(fā)展之路?！稗r(nóng)村淘寶”計(jì)劃的背后邏輯亦是：阿里搭建基礎(chǔ)建設(shè)平臺(tái)，尋找農(nóng)村合伙人，鼓勵(lì)大學(xué)生、年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，試圖激發(fā)100萬(wàn)在外的農(nóng)民工回家創(chuàng)業(yè)，變“農(nóng)民工”為“農(nóng)民商”。

澎湃新聞這兩日與這些來(lái)自大山的教師們交流，卻發(fā)現(xiàn)一種膠著的現(xiàn)狀：如果農(nóng)村的硬件、軟件能夠跟上，學(xué)生和老師也不會(huì)流失那么多，而以互聯(lián)網(wǎng)為特點(diǎn)的現(xiàn)代文明中，人的觀(guān)念的改變絕非朝令夕改，甚至需要一代人的教育。在農(nóng)村文化程度普遍不高的現(xiàn)在，只能倚靠鄉(xiāng)村教師，但鄉(xiāng)村教師中，真正大學(xué)畢業(yè)、師范畢業(yè)的屈指可數(shù)，多是當(dāng)?shù)厝肆粼诋?dāng)?shù)刈隼蠋煛?/p>

這亦是這次頒獎(jiǎng)禮的最大意義所在：關(guān)注和尊重。

自稱(chēng)“全世界鄉(xiāng)村教師代言人”的馬云說(shuō)：“中國(guó)可以沒(méi)有阿里巴巴，沒(méi)有馬云，但是不能沒(méi)有鄉(xiāng)村教師，中國(guó)如果沒(méi)有在座各位的努力，中國(guó)的鄉(xiāng)村就會(huì)荒蕪，中國(guó)的鄉(xiāng)村教師有近300多萬(wàn)，你們直接影響了4000多萬(wàn)鄉(xiāng)村兒童，這4000多萬(wàn)孩子直接影響著中國(guó)的未來(lái)。”