上個(gè)周末，兩件事先后火了，又恰巧都和音樂(lè)有關(guān)——新晉“神曲”《張士超你到底把我家鑰匙放到哪里了》和龐麥郎的Live House假唱事件。

彩虹合唱團(tuán)。微博 圖

一個(gè)是正規(guī)大學(xué)生校外合唱組織的音樂(lè)會(huì)助興節(jié)目，因?yàn)橄噍^流行音樂(lè)更豐富細(xì)膩的音樂(lè)性和民間小調(diào)般的親近和戲謔而一夜走紅，成為人們可以驕傲宣布“啊這首歌我單曲循環(huán)了一整天”的2016年開(kāi)年“神曲”。一個(gè)則成名又沉寂已久，復(fù)出后計(jì)劃了三站巡演，在不怎么守規(guī)矩又洋氣的杭州酒球會(huì)首演即9首歌全部假唱，在滿場(chǎng)洋溢看熱鬧找樂(lè)子尋優(yōu)越感的氛圍中實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)“反映時(shí)代、充滿魔性”（酒球會(huì)負(fù)責(zé)人/朋克樂(lè)手大鐘語(yǔ)）的荒謬表演。

連日刷屏的信息大戰(zhàn)的結(jié)果是：“好”的那件事面目單一而無(wú)趣，稿件千篇一律無(wú)非是扒了“神曲”作者金承志和他的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)，配以金指揮體面謙虛又不失幽默的采訪，完成了一次合格的新聞事件報(bào)道?！皦摹钡哪且患婺烤蛷?fù)雜多了。上一次《人物》雜志的采訪《驚惶龐麥郎》引起風(fēng)波之后，他結(jié)束了蟄伏再戰(zhàn)江湖，掀起的風(fēng)浪卻何其相似。諷刺的，鄙視的，叫好的，同情的，不屑的，好像多棱鏡再次折射出社會(huì)百態(tài)。

為什么“好”的無(wú)趣而“壞”的讓人反復(fù)咀嚼至今仍不厭？很簡(jiǎn)單，前者出身“名門(mén)正派”，同樣是草根的內(nèi)容，帶來(lái)的是認(rèn)同以及“我認(rèn)同因?yàn)槲夷苈?tīng)懂合唱之美”的好感覺(jué)，這點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議。偶有“這種歌怎么可能走紅”的聲音也會(huì)迅速被淹沒(méi)在一片捍衛(wèi)之聲中。因?yàn)樗话胃吡恕吧袂彼疁?zhǔn)，二開(kāi)了人的眼界，所以眾口一辭。

“壞”的就復(fù)雜得多了。公眾的關(guān)注從《文藝生活周刊》的一篇詳盡的現(xiàn)場(chǎng)加采訪文《龐麥郎在杭州唱了9首歌，全部都是對(duì)口型，現(xiàn)場(chǎng)非常魔性》開(kāi)始，文中借賈樟柯和鄧世擇之口對(duì)龐麥郎高度贊揚(yáng)，再加上酒球會(huì)負(fù)責(zé)人大鐘將之代入荒謬百出的現(xiàn)代語(yǔ)境中的評(píng)論，把龐麥郎塑造成一朵浮華世相中眾人合力塑造的奇葩，把他的一點(diǎn)才華拔高成十分天才，一點(diǎn)可憐可笑暗諷成十分悲慘可憐。因?yàn)橛辛嘶奶茖?duì)比，加上在Live House假唱，要求請(qǐng)8個(gè)外國(guó)伴舞女郎（最后因?yàn)閳?chǎng)地限制酒球會(huì)為他請(qǐng)來(lái)4個(gè)）等落后于時(shí)代土了吧唧的細(xì)節(jié)，所以一炮而紅百花齊放。

2016年1月16日，杭州，明星舉辦“舊金屬”絕版演唱會(huì)首站。龐麥郎在舞臺(tái)上。 視覺(jué)中國(guó) 圖

“文周”的這篇文章和當(dāng)年《人物》雜志備受爭(zhēng)議的文章一樣，都懷揣冷眼旁觀滑稽戲之意。文末那句“我問(wèn)他要了一個(gè)簽名，他握著筆在本子上一筆一畫(huà)寫(xiě)了好久：‘約瑟翰·龐麥郎’”，分明藏著一顆自上而下洋洋得意的心。

這就激怒了很多人。把他捧上“天才”甚至“時(shí)代代言人”的位置，難道不知道他雖然努力但是天賦真的一般般？暗簇簇嘲諷他的時(shí)候，難道不知消費(fèi)弱者體現(xiàn)優(yōu)越感刷存在感是不光彩的行為？更何況龐麥郎的音樂(lè)路，很大程度上是半推半就被大眾趣味挾裹著走成這樣的。他的軍功章上，一定有你我的一份功勞。

除了良心人士看不過(guò)去紛紛跳出來(lái)，還有指責(zé)Live House毫無(wú)底線支持假唱并炒作的，批評(píng)審丑文化盛行的，不一而足。

這樣一來(lái)聲音就多了，鬧哄哄的一場(chǎng)，幫助龐麥郎實(shí)現(xiàn)了復(fù)出后的首戰(zhàn)告捷。

但是有一點(diǎn)，大家都沒(méi)有說(shuō)，也似乎是不言自明的，那就是彩虹合唱團(tuán)的高雅音樂(lè)是“好”的，而龐麥郎的低俗音樂(lè)是“壞”的。真的是這樣嗎？好音樂(lè)和壞音樂(lè)的界定方式有很多，生命力一直是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)人們被龐麥郎的《我的滑板鞋》洗腦之后，這首粗糙不堪的歌卻沒(méi)有曇花一現(xiàn)，甚至如今再聽(tīng)到當(dāng)年的錄音版本，或者酒球會(huì)現(xiàn)場(chǎng)他最后應(yīng)觀眾要求的真唱片段，都會(huì)激起一震的感覺(jué)。

這種感覺(jué)不是獵奇，不是鄙視，是某種感同身受，以及原始的震撼。還摻雜都市人面對(duì)有夢(mèng)想的農(nóng)民/小鎮(zhèn)青年特有的憐憫心情，總之滋味特別復(fù)雜。

試想一下，故意以鄉(xiāng)音濃厚的口音和粗糙方式做音樂(lè)的人很多，但是他們都自知粗鄙，也明白粗鄙里攝人的生命力。于是在懂行人的眼中，這樣的音樂(lè)叫率性，叫真朋克，叫真搖滾，叫真嬉皮，叫真民謠?！皬埵砍币磺彩峭瑯拥牡览?，因?yàn)槌璧娜撕吐?tīng)歌的人分享同一個(gè)語(yǔ)境，所以內(nèi)容糙一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，反而更顯得高級(jí)又好玩。

2016年1月16日，杭州，明星舉辦“舊金屬”絕版演唱會(huì)首站。約瑟翰·龐麥郎在舞臺(tái)上。 視覺(jué)中國(guó) 圖

龐麥郎不同，因?yàn)樽髡吆透枵呤驱孄溊?。他脆弱無(wú)知又出名心切，還有媒體筆下“特有的偏執(zhí)、習(xí)得的圓潤(rùn)、不諳世事的小精明、自詡的音樂(lè)天分，詭異的情商”（《龐麥郎的逆襲》——《南都周刊》）的特質(zhì)。他不朋克不搖滾最重要的是一點(diǎn)都不酷，就像個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)尋夢(mèng)的人，眼看著要淪為大家的笑話了難免失望沮喪，想明白之后又決定再放掉一點(diǎn)自尊索性陪大家一起玩。你們想看到怎樣的我，就給你們看怎樣的我，反正最后出名的還是我，又有何不可。

龐麥郎的不自知或者半自知，生生地把有生命力又好玩的歌，變成網(wǎng)絡(luò)神曲糟粕的代表。

更糟糕的是，在這個(gè)過(guò)程中龐麥郎主動(dòng)或者被動(dòng)地選擇了失聲?！度宋铩冯s志的爭(zhēng)議采訪之后，他消失了一陣。此次復(fù)出亦幾乎沒(méi)有接受采訪，任憑人們對(duì)他品頭論足。

龐麥郎的從藝路，好像一次微縮的邊緣文化在主流文化下的自我放逐過(guò)程。主流文化語(yǔ)境下的人們有悲憫也只是零零星星遠(yuǎn)及不上消費(fèi)他的洪流，邊緣文化下的受眾也許曾經(jīng)真心覺(jué)得他的歌好聽(tīng)又貼切帶勁，時(shí)間過(guò)去卻慢慢地不好意思承認(rèn)自己喜歡聽(tīng)龐麥郎的歌，亦與龐麥郎一樣沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這股聲音也就漸漸被湮滅了。

其實(shí)這篇文章仍舊沒(méi)有跳出主流文化優(yōu)越心態(tài)的框架，比如我確實(shí)喜歡科班的輕松一刻，欣賞歌里面囊括“七、八、九十年代西部片，八十年代武俠片，九十年代游戲，南美音樂(lè)，皮亞佐拉，周杰倫”等（金承志在“澎湃”《問(wèn)吧》欄目中的回答）豐富音樂(lè)元素又舉重若輕的功力，以及合唱團(tuán)的謙遜和努力。也同情龐麥郎被消費(fèi)又可能渾渾噩噩，能掙得名氣卻難贏得尊重背后“有夢(mèng)想的農(nóng)民經(jīng)常淪為笑話”的可悲現(xiàn)實(shí)。但是有一點(diǎn)很重要，就是這兩首歌都好聽(tīng)又好玩，可不可以聽(tīng)歌就好。