韓非子曾經(jīng)提到口耳間最小的猴子。這位著名的韓國(guó)哲學(xué)家，匆匆死在秦國(guó)偏狹的牢房里，遂成為先秦諸子的收官者。他未嘗來(lái)得及見(jiàn)證秦皇漢武的實(shí)踐；也未曾見(jiàn)證大一統(tǒng)產(chǎn)生了天下最大的監(jiān)獄。他的著作提到一個(gè)衛(wèi)國(guó)人，但也許是個(gè)宋國(guó)人——《韓非子》并列了兩個(gè)版本，也許是一個(gè)故事來(lái)源不同的兩種說(shuō)法。更有可能，是這樣的角色往往精力充沛、閱歷豐富、身份不明，天知道他到底是哪個(gè)國(guó)家的原籍，也許，那也并不重要——在后文中我們可以看到，這個(gè)衛(wèi)國(guó)人或宋國(guó)人的結(jié)局下落不明或無(wú)法追究，正與其身份前后呼應(yīng)。那個(gè)從南方來(lái)的可疑家伙，跋踄到了燕國(guó)的朝堂上，帶著外國(guó)口音，也許是帶著一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)姆g，他在國(guó)君面前侃侃而談，揮舞著細(xì)長(zhǎng)的胳膊，嗓音高亢尖銳，而皮膚很白；稍后，國(guó)君才勉強(qiáng)弄明白：會(huì)有一只母猴呈現(xiàn)在一根荊棘上的刺的尖端。需要百日或者半年的禁酒素食，在明暗交織的光線下，雨后日出之時(shí)，齋戒中的君王方能看見(jiàn)這個(gè)奇跡。

與其說(shuō)燕王信任這個(gè)外國(guó)人，不如說(shuō)他相信那只微雕猴子——想想看，它甚至還讓聽(tīng)眾產(chǎn)生它有性征的感覺(jué)：這是只母猴子！當(dāng)然，根據(jù)學(xué)者的意見(jiàn)，此處的母猴很基本上可以判斷是獼猴而不是雌猴子的意思，而我只是隨手望文生義，稍稍多引申幾個(gè)字。在早期的漢語(yǔ)文獻(xiàn)中，獼猴經(jīng)常會(huì)被寫(xiě)作“母猴”，也會(huì)寫(xiě)作“沐猴”和“馬猴”?！澳浮?、“獼”、“沐”、“馬”，這些口音來(lái)自不同地方，卻都用雙唇的開(kāi)閉開(kāi)作為前綴，m——，最初表示大的意思。這樣想想也是蠻有意思的：在當(dāng)時(shí)人所認(rèn)為的最小的東西——棘端上，雕刻著一只大猴子！

秋日的宮殿里，觸目皆是的奢華物象都仿佛正在隨北風(fēng)一起枯槁。燕王突然格外地思念起春天來(lái)，他想想棘猴的神奇之處，于是就容忍了它竟如此無(wú)禮，居然要讓國(guó)君鄭重其事等待著，遲遲都不肯從舌尖齒間出來(lái)——因此，棘端的微雕猴子，是幾乎最早的延宕能指。

與此同時(shí)，它似乎也是“皇帝的新衣”最古老的版本。所謂一個(gè)宋國(guó)人或一個(gè)衛(wèi)國(guó)人，所以也有可能是一個(gè)宋國(guó)人和一個(gè)衛(wèi)國(guó)人。按照隱秘的傳統(tǒng)，騙子們往往遵守曲藝的規(guī)則，一個(gè)捧，一個(gè)逗，連檔模子，分工不同。而參照安徒生的版本，自古以來(lái)另一個(gè)小傳統(tǒng)就是：君主總會(huì)有很愚蠢的一種，他們急于要從虛幻中帶出繁榮來(lái)，毫不掩飾，不懂得自己的好奇心會(huì)在世人眼中會(huì)呈現(xiàn)出何等貪婪而可惡的面目。在韓非所錄的兩個(gè)故事中，喝破所謂真相的，不是一個(gè)天真的孩子，倒是同一位富有經(jīng)驗(yàn)的鑄造專家。他跨專業(yè)發(fā)言，發(fā)表了來(lái)自工具理性的詰難，愷切地提請(qǐng)國(guó)君注意時(shí)間和空間的尺度。他展示手掌上陳年的繭和手中舊的矩尺圓規(guī)，說(shuō)，如果工具的面積大于材料的面積，那么，雕塑又將從何處產(chǎn)生呢？

須知，先秦的風(fēng)氣還那么的樸素，各種玄幻仙俠的想象、所有以氣御器的神技，都尚未來(lái)到人們的頭腦中。是以，燕王再一次輕信了撲面而來(lái)的言語(yǔ)。他第二次召見(jiàn)那位微雕猴子的創(chuàng)造者，或者說(shuō)，先前給他帶來(lái)微雕猴的消息的那個(gè)人。寒風(fēng)肅殺。而后者，顯然已經(jīng)沉浸在國(guó)王所提供的優(yōu)渥的物質(zhì)待遇與權(quán)力之中，在繁復(fù)而富有溫度、顏色和數(shù)量的雕塑中不亦樂(lè)乎，有大的，有小的，有靜的，有動(dòng)的，有堅(jiān)硬的，有柔軟的，有固態(tài)的，有液態(tài)的……暈陶陶不能自拔，令人懷疑他已經(jīng)完全忘記了使命與此在的冷。最初的承諾明顯拖沓成了借口，猴子杳然無(wú)蹤，如泡影一般，仿佛從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)似的。但是，騙子工匠還是再次立即找到了理由，以工具的不在場(chǎng)，輕易換取了他的退場(chǎng)與逃逸。那個(gè)衛(wèi)國(guó)人的版本中，微雕家就這樣逍遙事外，無(wú)法追責(zé)，永遠(yuǎn)逸出了所有人的視野。但宋國(guó)人的版本則以應(yīng)得的懲罰作為結(jié)局，國(guó)君即（ma3）用（shang4）言（xia4）語(yǔ)（ling4）殺害了他，他因?yàn)槠垓_，更準(zhǔn)確地說(shuō)是因?yàn)橐恢晃幢赜行蜗?、只存在于言語(yǔ)中的猴子，而被草草宣判死刑。

那一個(gè)舌尖創(chuàng)造者總歸會(huì)死去的，不是死在燕國(guó)，就是死在他方。至于這只聽(tīng)覺(jué)上的猴子，其所指因此始終沒(méi)有登場(chǎng)一露尊容，不曾在視覺(jué)的維度上自稱其存在。它看似就此證否，但隨著微雕術(shù)的進(jìn)展與放大鏡、顯微鏡的發(fā)明，從我們的知識(shí)立場(chǎng)出發(fā)，器具與技藝的進(jìn)化可以證明它或然存在。因此，更確切地說(shuō)，它的所指一直延宕著、一再推遲，自韓非子的年代開(kāi)始，成為謊言的外表下一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)主義的意象。

至于其能指，也并沒(méi)有隨著那位衛(wèi)國(guó)人的逃逸或宋國(guó)人的死亡而一起終結(jié)：以“棘猴”的名義，故事凝結(jié)成一個(gè)小巧的詞語(yǔ)，或者謂之“典故”，占據(jù)著兩個(gè)音節(jié)的一個(gè)短鏈接，在歷史長(zhǎng)河中，被人拈來(lái)說(shuō)個(gè)不休。值得注意的是，當(dāng)“棘猴”這兩個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)在口耳之間，或者以文字的面貌出現(xiàn)在書(shū)卷中時(shí)，燕王便被與之牢牢縛定在一起，從古老之處浮現(xiàn)出一副抽象的愚相?？墒聦?shí)上，我們并不知道他的準(zhǔn)確名字或謚號(hào)，不知道他是誰(shuí)，連他是否存在也是一個(gè)問(wèn)題——因?yàn)槲覀兌贾溃^寓言以及故事，優(yōu)長(zhǎng)于虛構(gòu)與想象力，我們豐富的經(jīng)驗(yàn)致使我們自以為再也不會(huì)輕信了，“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)！”更早的虛無(wú)主義者孟子只在這句話里偶爾露出他真正的思想傾向——因此，燕王同樣只是一個(gè)存在于言說(shuō)的形相。甚至，他與那只棘猴構(gòu)成了一次詐騙完整的兩面體，漸次合而為一，分不清彼此，成為虛妄的代名詞。棘刺上的猴子，由此不止于是坑蒙的形象，同時(shí)也作為癡呆的象征。

這一點(diǎn)，在我看來(lái)，乃棘端只能是猴子、而不可能是羊、雞，或者龍蛇、豬狗的原因所在。因?yàn)榭诙g的猴子，往往就是有缺陷的人類，或者說(shuō)是人類更不堪的那一面——這一點(diǎn)，我們可以驗(yàn)之世界文學(xué)，不論是德國(guó)十九世紀(jì)作家W. 豪夫（Wilhelm Hauff，1802-1827）筆下“奇怪的英國(guó)青年”，那個(gè)敗壞了德國(guó)南部小城格林維澤爾風(fēng)氣的那位異鄉(xiāng)術(shù)士之侄；或者R. L. 史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）的化身博士，愛(ài)德華·海德先生，皆可出來(lái)為之作證。前者最后被除去高領(lǐng)結(jié)之后，現(xiàn)出一只動(dòng)物的本相，學(xué)名叫做Homo Troglodytes Linnaei（林奈氏猿），中文譯者們皆準(zhǔn)確地把它稱為猴子或猩猩；而后者，亨利·杰基爾的惡念化身，在其摯友厄塔森律師第一次正面端詳時(shí)，感覺(jué)是：“這個(gè)人實(shí)在不像有人性，好象有種人猿似的東西在里面?！倍芑鶢柲俏恢倚墓⒐⒌墓芗移譅柌⒉恢ず５碌拿孛?，他也作證說(shuō)他目睹了海德先生：“我看到那個(gè)戴假面的家伙，像猴子一樣從藥品堆里跳出來(lái)，逃進(jìn)了房間?！?/p>

【原文】

宋人有請(qǐng)爲(wèi)燕王以棘刺之端爲(wèi)母猴者，必三月齋，然後能觀之。燕王因以三乘養(yǎng)之。右御冶工言王曰：「臣聞人主無(wú)十日不燕之齋。今知王不能久齋，今以觀無(wú)用之器也，故以三月?tīng)?wèi)期。凡刻削者，以其所以削必小。今臣冶人也，無(wú)以爲(wèi)之削，此不然物也，王必察之?！雇跻蚯舳鴨?wèn)之，果妄，乃殺之。冶人謂王曰：「計(jì)無(wú)度量，言談之士多棘刺之説也。」

一曰：好微巧。衞人曰：「能以棘刺之端爲(wèi)母猴。」燕王說(shuō)之，養(yǎng)之以五乘之奉。王曰：「吾試觀客爲(wèi)棘刺之母猴?！溉酥饔^之，必半歲不入宮，不飲酒食肉，雨霽日出，視之晏陰之閒，而棘刺之母猴乃可見(jiàn)也?！寡嗤跻蝠B(yǎng)衞人，不能觀其母猴。鄭有臺(tái)下之冶者，謂燕王曰：「臣削者也。諸微物必以削之，而所削必大於削。今棘刺之端不容削鋒，難以治棘刺之端。王試觀客之削，能與不能可知也?！雇踉唬骸干??！怪^衞人曰：「客爲(wèi)棘削之？」曰：「以削?！雇踉唬骸肝嵊^見(jiàn)之?！箍驮唬骸赋颊?qǐng)之舍取之?！挂蛱印?/p>

《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》