2016年2月3日，農(nóng)歷臘月廿五，普光鎮(zhèn)比往年趕集時(shí)還要熱鬧一些。

四川達(dá)州的鄉(xiāng)鄰聚在鎮(zhèn)中心，守候一支摩托車車隊(duì)返鄉(xiāng)。

14時(shí)06分，四車五人組成的車隊(duì)駛?cè)腈?zhèn)上。李國(guó)東打頭，他的騎行經(jīng)驗(yàn)最豐富，多年來單騎回家。趙開選跟在李國(guó)東之后，五人中他年齡最大。90后岳程載著妻子袁霞，老家3歲的兒子也有一年沒有見到了。壓隊(duì)任務(wù)由摩托車性能最好的夏小陽承擔(dān)，他和父母分別在粵浙兩地打工，13年里只團(tuán)聚過兩次，早一天返鄉(xiāng)的父親清晨6點(diǎn)就來了到鎮(zhèn)上。

四位騎手在佛山（從左至右依次為：夏小陽、趙開選、岳程和李國(guó)東） 本文圖片均來自 澎湃新聞視頻直播報(bào)道組

五天四夜，這條騎行回家路從廣東佛山啟程，先后穿越廣西、湖南、貴州、重慶，最后抵達(dá)四川達(dá)州，總行程1900公里，騎行總時(shí)間約64小時(shí)。

每年，數(shù)十萬輛摩托車從珠三角向粵西粵北及周邊省份奔行回家。澎湃新聞跟隨這五位在佛山家具廠打工的年輕人，記錄返鄉(xiāng)過年之路，講述最樸實(shí)的公路故事。

啟程

1月30日凌晨5時(shí)18分，李國(guó)東、夏小陽、趙開選和岳程夫婦離開廣東佛山市新涌村，踏上騎行返鄉(xiāng)路。

上午7時(shí)，車隊(duì)隨著摩托車大軍陸續(xù)抵達(dá)廣東肇慶高要加油站，這里是摩托返鄉(xiāng)大軍駛離廣東、駛向廣西的必經(jīng)路線之一。對(duì)于這些在外的打工者而言，騎摩托車是最好的選擇。

臨行前一天，五位返鄉(xiāng)者領(lǐng)到了家具廠發(fā)下的工資，才得以確定出發(fā)日期。加之平日里全天在工廠里上班，幾乎沒有機(jī)會(huì)搶到春運(yùn)火車票。高鐵多了，普通列車少了；排隊(duì)購(gòu)票沒了，買票依然不易。

“首先當(dāng)然是車票不好買；而且過年的行李多，拖來拖去也不方便；開回去了，回家想去哪兒都方便”，李國(guó)東也算過賬，坐火車和騎行的成本大致相同，每人約500元。汽車票雖然好買，但是臨近春節(jié)，平時(shí)300～400元的車票會(huì)漲到700～800元。

離開肇慶后，車隊(duì)沿321國(guó)道進(jìn)入廣西，在最初的590公里的路程中，除了趙開選的車出現(xiàn)輕微漏油，岳程夫婦的丟失兩副手套，車隊(duì)的行程總體順利。

然而，在抵達(dá)桂林后，這支四車五人的車隊(duì)卻碰到了麻煩。雨越下越大，而他們選定的一家賓館沒有空間存放摩托車，對(duì)于這些騎行回家的人而言，載著全部家當(dāng)?shù)哪ν熊嚲秃蜕砑倚悦粯又匾?/p>

車隊(duì)決定繼續(xù)北上90公里，前往龍勝各族自治縣，為了加緊趕路，也為了尋找新的落腳點(diǎn)，“縣城里的店相對(duì)寬敞一些，能讓我們放車?！?/p>

21時(shí)45分左右，車隊(duì)已騎行了超過16小時(shí)。兩輛摩托車先后在途中發(fā)生摔車事故。其中，夏小陽的摩托車在行駛途中與其它車輛剮蹭，沒有受傷。而岳程夫婦也在同一地點(diǎn)發(fā)生事故，岳程腳踝輕微扭傷。

行程最后兩小時(shí)接連兩起意外，車隊(duì)一度走散，也放棄了繼續(xù)趕路的計(jì)劃。

深夜23時(shí)，李國(guó)東冒雨在桂林市內(nèi)找到另一家可以允許存車的賓館。一個(gè)標(biāo)間100元，比上一家貴了一倍，岳程夫婦倆和另外三人分住兩間房，李國(guó)東說：“天氣冷，擠擠也暖和。”

風(fēng)雪

第二天，雨一直在下，到龍勝縣的這一路，多彎多下坡。

前一晚打算騎行的90公里，車隊(duì)用了整整一個(gè)上午。途中，岳程受傷的右腳踝一直隱隱作痛，夏小陽和趙開選的摩托車小問題不斷，四輛車之間的間距越拉越大。李國(guó)東幾次掉頭、停車等待、幫助同伴。

下午13時(shí)左右，車隊(duì)到達(dá)龍勝縣城。靴子一路都在進(jìn)水，李國(guó)東為保暖而穿的兩雙襪子和兩條秋褲的褲腳早已濕透，變得冰涼。服裝店老板見他急著趕路又必須換鞋，一雙不超過30元的雨鞋叫價(jià)50元。李國(guó)東幾次砍價(jià)，老板才答應(yīng)送他一副鞋墊。

離開龍勝，從廣西進(jìn)入湖南，沿途的氣溫直逼冰點(diǎn)。傍晚，車隊(duì)行至位于209國(guó)道通道侗族自治縣段內(nèi)的免費(fèi)服務(wù)點(diǎn)，五人圍坐在燒炭的火盆前休息、取暖。這不僅是湖南境內(nèi)最后的服務(wù)點(diǎn)，也是整個(gè)回家路程的最后一個(gè)。

疾行在夜晚的319省道，冷風(fēng)冰雨，騎手們用多少件衣襪包裹都顯得無用，岳程有些頭暈，夏小陽的雙手凍得通紅，一到停車休息時(shí)就把手捂在發(fā)動(dòng)機(jī)上取暖。

晚上20時(shí)，距離懷化還有143公里，距離他們計(jì)劃到達(dá)的鳳凰縣還有211公里。

刺骨的寒冷逼得車隊(duì)走走停停，還走岔了路。李國(guó)東用手機(jī)重新導(dǎo)航確定方向后，判斷當(dāng)晚只能到達(dá)懷化。

雨夜中的最后50公里卻也有溫暖。深夜22時(shí)，車隊(duì)途徑懷化下轄的洪江市，一位熱心居民在看到澎湃新聞的本次直播后，為摩托車隊(duì)準(zhǔn)備了熱水；懷化市中方縣的騎友送來了騎行夾克，并幫忙檢修摩托車。

等到車隊(duì)抵達(dá)懷化落腳，晚飯到凌晨才吃到。他們已經(jīng)接連兩天騎行超過15小時(shí)。

第三天車隊(duì)穿山越嶺，從湖南借道貴州抵達(dá)重慶，是回家路上最危險(xiǎn)的一程。

上午臨行前，趙開選的摩托車又出現(xiàn)了油箱故障。在修車店里花了3個(gè)小時(shí)，換油墊、封牢底部才算基本把故障解決，再次出發(fā)已是下午14時(shí)。

雪中的209國(guó)道上隴頭九曲十八彎，美麗而危險(xiǎn)。“掛1檔，輪子在轉(zhuǎn)就行，20碼以內(nèi)。不要踩剎車，結(jié)冰的話踩剎車容易摔跤”，車隊(duì)在李國(guó)東的帶領(lǐng)下降速行駛。岳程因?yàn)檫€載著妻子，車速更慢，二人漸漸掉隊(duì)。前方的三人常在駛出一段后，在遠(yuǎn)處停車等待夫妻倆。

即便如此，岳程又摔了一次車。一位熱心人在中途突然攔車送物資，致車隊(duì)剎車不及，岳程追尾前方的隊(duì)友，雖然人無大礙，但摩托車壞了大燈和反光鏡，維修又耽擱了些時(shí)間。

岳程今年第一次騎車回家，所以特意帶袁霞“體驗(yàn)”全程，不過他打算明年讓老婆坐火車回家，少吃點(diǎn)苦。袁霞在休息時(shí)和家里通了電話，老家的父母叮囑他們注意安全。剛剛經(jīng)歷意外的她很慶幸家人沒看到摔車的直播畫面，“不然會(huì)很擔(dān)心”。

車隊(duì)在19時(shí)左右進(jìn)入貴州松桃縣，行駛于山間的201省道，20公里的山路起伏約400米，長(zhǎng)下坡中時(shí)有積雪和急彎，有些路段右側(cè)就是懸崖，是中國(guó)十段險(xiǎn)路之一。

因?yàn)閾?dān)心綁草繩傷輪圈，騎手們只能依靠低檔位機(jī)械制動(dòng)，車速放緩至每小時(shí)30公里以下。在這段全程最險(xiǎn)峻的路上，長(zhǎng)時(shí)間騎行的疲勞積累使得夏小陽不留神駛?cè)雽?duì)向車道，車輪纏上了分隔車道的繩子；岳程的車輪卡泥，重新加了機(jī)油，但還好都有驚無險(xiǎn)。

20時(shí)30分，車隊(duì)在加油站里吃了三天來最準(zhǔn)時(shí)的晚飯，5元一碗的方便面和一袋餅干。

行至重慶秀山縣龍池鎮(zhèn)，當(dāng)日僅行駛了約240公里。一行人本打算就此落腳，但前方路況、天氣都有所好轉(zhuǎn)，就一鼓作氣再騎55公里前往酉陽縣。

盡管每天都是行至凌晨，但因?yàn)橛暄?、車況和路況，車隊(duì)的行程總共比計(jì)劃落后了200多公里。

回家

為了彌補(bǔ)前兩日損失的行程，車隊(duì)在第四天加緊趕路，減少途中停留時(shí)間。

沿烏江而行的319國(guó)道，天朗氣清。駛出風(fēng)雪的騎手們逐漸放松下來，幾次在壯美的烏江邊停車，袁霞讓岳程給自己拍照；李國(guó)東、趙開選和夏小陽在江邊打水漂；五個(gè)人還自拍了一張合影。休息時(shí)，夏小陽接到了父親的來電問兒子還有多遠(yuǎn)到家，電話那頭，從浙江返鄉(xiāng)的父親當(dāng)日下午4點(diǎn)就能到家。

除了在烏江邊稍作停留，車隊(duì)一路疾行北上，以至顧不上吃午飯晚飯，李國(guó)東說：“今天很高興，感覺不到餓”。

車隊(duì)通過重慶涪陵后，在昏暗的夜色中駛?cè)?03省道，身后的城市景觀漸漸推遠(yuǎn)，而離家越來越近。

當(dāng)晚落腳墊江，離家還有200公里?？h城內(nèi)滿街張燈結(jié)彩，到處都是濃濃的年味。夏小陽想念家鄉(xiāng)的味道，他說往年跟東哥回家，到了宣漢縣城，都要連吃三碗面。

回家前的最后一晚，岳程和袁霞夫妻倆卻沒睡踏實(shí)，兩人清晨5時(shí)就起床準(zhǔn)備，“睡不著了，就想著早點(diǎn)到家看孩子?！?p>

車隊(duì)摸黑出發(fā)，在晨霧中一路駛向四川達(dá)州。

9個(gè)小時(shí)后的達(dá)州市宣漢縣普光鎮(zhèn)，岳程是第一個(gè)到家的，他載著袁霞，一路按著喇叭，領(lǐng)著車隊(duì)爬上山路。

“來咯”，路的那一頭，岳程的父親已經(jīng)牽著孫子岳志浩走到在路邊，就等兒子兒媳回家。

岳程剛把車停穩(wěn)，袁霞就拿著在縣城買的玩具車和年貨，跨下后座，甚至沒來得及脫下頭盔。

也許是現(xiàn)場(chǎng)人太多，也許是夫妻倆離家太久，岳志浩被領(lǐng)到爸爸媽媽面前時(shí)，有些怯。

“這是誰呀，是爸爸呀。我是誰呀，叫媽媽呀”，打工在外一年，兒子已經(jīng)會(huì)說簡(jiǎn)單的詞字了，袁霞興奮地逗兒子說話，不過這個(gè)3歲的小男孩沒有叫出“爸爸、媽媽”，只是輕輕地把手搭在袁霞的肩膀上。

同樣離家已一年的李國(guó)東，也擔(dān)心回家女兒會(huì)對(duì)他有陌生感。在宣漢縣城的商店里，李國(guó)東雙手叉腰看著貨架上的兒童禮品，不知道女兒現(xiàn)在喜歡什么。這位單親父親印象里女兒喜歡畫畫，就買了一塊畫板和一個(gè)書包。

李國(guó)東家在山上的清溪鎮(zhèn)，生土結(jié)構(gòu)。最后這段60分鐘的上山路，隨著天色越走越暗。摩托車的車燈照進(jìn)李國(guó)東家的土屋，他抱起蹲在角落里的女兒，而老父親在另一角燒柴取暖。借著一盞白熾燈的光線，李國(guó)東懷里的女兒在畫板上畫了一幢樓房，天空中掛著太陽和白云。

李國(guó)東的摩托車就停在屋外，儀表盤上的讀數(shù)顯示，1905公里。

轉(zhuǎn)眼，又是一年。