1月30日到2月2日，澎湃新聞團隊跟隨五位打工者騎摩托車回家，并以視頻直播的方式記錄下這段1905公里的返鄉(xiāng)路。

在直播過程中，澎友們在評論中問得最集中的是兩個問題：為什么他們要騎車回家？為什么澎湃做直播？

為什么他們要騎行？

90后岳程是這次直播的主人公之一，他和妻子袁霞在佛山的一家家具廠內(nèi)打工，老家有一個3歲的兒子。

岳程夫婦2015年攢了3萬塊，他們說這筆錢是留給兒子以后讀書的錢，“很想兒子，年初出來打工的時候，他還不會說話，不知道這次回去會不會叫爸爸了?！?/p>

有人在評論中問：為什么他們不坐火車，不坐大巴，不乘飛機？

岳程當時說了三個如果，或可以代表每年百萬的摩托返鄉(xiāng)大軍：“如果可以買到火車票，我就不會騎摩托車了。如果在老家可以方便坐車，我也不會騎摩托車回家了。如果可以多賺點錢，我更不會騎摩托車回家?！?/p>

然而，沒有如果。

岳程從1月初開始，接連去了三次火車票代售點，都沒有買到佛山到重慶的火車票。平日里在廠里打工，網(wǎng)絡(luò)搶票對其而言也很困難。另一條可能的途徑，大巴車已經(jīng)漲價到每人800多元，夫妻倆就要1600多元。不管是火車還是大巴，他們都要從市里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)到村里，很不方便。旺季的飛機票對于普通打工者而言，更遙不可及。

在直播的采訪環(huán)節(jié)中，以多年騎車回家的李國東也提及了另兩個方面：一是買火車票要等工廠發(fā)工資之后才能確定時間，很難；二是騎摩托車回去，回家想到哪兒都方便。他也算過賬，坐火車和騎行的成本大致相同，每人約500元。

1月29日，岳程夫婦和同行的三位老鄉(xiāng)領(lǐng)到了當月的工資，這支車隊才定下第二天出發(fā)返鄉(xiāng)。

30日凌晨5點，騎行車隊啟程，先后穿越廣西、湖南、貴州、重慶，最后抵達四川達州。

在五天四夜的路程中，岳程發(fā)生了兩次意外，一次是因為雨天路滑摔倒，導致他的腳踝扭傷。一次是因為一名愛心人士攔車送東西導致他剎車不及時摔倒。

算上29日臨行前的一次交通意外，這位年輕人在返鄉(xiāng)路上摔了三次。這令岳程感到這一程有些艱難，他說年初從家里開到佛山的時候，啥事都沒發(fā)生，3天就到了。

袁霞看出丈夫的情緒不好，總是會笑著對他說：“老鄉(xiāng)哎，你這是干啥，還要不要回家看兒子了?！?/p>

最后一天的早晨，岳程因為想兒子睡不著，5點多就起床了，“現(xiàn)在一點也不餓，也不累，就想著一口氣到家里?！?/p>

到家之后，岳程和袁霞抱著兒子，逗他說話，叫“爸爸媽媽”。也許是現(xiàn)場人太多，也許是爸爸媽媽離家太久，3歲的男孩有些怯，什么話都沒有說。

第二天，我給岳程打電話聊天。準備掛電話的時候，岳程說他今天很高興，因為兒子第一次叫了他一聲“爸爸”。

在視頻直播中點贊最多的評論是這樣的：千里迢迢回家的路！路旁一掠而過的那座房子，不是我的就是你的，千萬個家是不一樣的，但我們對家的向往是一樣，我們一起回家吧。

為什么我們要直播？

我們把這次的視頻直播稱作“慢直播”——全程無縫直播新聞事件，區(qū)別于傳統(tǒng)的電視新聞直播。

1990年，美國CNN對海灣戰(zhàn)爭進行同步直播，戰(zhàn)場畫面震撼人心。2015年，伴隨著數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)的普及，幾家網(wǎng)絡(luò)直播平臺開始嶄露頭角，每個人都能夠拿出手機進行直播。

從即時通訊、網(wǎng)店、博客、微博、公眾號、打車軟件再到現(xiàn)在的全民直播，互聯(lián)網(wǎng)一直在消解我們曾經(jīng)習以為常的權(quán)威模式，解構(gòu)的同時又重新建構(gòu)起新的秩序。

澎湃新聞的這次視頻直播，只是網(wǎng)絡(luò)直播在新聞中的應(yīng)用。

我們在騎手岳程的胸前裝有一個直播機位，呈現(xiàn)騎行返鄉(xiāng)的第一人稱視角。視頻直播團隊駕車跟隨騎行隊伍，全程提供兩個客觀視角。120小時的無縫直播，除了讓觀看者直面現(xiàn)場以外，也不加修飾地，試圖慢慢地帶著每一位在終端屏幕前的觀看者踏上這條漫長艱辛的返鄉(xiāng)路。

記得微博時代誕生了兩句話：“圍觀改變中國”和“有圖有真相”。漸漸地，有圖并非有真相，圍觀也未必改變中國。

但我們始終相信，用真實圍觀現(xiàn)實，是新聞的力量和意義所在。而“慢直播”提供了一種新的新聞報道生產(chǎn)方式，無修飾、不干預(yù)，減少議程設(shè)置環(huán)節(jié)，忠實記錄和呈現(xiàn)現(xiàn)實。

直播下有評論問，有錢為什么不把騎行返鄉(xiāng)者送回家？這次視頻直播的成本確實足夠負擔五位主人公坐飛機回家的費用，但僅此而已，我們不可能幫助每年百萬騎行返鄉(xiāng)的打工者。

同時，我們也可以看到中國現(xiàn)實國情的分化。就如高鐵發(fā)展提高城際間的經(jīng)濟活動效率，而小城市和農(nóng)村則相對趨于蕭條，又如“為什么村和村之間隔那么遠”的評論，或許只有在山村長大的人，才能真正理解千里騎行返鄉(xiāng)背后的一切。

新聞媒體的責任，是通過報道呈現(xiàn)事實，直播騎行返鄉(xiāng)者的現(xiàn)實，那么在每一次點擊，每一次圍觀之后，才能理解認識這個復雜中國，進而產(chǎn)生改變的力量。

在視頻直播的過程中，隨著越來越多澎友的關(guān)注，很多熱心人通過GPS定位來找這支騎行車隊，希望能夠提供幫助。有送熱水和泡面、有免費維修摩托車的，還有騎行愛好者和他們一起騎行一段距離。

岳程的妻子袁霞說，有空的時候她就偷偷看我們直播下的留言。她說沒想到那么多人關(guān)心他們，也有不少不常聯(lián)系的朋友都來打電話。

廣東、廣西和湖南等地，已在幾年相繼設(shè)立摩托返鄉(xiāng)服務(wù)站。2016年，廣東鐵路又開通了全國首趟“摩托貨運專列”，免費將騎行返鄉(xiāng)者的摩托車從佛山運至貴港。

從個人自發(fā)性的關(guān)心到政府政策性的服務(wù)，是對冷風冰雨中騎手的雪中送炭，也是對百萬摩托大軍的民生實事。

每一個越來越好的細節(jié)，都是圍觀的力量，和這次直播的意義。