國產青春片，永遠被噴，永遠不缺觀眾

2021-09-03 07:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

國產青春片，永遠被噴，永遠不缺觀眾原創(chuàng) 桃子醬新周刊

2021年5月31日，德國柏林，年輕人在湖邊看書。青春文學是一代人的集體回憶。/IC

讓讀者引起共鳴的，不是青春文學這種體裁，而是它所體現的“青春”。

因為電視劇《你是我的榮耀》的熱播，顧漫的同名原著小說不出所料地登上了當當網8月青春文學類暢銷榜榜首。有近5.5萬名讀者在評論區(qū)留言，其中不乏“顧漫大大yyds（永遠的神）”“從中學開始看，現在工作了還在看”等表述。而在微博上，開始有人向顧漫“催更”：“十多年了，《驕陽似我》（下）還出得來嗎？”

根據顧漫小說改編的電視劇引發(fā)互聯網新一輪的磕糖狂歡。/《你是我的榮耀》

這確實是個足以暴露年齡的老梗：顧漫的《驕陽似我》（上）2006年開始在網上連載，而其實體書的出版，也已經是8年前的事了。

2006年，那個青春文學銷量幾乎占文學書籍銷量1/3的年代，文學評論家李少君寫下《當下青春文學之我見》一文，為青春文學正名：“它們給我的感覺比起目前一些被吹得天花亂墜的所謂著名作家的‘純文學’作品要好。”

李少君是在認真閱讀當時炙手可熱的青春文學作者如韓寒、郭敬明、李傻傻、蔣峰、春樹、胡堅、張悅然等人的作品之后，得出的這個結論。

在她看來，當時的所謂“純文學”界，小說家的想象力已經枯萎，他們競相從新聞報道中汲取靈感，導致題材雷同；評論家則熱衷于炒作和上電視，爭奪“話語權”。在這樣的背景下，她認為，青春文學反而更能代表“真正的文學”，它們的共性是寫得非常真誠，忠實于作者本人真實的感受與思索。

時至今日，當年的青春文學作者們，或者步入中年，被調侃“活成自己當年討厭的樣子”（如韓寒、郭敬明）；或者轉型純文學領域，將自己的舊作稱為“形容詞文學”（如張悅然）；或者從叛逆少女變成“絕望的主婦”，但還在寫作，因為“不寫東西活著的意義是什么呢”（如春樹）。

20年過去，如今已經很少聽見有人會把韓寒稱為韓少了。/《曉說》

不可否認，這些青春文學作品，都曾經是我們的青春印記的一部分。春樹在微博上表示疑惑，自己的粉絲里到底有多少是活粉？有粉絲在評論區(qū)表示自己是活粉，說當年買了被稱為“殘酷青春小說”的《北京娃娃》，爸爸擔心自己看了后會更叛逆，“其實不是的，看了之后我充滿勇氣”。

如今的青春文學界，除了顧漫這樣因影視劇改編而持續(xù)保持熱度的老牌寫手，作者已經換了一茬又一茬。從當當網青春文學品類暢銷榜TOP50來看，現在流行的寫手是“暖甜風”的竹已（寫有《奶油味暗戀》《難哄》《偷偷藏不住》等）、“耽美向”的巫哲（寫有《撒野》《解藥》等），等等。

至于讀者，有個數據略顯意外：根據京東大數據研究院發(fā)布的《2019中國女性閱讀報告》，在56歲以上的女性用戶的書單中，青春文學排在第一位。所以，其實迷戀青春校園文是沒有年齡限制的，對嗎？

“青春書寫青春”

青春文學——準確地說，應該叫“新世紀青春文學”，與其說這是來自學界的命名，不如說是來自市場和媒體的命名。它的發(fā)端，可以追溯到1996年出版的《花季雨季》，開卷的報告如此寫道：“青少年講述自己的故事這樣一種模式正式進入大眾的視野?！?/p>

1998年由《萌芽》雜志發(fā)起的“新概念作文大賽”，則無意間打開了一扇閘門，使得“那些被應試教育之閘關押著的青春潮噴涌而出”。韓寒、郭敬明、張悅然等即通過“新概念”嶄露頭角，由《花季雨季》等校園題材作品掀起的“青少年講述自己的故事”的浪潮，經由他們的創(chuàng)作實踐以及出版機構的力推，終于形成了巨大的聲量。

開卷2004年的一份文學圖書市場調查材料顯示，以80后作者為主體的青春文學類作品，約占當年文學圖書市場份額的10%；中國現當代文學作家的作品加起來，也約占10%——也就是說，這群80后小字輩和文學前輩在圖書市場上打了平手。因此，有人甚至把2004年稱為“青春文學年”。

英國藝術家奧古斯都·利奧波德·艾格于1862年創(chuàng)作的布面油畫《旅伴》。

與此同時，出現了這樣一種局面——有論者將80后作者的作品等同于“青春文學”。80后作者確實是新世紀青春文學的主體，但衡量一部作品是否屬于這一類目，更重要的不在于作者的年齡，而在于其書寫的是否是“青春”這個母題。

比如，作家饒雪漫是70后，2004年她出版第一部“青春疼痛小說”《小妖的金色城堡》時已經32歲，在故事創(chuàng)作中，她以旁觀者而非參與者身份出現——雖然這與“青春書寫青春”的主流模式有所不同，但誰也不能否認，饒雪漫寫的不算青春文學。事實上，饒雪漫在這一領域保持了持久的創(chuàng)作力。

曾經是青春文學作者的作家笛安認為，因為有了讀者的需求，才有了“青春文學”這樣的類型。她曾這樣表示：

“雖然我個人并不覺得青春文學能算得上一個獨立的類型文學去被討論，但是有一個現實，現在年輕的讀者在需要閱讀的時候，肯定會先去選擇一個跟他們的生活接近和相關的東西。當然，誰都知道《紅高粱》好，但是年輕的讀者會覺得有點難讀，這個是沒有辦法的，人總要逐步去接近經典，你也得給他們時間。”

青春文學貫穿了作者生命里的花季雨季，也陪伴了一代讀者的整個青春回憶。/《閃光女孩》

北京師范大學文學院教授張國龍則從青春文學與青少年亞文化互相滲透的角度來解讀青春文學的正當性。他認為，青春文學能夠將“青少年亞文化與主流文化之間的對抗性降到最低”，因為，“青春文學給予了青少年亞文化一個確定其真實存在的平臺，這個平臺為讀者了解真實的青少年提供了切入點，也為代際之間的溝通創(chuàng)造了條件”。

永遠的“青春之書”

在回答“現在知乎的00后看什么書長大？”這個問題時，知乎用戶“Luvain”梳理了自己閱讀趣味的變化：

三年級，“那時郭妮剛開始火，《麻雀要革命》系列變成了女生們的傳閱圣經”；

四年級，“老爹送了MP4做生日禮物，音樂、電影功能都不如唐家三少給我的誘惑大。《斗羅大陸》看完時，暑假已經結束”；

五年級，“偷偷省錢買《小說繪》，開始接觸滄月、江南等人?！洱堊濉返谝槐局辽倏戳硕椤?；

六年級，“《斗羅大陸》實體書上市，男生人手一本。姐姐送了本《幻城》，然后一頭扎進郭氏漩渦”；

七年級，“老爹知道我沉迷于網絡文學后震怒，摔了MP4。發(fā)現了老爹隨手扔的《生命的品質》，喜歡周國平關于詩詞的講解，被老爹推薦《人間詞話》。開始讀史鐵生和余秋雨”；

八年級，“追逐大量的快餐文學，還有各種暢銷小說。接觸到了村上春樹，然后讀三毛、簡楨、安妮寶貝。上豆瓣，傾心于冷門文藝小說”。

從Luvain這份書單來看，她和青春文學的交集頗多，從“億元女生”郭妮到郭敬明、安妮寶貝，用流行的說法來說，“都是時代的眼淚”。還有一個有趣的點：郭敬明的《幻城》2003年即已出版，Luvain則在數年后才讀到它并扎進“郭氏漩渦”，一方面說明郭敬明的成功（有人評論稱，郭敬明又寫愛情又寫玄幻，男女通吃），另一方面也說明青春文學影響猶在。

更有可能的是，讓讀者引起共鳴的，不是青春文學這種體裁，而是它所體現的“青春”。

青春文學抓住了歲月的痛點，它知道我們永遠不會忘記那個綁馬尾的乖學生、那些辦黑板報的橙色傍晚。/《那些年，我們一起追過的女孩》

比如，塞林格的《麥田里的守望者》堪稱永遠的“青春之書”?！尔溙锢锏氖赝摺返闹髦?，正如作家苗煒在《文學體驗三十講》一書中所說，“寫的是一個少年對成人世界的不適應”。

《麥田里的守望者》寫成之后，先后遭遇了《紐約客》雜志和哈考特出版社的退稿。哈考特出版社的編輯很喜歡這部小說，但出版社老板看不懂。老板問：“書里這小孩是不是腦子有問題？”“雖然你可以在書里罵成年世界的虛偽，但成年世界的運行，不會受你的影響。成年人也不會把一個少年人的罵罵咧咧當回事，甚至根本不懂你在罵什么。所以，我們可以說，這本小說就是給孩子讀的?！痹跁?，苗煒這樣寫道。

哈考特出版社不僅拒絕了《麥田里的守望者》，還拒絕了《在路上》。苗煒認為，這是因為成年人根本不懂年輕人在說什么。而讀這兩部書乃至更多的反映“青春”的作品時，年輕人能清楚地聽懂作者在說什么，甚至能聽懂作者的語氣，似乎不受語言、地域乃至文化差異的限制，因為作品強大的精神內核能幫助他們克服這些障礙。