浪漫是怎么一步步在現(xiàn)代愛(ài)情中消失的？ 原創(chuàng) 塔門(mén) 塔門(mén) 收錄于話題 #一個(gè)觀察 ,32個(gè)

2021 年，因?yàn)樽苑Q(chēng)「人類(lèi)高質(zhì)量男性」而在各大短視頻平臺(tái)爆火的網(wǎng)絡(luò)紅人徐勤根，在走紅后趁熱打鐵地提出了關(guān)于維護(hù)關(guān)系的三點(diǎn)方法論：

第一，關(guān)系要以物質(zhì)或貨幣支持為基礎(chǔ)；

第二，最大化滿(mǎn)足兩性之間的「機(jī)理利益」，也就是性滿(mǎn)足；

第三，是兩性之間的心理滿(mǎn)足或者心智滿(mǎn)足。

總而言之，「合適的兩性關(guān)系的維護(hù)，是不能基于愛(ài)或者是感情的，或者婚姻」，而「彼此最優(yōu)先機(jī)體利益（才）是正確的」。

盡管觀感更像在招募合作伙伴，但這種開(kāi)誠(chéng)布公、點(diǎn)明利益的關(guān)系卻被不少網(wǎng)友認(rèn)同，徐勤根最廣為人知的視頻中許諾的「為另一半的愛(ài)好提供資金支持」，更是令他收獲了一批女性粉絲。較之許多男性公眾人物被爆出的言行不一的作風(fēng)，她們寧愿選擇直白，「把事情挑明，對(duì)女性來(lái)說(shuō)完全是好事」。

這或許能夠反映時(shí)下一種與浪漫主義傾向完全不同的愛(ài)情觀。

現(xiàn)在人說(shuō)浪漫，更多說(shuō)的是愛(ài)情之外的東西了

AEON 雜志上刊載的一篇文章描述了一種現(xiàn)代、美國(guó)式的愛(ài)情：假如一位中產(chǎn)階級(jí)階層的美國(guó)人愛(ài)上了一位有夫之?huà)D，周?chē)娜藭?huì)勸他與她分手，另外建議他安排 50 個(gè)小時(shí)的心理治療。而假如同樣的情節(jié)發(fā)生在俄國(guó)，男方會(huì)闖進(jìn)女方的家里，無(wú)視爐灶上在煮的湯、拿著手柄在打游戲的丈夫和身邊哭叫的孩子，拉住女方的手，活生生把她搶走。

如果這是彼此非常相愛(ài)的一對(duì)，那比起美國(guó)，俄國(guó)模式就顯得更野蠻和浪漫。但很顯然，現(xiàn)代愛(ài)情是美國(guó)式的。

現(xiàn)代愛(ài)情中選擇的能力至關(guān)重要。人們會(huì)理性、有條不紊地處理自己的情感。一個(gè) 17 歲的典型現(xiàn)代女孩在做出與誰(shuí)親密交往的決定之前，會(huì)探聽(tīng)、接觸、考察，在諸如「是否尊重你的需求、有沒(méi)有發(fā)生不適的身體接觸、溝通是否順暢」的框框下勾選，來(lái)選拔戀愛(ài)人選。而成人就更訓(xùn)練有素，他們會(huì)約見(jiàn)精神分析師、閱讀自助文獻(xiàn)、參加伴侶咨詢(xún)、學(xué)習(xí)心理行為科學(xué)、以 1-10 分標(biāo)記自己的感受，以及學(xué)習(xí)「愛(ài)的語(yǔ)言」，把愛(ài)情視作技術(shù)。

比起過(guò)去的「包辦婚姻」「一見(jiàn)鐘情」，現(xiàn)在戀愛(ài)前的考察越來(lái)越精細(xì)：樣貌、性能力、性癖好、16 型人格、消費(fèi)習(xí)慣、資產(chǎn)、藝術(shù)品味、政治觀點(diǎn)、工作能力、文藝趣味、生活方式。越來(lái)越多的公共話題可供考察，越來(lái)越多約會(huì)軟件、社交軟件可以翻閱，愛(ài)情不再神秘，而是在琳瑯滿(mǎn)目的選項(xiàng)里挑出一個(gè)最合適的伴侶，是你情我愿的“市場(chǎng)”交換。「戀愛(ài)腦」被認(rèn)為是一種不理智、容易受傷的模式，如今人們更強(qiáng)調(diào)根據(jù)需求選擇對(duì)象，而不是根據(jù)虛無(wú)縹緲的「看對(duì)眼、感覺(jué)對(duì)了」。

越來(lái)越多年輕人不再在愛(ài)情里提浪漫了。

然而：

日本藝術(shù)家空山基的「機(jī)械姬」是機(jī)械浪漫；

黑客倫理、免費(fèi)模式、開(kāi)源代碼被稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)的浪漫；

物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯所說(shuō)的，「你身體里的每一個(gè)原子都來(lái)自一顆爆炸了的恒星」被視作宇宙的浪漫；

被浪漫描述的還有「無(wú)用美學(xué)」「賽博朋克」「夏夜蟬鳴」「路邊積水里天空的倒影」「英仙座流星雨」……

如今的浪漫也似乎追求一種反差，「理科生的浪漫」似乎比文科生的浪漫更像浪漫，科學(xué)的浪漫高過(guò)愛(ài)情的浪漫，自然的浪漫好于人工的浪漫。

王爾德說(shuō)，浪漫的本質(zhì)是不確定性——倘若生活在現(xiàn)代，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)浪漫的不確定性如此徹底，以至于你甚至不能確定它是否關(guān)乎愛(ài)情。

為什么現(xiàn)在搞浪漫越來(lái)越難了？

01 一個(gè)人的浪漫，比兩個(gè)人的浪漫要更加正義

在當(dāng)代，浪漫的神秘被抹殺了。

浪漫的發(fā)生可以用生命科學(xué)原理來(lái)解釋。比如戀愛(ài)時(shí)，大腦中血清素、多巴胺、去腎上腺素會(huì)明顯升高，有證據(jù)表明，在浪漫關(guān)系中，催產(chǎn)素濃度可以預(yù)測(cè)情侶身體接觸的頻率、已婚夫婦的關(guān)系質(zhì)量，以及正在約會(huì)的情侶戀愛(ài)關(guān)系的成功率。浪漫被還原成大腦中無(wú)意識(shí)的化學(xué)反應(yīng)，有人甚至聲稱(chēng)天生浪漫由基因決定。

心理學(xué)則發(fā)明了「人格」的概念，使用這一理論工具可以評(píng)估、預(yù)測(cè)兩個(gè)人的兼容度，愛(ài)情變成匹配度測(cè)試，特定人格在愛(ài)情中有什么反應(yīng)和優(yōu)缺點(diǎn)，理論框架早就寫(xiě)得明明白白。

理性計(jì)算的最新進(jìn)展是，有一大部分年輕人不愿意和真人談戀愛(ài)了。還有什么比訂制的伴侶更符合自己的指標(biāo)呢？「和紙片人談戀愛(ài)」、「追星戀愛(ài)」、在淘寶上購(gòu)買(mǎi)虛擬戀人服務(wù)、在交友軟件上找人來(lái)陪……年輕人把談戀愛(ài)當(dāng)作一項(xiàng)針對(duì)孤獨(dú)的解決方案，而非為了愛(ài)慕對(duì)象甘愿磨合、冒險(xiǎn)、忍受痛苦的過(guò)程，本質(zhì)上，和餓了就打開(kāi)外賣(mài)軟件沒(méi)有區(qū)別。

但是理性不能完全排除風(fēng)險(xiǎn)，尤其在消費(fèi)社會(huì)人們的興趣也更容易變動(dòng)，沒(méi)有人可以承諾保持穩(wěn)定的「?jìng)€(gè)性」。也永遠(yuǎn)有更新的話題可能引起紛爭(zhēng)，最典型的就是追星。而經(jīng)過(guò)理性選擇所遭遇的失望可能更不好受。

或許可以說(shuō)，如今的年輕人對(duì)愛(ài)情有一種輕微的過(guò)敏癥。他們變得更加自我和更加合法地自利，社會(huì)鼓吹的是「在親密關(guān)系中要說(shuō)出自己的感受，不要吃虧」，犧牲、奉獻(xiàn)、放低自我的浪漫敘事不受歡迎。這樣一來(lái)，一個(gè)人的浪漫比兩個(gè)人的浪漫仿佛要更加正義，除此之外，現(xiàn)代人把浪漫擴(kuò)大到愛(ài)情之外的其他領(lǐng)域，數(shù)學(xué)、宇宙、大自然，什么都可以浪漫，除了親密關(guān)系。

比起轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，浪漫更常被用在更遙遠(yuǎn)、更客觀、更能闡述/投射自我的對(duì)象上——說(shuō)宇宙浪漫，不至于有人駁斥你天真、矯情。

02 人們更容易買(mǎi)到浪漫套餐，也就更難感受到浪漫

現(xiàn)實(shí)中的爛漫容易落空，因此人們可能轉(zhuǎn)向更低成本的「浪漫密集型消費(fèi)」。

《閱讀浪漫小說(shuō)：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》一書(shū)指出，20 世紀(jì)的主婦們正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，才有了閱讀浪漫小說(shuō)的習(xí)慣。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：寫(xiě)實(shí)的通常是不浪漫的，恰恰是現(xiàn)實(shí)中稀缺的東西才能制造浪漫。一旦故事情節(jié)太過(guò)接近于日常生活，浪漫小說(shuō)里逃避現(xiàn)實(shí)的作用就不復(fù)存在了，也就不夠浪漫了。

因此，許多浪漫文藝作品幾乎別無(wú)選擇，只能背叛現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情故事于是奔向現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)極端：奔放的，如霸道總裁文學(xué)及甜寵劇中，用浪漫的元素、浪漫的符號(hào)來(lái)再現(xiàn)浪漫，將「糖分的程度無(wú)限細(xì)分、節(jié)節(jié)升級(jí)」，用譬如牽手、接吻、壁咚、生日驚喜、女生不小心撞見(jiàn)男生赤裸上半身等種種橋段，精準(zhǔn)進(jìn)行高劑量撒糖（反過(guò)來(lái)就是發(fā)刀子），來(lái)刺激觀眾的荷爾蒙。而內(nèi)斂的就讓關(guān)系永遠(yuǎn)停留在曖昧階段，讓觀眾自己腦補(bǔ)。

以巫哲《撒野》為代表的救贖文學(xué)，花大篇幅描述校園學(xué)習(xí)生活和對(duì)原生家庭陰影的克服?？此瀑N近真實(shí)生活，有對(duì)貧窮、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的考察，但潛臺(tái)詞依然在說(shuō)：對(duì)于真正浪漫的、真正相愛(ài)的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有不可克服的困難。對(duì)于浪漫主義而言，倘若這樣的現(xiàn)實(shí)困難真正存在，就會(huì)安排一場(chǎng)死亡或消耗病（最著名的就是肺結(jié)核），比如《羅密歐與朱麗葉》《茶花女》。

電影《泰坦尼克號(hào)》中，盡管一場(chǎng)事故讓一對(duì)剛剛相戀的情侶經(jīng)歷生離死別，構(gòu)成了一出悲劇，但情感上，正是死亡成就了這段跨越階級(jí)的愛(ài)情，把「浪漫」凍結(jié)保存起來(lái)。如同哲學(xué)家齊澤克指出的：

「可以這樣解讀這部影片，即撞上冰山是為了使我們避開(kāi)不可避免的敘事僵局——想想如果接下來(lái)講的是杰克和露絲之間的愛(ài)情故事，《泰坦尼克》會(huì)是一部多么乏味的影片?！?/p>

此外，消費(fèi)主義努力兜售的「浪漫」，也正在從另一個(gè)角度摧毀浪漫的可能性。浪漫在當(dāng)代的最大公用價(jià)值是用于變現(xiàn)，商家們急于把浪漫變成流水線上的產(chǎn)品：「燭光晚餐、999 朵玫瑰，愛(ài)我就給我買(mǎi)哈根達(dá)斯迪士尼限定愛(ài)馬仕盲盒七夕五星黑珍珠牛排套餐」。但后果是，浪漫一旦被符號(hào)化之后，立馬就不浪漫了。浪漫變成宣示主權(quán)、表達(dá)專(zhuān)一、彰顯自己對(duì)追逐愛(ài)情「有閑」的陳詞濫調(diào)。當(dāng)形式超過(guò)心意，就出現(xiàn)了人們更愿意「揭穿」而非感動(dòng)的「浪漫陷阱」。

03 女性從戀愛(ài)腦里崛起后，浪漫就被女性（主義）降權(quán)了

關(guān)于約會(huì)、戀愛(ài)、婚姻的小說(shuō)、參考書(shū)籍一度風(fēng)靡，并以女性為主要受眾，因?yàn)槔寺?ài)情被認(rèn)為是「高度女性化」的事。而現(xiàn)在，越來(lái)越多女性開(kāi)始重新審視：為什么浪漫非得與自己有關(guān)，以及過(guò)度浪漫化會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。

浪漫主義愛(ài)情故事有一種屢試不爽的敘事結(jié)構(gòu)：以「女主人公的社會(huì)身份被破壞」（比如逃離家庭、受到歧視）為開(kāi)始，以「女主人公的社會(huì)身份得到重建」（幾乎無(wú)一例外地是通過(guò)得到男主人公的愛(ài)情）為高潮，并在此戛然而止。男主人公則常常以濫交成性、冷酷無(wú)情的形象出場(chǎng)，但這些缺點(diǎn)都是「無(wú)傷大雅」的，甚至反而會(huì)增添主人公的男子氣概?？傊?，愛(ài)情發(fā)生后，一切溫柔、忠誠(chéng)的品質(zhì)就出現(xiàn)了。這樣的敘事模式在現(xiàn)今的小說(shuō)和偶像劇中仍然流行。

對(duì)于女性，這種浪漫橋段意味著她們只能通過(guò)「愛(ài)情」脫離困境，最終歸順于父權(quán)制邏輯，獲得「戀人、妻子、母親」的身份——其實(shí)就是獲得男性的認(rèn)可。

如今，很多女性已經(jīng)不需要以男性為中介（或目的）才能處理問(wèn)題，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，更平等、務(wù)實(shí)地?fù)衽?，甚至?dú)身都成為可能，這難免使得照搬這套方法論談戀愛(ài)的人看起來(lái)更多像是自我感動(dòng)。

說(shuō)到底，越來(lái)越多的女性開(kāi)始和男性一樣，不用把追求浪漫當(dāng)作人生必需品。以「救風(fēng)塵」小說(shuō)為內(nèi)核的浪漫情懷，其所具有的時(shí)代精神也已經(jīng)不適用于今日。

04 怕被傷害怕吃虧，浪漫正在被「平等的權(quán)力」殺死

浪漫的概念本身在當(dāng)代遭到質(zhì)疑，有一大部分是因其隱含的性別權(quán)力關(guān)系被重新審視。

比理性計(jì)算的邏輯走得更遠(yuǎn)，如今的互聯(lián)網(wǎng)甚至鼓吹一種基于關(guān)系平等的「政治正確的愛(ài)」，相信愛(ài)應(yīng)該絕對(duì)、嚴(yán)格地平等，兩人之間沒(méi)有搖擺、進(jìn)退的空間。即使存在浪漫，也要你來(lái)我往。

因此，如果有人提出情感疑惑，底下評(píng)論區(qū)就會(huì)有人快速反應(yīng)：好比「PUA 、騙炮、渣男、渣女」的指認(rèn)，以及「快分、快逃、快跑」的大聲警告。以豆瓣的「勸分小組」為例，人人都可以變成愛(ài)情教練，對(duì)別人的關(guān)系指點(diǎn)迷津。

而親密關(guān)系就首先變成檢驗(yàn)「人人平等」最私人、最容易的場(chǎng)所。任何一種性別都更可能覺(jué)得自己受到了壓迫：女性在社會(huì)中本就處于弱勢(shì)，男性也可能因?yàn)椤感枰箤?duì)女性做出「遷就、讓步」感到委屈。

能引發(fā)警鈴大作的還有家庭分工、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、生活習(xí)慣。浪漫被「尊重」限制。往好處看，這確實(shí)能夠讓雙方更體貼謹(jǐn)慎，但這隨時(shí)隨地召開(kāi)的「兩性」、「城鄉(xiāng)」、「貧富」等各利益集團(tuán)的代表大會(huì)讓浪漫幾乎無(wú)處容身。

浪漫之外，當(dāng)代愛(ài)情還有哪些可能性？

作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，現(xiàn)代的愛(ài)情自 1750 年以來(lái)就進(jìn)入了浪漫主義時(shí)期。

浪漫主義的愛(ài)情觀相信愛(ài)情應(yīng)當(dāng)生發(fā)于直覺(jué)，且相信一見(jiàn)鐘情。這種觀念通過(guò)詩(shī)歌、戲劇、神話、小說(shuō)，以及愛(ài)情電影，來(lái)植根到人們對(duì)「愛(ài)情應(yīng)該是什么樣」的理解里。愛(ài)情故事千千萬(wàn)，但是愛(ài)情劇本總相似，許多愛(ài)情故事里描述的浪漫之愛(ài)都有類(lèi)似皮格馬利翁的浪漫主義氣質(zhì)：在神話里，雕塑家愛(ài)上了自己的作品難以自拔，以至于最后懇求維納斯把她變成活人與她結(jié)婚，兩人從此擁有了永恒的愛(ài)情。

浪漫主義的愛(ài)也出自一種激情，不需要原因，只是因?yàn)楸舜恕赣懈杏X(jué)」，兩個(gè)人就能墜入愛(ài)河，并因此受到所有人的祝福，毫不費(fèi)力地過(guò)上幸福生活；真正相愛(ài)的兩人不需要溝通，除了吟詩(shī)和表白，幾乎一切語(yǔ)言都被視作不浪漫、煞風(fēng)景的存在。

對(duì)應(yīng)地，在現(xiàn)實(shí)生活中，缺乏如上要素的關(guān)系總會(huì)被指控為「不浪漫」，換言之，「不愛(ài)」。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)，浪漫主義愛(ài)情在當(dāng)代生活中本來(lái)就不可能實(shí)現(xiàn)（它只偶爾出現(xiàn)某些片段，比如那些淡紅色色調(diào)的落日里，人們會(huì)把這些意象暗示成愛(ài)情）。況且浪漫的概念本就過(guò)于混亂，把「浪漫」當(dāng)作愛(ài)情的必要條件，也許沒(méi)有我們想象中那么具有正當(dāng)性。

后來(lái)，「無(wú)浪漫傾向」這一概念的提出，也使得浪漫在愛(ài)情中的絕對(duì)性進(jìn)一步遭受質(zhì)疑。

2014 年，國(guó)際上首度設(shè)立了「無(wú)浪漫傾向意識(shí)周」（Aromantic Awareness Week），旨在推廣「無(wú)浪漫傾向」/「無(wú)浪漫取向」和「無(wú)浪漫者」的概念。自 2015 年起，節(jié)日名字加上「譜系」一詞，變成「無(wú)浪漫傾向譜系意識(shí)周」（Aromantic Spectrum Awareness Week）。

「無(wú)浪漫者」，可以理解為那些不會(huì)被浪漫吸引，或者不想跟人建立浪漫關(guān)系。有的無(wú)浪漫者無(wú)法接受親吻、撫摸等行為。

人們比性取向更進(jìn)一步地區(qū)分了「性吸引」和「浪漫吸引」，一個(gè)人「是否能感到性吸引」與「是否能感受到浪漫吸引」不存在直接關(guān)系?！笩o(wú)浪漫者」對(duì)浪漫行為和浪漫關(guān)系感到不感興趣、不適甚至排斥。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，浪漫行為更像是為了「取悅伴侶」，甚至認(rèn)為他人在編造或夸大浪漫愛(ài)情中的吸引力和迷戀。

大多數(shù)無(wú)浪漫者不會(huì)有想去戀愛(ài)、去追求別人的欲望。也就是說(shuō)，“一個(gè)人不結(jié)婚不戀愛(ài)”并不只是一種觀念和生活方式上的選擇，而是可以從「取向」上就不需要浪漫愛(ài)情。

某種程度上，在愛(ài)情面前訴諸理性主義就是一種自我防御。然而，人們希望理性全盤(pán)接管生活，但卻仍然對(duì)愛(ài)情中超越理性的體驗(yàn)——哪怕不將這種體驗(yàn)命名為浪漫——有著難以否認(rèn)的需要。

阿蘭·德波頓提出了一種暨「羅曼蒂克婚姻」之后的「心理學(xué)婚姻」，也許可以為現(xiàn)在的親密關(guān)系提供借鑒——這種關(guān)系，更多考慮：對(duì)方有哪些讓人不爽的點(diǎn)（而非將對(duì)方美化為天使，而后遭受不可避免的失望和沮喪）、是否能和對(duì)方共同成長(zhǎng)（而非自己是否能夠在對(duì)方面前完全展示自我、對(duì)方是否能夠全盤(pán)接納自己）、是否能繼續(xù)做朋友（而非相信不天長(zhǎng)地久就不是真正的愛(ài)情）。這樣一來(lái)，愛(ài)情的感性一面被拯救了，而現(xiàn)代人不可或缺的理性也能在這樣的關(guān)系模式中有一席之地。

作 者 | 鐘宛彤

編 輯 | 王朝靖

題 圖 | ins@yuvalrob

插 圖 | ins@yuvalrob

談?wù)?/p>

你覺(jué)得現(xiàn)在還有什么是浪漫的？

原標(biāo)題：《浪漫是怎么一步步在現(xiàn)代愛(ài)情中消失的？》

閱讀原文