《寒門子弟上大學(xué)：美國精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？》說的是美國頂尖大學(xué)發(fā)生的故事，卻能讓每一個已經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷大學(xué)生活的人沉浸其中，借著記憶中的一幕幕，重新審視自己的來處與去處。

出身美國貧民窟的孩子，衣食無著甚至是無家可歸，卻得到頂尖大學(xué)的入場券，這用眼下中國流行的話來說，必是“人生贏家”無疑了。剛剛出版的這本社會學(xué)著作卻讓人們了解到，名校對貧窮的孩子來說也許只是“半個勵志故事”。通過自身經(jīng)歷和前后3年的調(diào)查，安東尼 · 亞伯拉罕 · 杰克（Anthony Abraham Jack）把這個故事不為人知的另一面給補全了。他雖落筆在寒門子弟身上，但也以他們的經(jīng)歷為鏡，映照出了美國校園社會的形形色色。

作為出身寒門的黑人，杰克是阿默斯特學(xué)院的本科生、哈佛大學(xué)教育研究院的助理教授。他以充滿同情心的細(xì)膩文筆向人們展示了這樣一幅圖景：當(dāng)寒門子弟步入閃閃發(fā)光的頂尖大學(xué)，他們的內(nèi)心將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)暴？這樣的風(fēng)暴從何而來？不是所有人都能在風(fēng)暴過后重整旗鼓的。當(dāng)寒門學(xué)子希望通過苦讀實現(xiàn)階層流動，頂尖大學(xué)卻可能從它的畢業(yè)生那里悄悄撤走跳板?！斑@本書指明了一個悖論，頂尖高校最應(yīng)該幫助的其實就是這些學(xué)生，而恰恰他們又更容易被學(xué)校背棄?！北緯淖g者之一、華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷說。

《寒門子弟上大學(xué)》脫胎于杰克的博士論文，是他在學(xué)界初試啼聲卻一鳴驚人的著作。這項成果為他贏得了一連串的學(xué)術(shù)和出版獎項，還給他帶來了穆倫堡學(xué)院的名譽博士學(xué)位。

寒門子弟上大學(xué)

美國精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？

[美] 安東尼·亞伯拉罕·杰克 著

田雷 孫競超 譯

生活.讀書.新知三聯(lián)書店 2021年8月版

被精英大學(xué)背棄的貧困學(xué)生

難以彌補的文化資本缺失

文 | 孫行之

來源 | 第一財經(jīng)

01

寒門學(xué)子遭遇排斥

杰克出生于邁阿密的貧民窟。在兒時同伴眼中，他就是個“喜歡讀書或看卡通”，而居然“不喜歡橄欖球”的“矮墩墩的胖子”。讀書是他唯一的避難所。書對他而言是奢侈品，他想去圖書館讀書，但在遠離住處的圖書館，他這樣的黑孩子時常會被趕出來。不過，杰克依然算得上“幸運兒”，初中畢業(yè)時，他獲得了私立高中的助學(xué)金，又依靠獎學(xué)金進入了頂尖的私立大學(xué)。

因為自己求學(xué)一路艱辛，他深知貧困會對一個身處頂尖大學(xué)的學(xué)生構(gòu)成怎樣的壓力。其中的許多潛規(guī)則和感受不足為外人道，杰克卻能分明感知到。

2013~2016年，杰克在一所歷史悠久的精英大學(xué)做調(diào)查，他將其化名為“英杰”。和很多頂尖的公立大學(xué)一樣，英杰也采取了無視家境的錄取政策和無貸款的助學(xué)金政策。即便如此，這里的學(xué)生還是以中產(chǎn)和中產(chǎn)以上階層為主。在2017級新生中，有15%的人來自年收入超過50萬美元的家庭，甚至不少學(xué)生來自世界上最富有的家庭。調(diào)查期間，杰克訪問了英杰的103名本科生，76人來自貧困家庭，27人來自富裕家庭。

在日常生活的細(xì)枝末節(jié)處，在同學(xué)交流的只言片語中，人們能清楚地看到貧困生與校園社會連接紐帶的一次次斷裂。

在英杰大學(xué)，四處是挎著龍驤包、穿著露露樂檬瑜伽褲或“北面”沖鋒衣的學(xué)生，這些衣服是這所大學(xué)學(xué)生的標(biāo)配。在杰克訪問即將結(jié)束的時候，標(biāo)價750美元左右的“加拿大鵝”大有取代“北面”的勢頭。對那里大把的富家子來說，龍驤包表達的是一種貼近主流的低調(diào)姿態(tài)，消費更高檔的品牌也不在話下。但這些司空見慣的東西，卻是貧困生們前所未見的。杰克訪問的不少學(xué)生都是在進入大學(xué)后才突然遭遇巨大的貧富差距的。

威廉出生于一個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，父母需要打兩三份工才能養(yǎng)活一家人。他一直知道自己很窮，但從沒有強烈的受排斥的感覺，直到進入了英杰大學(xué)，一切都變了。威廉從來都是在學(xué)校食堂吃飯，也不外出買東西。但他周圍的同學(xué)經(jīng)常外出吃飯、購物，因為“城里30美元一只的龍蝦簡直太劃算了”。頻繁面對同學(xué)吃飯的邀約，威廉的辦法是“一笑而過”，但他坦言，內(nèi)心有時很反感，會認(rèn)為周圍同學(xué)的人生目標(biāo)就只有錢。被排斥在外的感覺甚至改變了他的擇業(yè)方向。當(dāng)他意識到英杰有40%的學(xué)生會進入大投行和咨詢公司時，他發(fā)自內(nèi)心地要遠離這些“一門心思鉆進去的賺錢行業(yè)”，以及“富家子弟在英杰紙醉金迷的生活”。

瓦萊里婭的感受很有代表性：進入大學(xué)之前，她不用去向同學(xué)解釋很多東西，每個人兜里的錢都差不多，相互之間幾乎是“秒懂”。但到了英杰后，她發(fā)現(xiàn)自己口中的“太貴了”總是會引發(fā)同學(xué)的詫異。這讓她感到尷尬。

很多人會說，大學(xué)就是要強調(diào)多樣性，要接觸不同的人，接受不同的生活方式，擴展世界觀。但杰克指出，這樣的話其實很空洞，尤其是對威廉和瓦萊里婭這樣的學(xué)生而言，根本不存在“多樣性”這回事。他們需要時刻解釋自己的“不合群”：為什么不去夜店玩？為什么不去吃龍蝦？……但富有的同學(xué)卻從來不需要做這些解釋。這種處處解釋、處處設(shè)防的生活令他們不勝其煩，最終的結(jié)果，就是貧困的孩子很可能放棄融入校園的努力，與學(xué)校漸行漸遠。對如何能在英杰過得舒服，一些學(xué)生的總結(jié)是“你越有錢，就越有可能找到你的歸屬感”，反過來，“你越是窮，那么在英杰這樣的有錢學(xué)校，你越會感到不自在，想要逃離”。

頗有意味的是，杰克在書中記錄的僅僅是一個個日常生活細(xì)微處串聯(lián)起來的協(xié)奏。他沒有記錄窮學(xué)生和富學(xué)生之間可能發(fā)生的言語沖撞，以增加文本的戲劇性，甚至可能是有意回避。他的敘述十分平和。這或許是出于一種學(xué)術(shù)自覺，同時更突顯出一種無能為力：學(xué)生間的不平等是結(jié)構(gòu)性的，與個性或意氣之爭無關(guān)，那是一種整體性的命運，個人很難掙脫。

PRIVILEGED

02

不平等到底從何而來？

家庭貧困是如何傳導(dǎo)到下一代，引發(fā)進一步的不平等的？從保羅·威利斯（Paul Willis）的《學(xué)做工》到羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）的《我們的孩子》，英美上一代學(xué)者中很多人都意識到了階層固化愈演愈烈的傾向，并很有說服力地解釋了家庭環(huán)境是如何微妙地滲進子女的生命，影響他們的學(xué)業(yè)的。一切都是堅硬的現(xiàn)實，看不到改變的希望?！半A層固化”同樣是杰克研究的母題，但與前輩學(xué)者不同，他的著眼點在于“改變這種現(xiàn)狀”。在他看來，文化資本由原生家庭攜帶而來，卻也并非不可彌補。他還以事實說話，為大學(xué)提出了許多具體建議。

在研究中，杰克設(shè)置了一個“對照組”，來展現(xiàn)為什么一部分貧困生還是能從匱乏的家庭中掙扎出來，很好地適應(yīng)頂尖大學(xué)。其中訣竅在于，有些學(xué)生從高中就開始積累融入精英大學(xué)所需要的文化資本，而有些則是進了大學(xué)才驟然遭遇文化上的沖擊。是否得到過進入精英高中的資助，在貧困生中間劃出了一條涇渭分明的界限。

訪談開始的時候，杰克遇到兩個女生，派翠絲和艾麗斯。兩個姑娘有著相似的人生起點，都出自新移民家庭，也都住在“貧民窟”，兩家相距不遠，社區(qū)里的同伴經(jīng)常進出監(jiān)獄，槍擊也時有發(fā)生。初中畢業(yè)，兩人都申請了“為預(yù)科做準(zhǔn)備”（Prep for Prep）的項目，如果通過，低收入家庭的孩子就會被送進高質(zhì)量的寄宿、私立或是預(yù)科高中讀書。結(jié)果，派翠絲被錄取了，艾麗斯落選了。派翠絲得到的不僅是一所精英高中全部的學(xué)費，還有購置教材、衣服和往返家與學(xué)校之間的所有交通費，甚至在她爺爺去世時，學(xué)校還支付了喪葬費。艾麗斯則在離家不遠的高中就讀，學(xué)校里的一切都和派翠絲的高中有著天壤之別。她必須加倍苦讀，才能考入好大學(xué)。

派翠絲和艾麗斯最終在英杰大學(xué)相遇，狀態(tài)卻很不一樣。對派翠絲來說，大學(xué)的一切都已經(jīng)提前預(yù)演過了，她能夠適應(yīng)新的環(huán)境。面對富家子豪擲千金的做派，她也不會張皇失措。而在英杰大學(xué)最初的生活對艾麗斯來說則是“要命的”，她根本找不到自己的位置，內(nèi)心十分煎熬。

調(diào)查繼續(xù)下去，杰克發(fā)現(xiàn)，越來越多的案例重復(fù)了派翠絲和艾麗斯之間的差異。他決定將這些學(xué)生分為兩組來觀察，能夠進入好高中的學(xué)生被他稱為“寒門幸運兒”，另一組則是“雙重貧困生”——因為適應(yīng)不良而固步自封，最終干脆躺平的情況，常常發(fā)生在“雙重貧困生”當(dāng)中。

保羅·威利斯《學(xué)做工》 & 羅伯特·帕特南《我們的孩子》

03

從“985做題家”到學(xué)歷鄙視鏈

“教育需要嵌入到更大的環(huán)境中去理解，中國的情況與這本書所寫的內(nèi)容有所不同，階層問題沒有那么突出?！钡诜g過程中，《寒門學(xué)子上大學(xué)》中的故事還是時常讓田雷聯(lián)想到自己的大學(xué)歲月和現(xiàn)在的教學(xué)，比如杰克筆下的“雙重貧困生”就與興起于豆瓣的“985廢物”一詞有相似之處。他認(rèn)為，這兩類人共同面臨的，還是文化之“困”。

在中國，為什么有些優(yōu)等生一進大學(xué)就能“無縫銜接”，但另一些考入名校的學(xué)生卻是“我來了，我震驚了，我退縮了，我廢物了”？在給本科生上課的過程中，田雷也能很明顯感受到這些在相似分?jǐn)?shù)段上考入大學(xué)的學(xué)生很快就表現(xiàn)出了差距，“有的學(xué)生上課眼里有光，也有少數(shù)學(xué)生你能感覺到他躺平了”?！凹彝サ挠绊懣赡苡?，但并不是一概而論的，可能與學(xué)生基礎(chǔ)教育的情況有關(guān)”，田雷說。

理想狀態(tài)下，好大學(xué)應(yīng)該倡導(dǎo)一種學(xué)生和教師順暢溝通的氛圍。但現(xiàn)實是，學(xué)生身處各種“內(nèi)卷”和競爭中無暇他顧，老師又面臨各種績效考核，這使得師生關(guān)系類似于“老師找助手，學(xué)生找推手”。

和杰克一樣，田雷對師生關(guān)系這個問題很有感觸。他在課程中設(shè)置了“辦公室時間”，為學(xué)生答疑，但效果不好，來敲門的學(xué)生少之又少。他強調(diào)的學(xué)生與老師的交流，并不是指“攀關(guān)系”。他覺得，僅從知識傳授來講，現(xiàn)在網(wǎng)上資源那么多，普通大學(xué)的學(xué)生完全可以在網(wǎng)上找到北大、清華教授的講課視頻。但大學(xué)老師的存在并不僅僅在于傳授知識，而在于教養(yǎng)和教化學(xué)生，提供一種“模范”和指引?？陀^上，大學(xué)能夠為學(xué)生提供各種資源和幫助，這也需要學(xué)生具備一定的能力加以利用。

同時，教授傾向于把好成績和更多資源給予熟悉的學(xué)生，這也是不爭的事實。田雷說，和杰克筆下那些不愛“拍馬屁”的學(xué)生一樣，20年前讀本科時，他自己“就是個后排生，不喜歡那些前排生”。所以剛開始教書時，他總在警惕，不讓私下交流影響自己對學(xué)生們學(xué)業(yè)成績的判斷，因為過往的經(jīng)驗告訴他，真正的學(xué)術(shù)苗子不一定就在“一下課就圍著老師問東問西的學(xué)生”當(dāng)中。但后來，他的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。因為客觀上，要專業(yè)課老師細(xì)致了解每一個學(xué)生是不可能的，只能把關(guān)注放在主動和老師交流的學(xué)生身上，“勤學(xué)好問的學(xué)生，只要不是特別‘油膩’，總能給我留一個好印象”。

績優(yōu)制和“贏家通吃”的現(xiàn)象同樣對一些缺乏“文化資本”的學(xué)生造成了不公，比如獎學(xué)金等各種機會總是一而再再而三地被分配給固定的幾個學(xué)生。所以，“先發(fā)優(yōu)勢”很重要，一個學(xué)生從大一開始就優(yōu)秀，那么優(yōu)勢往往會一直保持到最后，其他人很難有翻盤的機會。在這樣的情況下，所謂的“985做題家”就很難得到承認(rèn)，哪怕努力了也沒有贏的機會。“如果說大學(xué)生當(dāng)中也存在兩極分化，那么不可能在于成績本身，而在于一種表現(xiàn)成績的能力，也就是一種基于文化資本的表現(xiàn)能力?！睆闹贫鹊膶用娣此?，田雷認(rèn)為，“在此意義上，大學(xué)本科階段教育切不可把社會上‘贏家通吃’的一套搬進來，這種所謂的績優(yōu)制，運轉(zhuǎn)到最后就是把所有人都裹挾在里面的‘績點為王’的文化”。

黃燈則更愿意將基于階層視角的“文化資本”概念簡單地理解為一種“社會交往能力”，“因為中國社會的階層差異還遠沒有美國那么明顯”。黃燈執(zhí)教的廣東金融學(xué)院是中國數(shù)量龐大的二本院校之一。十多年里，黃燈教過的學(xué)生數(shù)量有4500多，她將對自己學(xué)生的觀察寫成了《我的二本學(xué)生》。

黃燈教與《我的二本學(xué)生》

黃燈在廣東金融學(xué)院的這些學(xué)生大都出身平凡，他們“要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從不起眼的城鎮(zhèn)走出”，但也有一些是家里特別有錢的，父母是上市公司老板?！巴瑢W(xué)之間的相處很自然，似乎沒有因為家境而有特別明顯的隔閡?！本忘S燈的觀察，學(xué)生的交往能力與家境并沒有明顯的相關(guān)性。相反，她印象中有不少學(xué)生雖然出身極其貧困，但不屈服于現(xiàn)實，能力強、資質(zhì)好，相處起來讓人感到如沐春風(fēng)，“一點不比名校生差”。

看完《寒門子弟上大學(xué)》，黃燈最大的感觸是，“美國校園的階層區(qū)隔如此之大”。相比于這些名校學(xué)生，黃燈感到自己的二本學(xué)生們同樣也有很大的困境?！吧鐣軌蚪o大學(xué)生的出路在逐漸變窄，同時，學(xué)歷鄙視鏈又是明白地擺在那里的。”多年來，“什么學(xué)校的畢業(yè)生大致能進入怎樣的工作崗位幾乎是固定的，逾越一點都很難”。

THE END

原標(biāo)題：《精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？》

閱讀原文