2000年春，我寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾拉·韋伯斯特》的第一章，在同一個(gè)季節(jié)里，我寫(xiě)了關(guān)于亨利·詹姆斯的小說(shuō)《大師》的第一章。兩部書(shū)的主人公時(shí)間跨度都有四五年。詹姆斯和諾拉·韋伯斯特都獨(dú)自在世上尋找克服失敗、悲痛、失去的方法。盡管《大師》需要做大量研究工作，而《諾拉·韋伯斯特》幾乎不用，我還是覺(jué)得《大師》更易寫(xiě)，也更易寫(xiě)完。

在《諾拉·韋伯斯特》中，我要和回憶打交道。小說(shuō)背景是在愛(ài)爾蘭東南的恩尼斯克西，那是我的故鄉(xiāng)。諾拉的丈夫莫里斯與我父親在同一年過(guò)世。莫里斯在書(shū)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)，但他的去世總在字里行間隱現(xiàn)，他作為顯而易見(jiàn)的缺失而存在。我們的房子、鎮(zhèn)子的街道還有附近的海岸在小說(shuō)中就像是一個(gè)個(gè)角色。創(chuàng)作這些東西我不需要做任何研究。它們的回響、情感輪廓吸引了我。我寫(xiě)作時(shí)發(fā)覺(jué)，當(dāng)我寫(xiě)下一條街道的真名，或是一間房間的實(shí)際布局，我就會(huì)釋放出某種蜷伏和隱藏的情緒，然后定下書(shū)中另一些場(chǎng)景和片段。

據(jù)說(shuō)回憶總是在捉迷藏，充滿了暗影和不確定性。然而這問(wèn)題對(duì)我而言——如我所記得的那幾年里和我新寡的母親以及弟弟住在那棟小房子里——卻是回憶似乎相當(dāng)確定、穩(wěn)定、清晰。假如我要在法院提供證詞，這或許會(huì)有用，但說(shuō)到寫(xiě)小說(shuō)，大多時(shí)候有害無(wú)益。我得篩選、提煉我記得的東西，給小說(shuō)找到一種形態(tài)。

這部書(shū)是白天黑夜交戰(zhàn)的結(jié)果。夜里我想到一個(gè)可能會(huì)用在書(shū)里的場(chǎng)景。睡覺(jué)前我?guī)缀跻褱?zhǔn)備好次日早晨來(lái)寫(xiě)。但到了早晨，它沒(méi)有通過(guò)所謂的白天硬光的無(wú)情測(cè)試。

十年來(lái)，我每天總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻想一想這部書(shū)。我搭建起了架構(gòu)。諾拉·韋伯斯特這個(gè)人物漸漸地在我心中變得清晰。我想要她既勇敢又難對(duì)付，有危機(jī)時(shí)對(duì)她的孩子不離不棄，在日常事件中又若即若離。她的姐姐們怕她。她身上有種感覺(jué)，仿佛被困在環(huán)境中，困在一個(gè)小鎮(zhèn)上。

2006年，我重讀第一章，在最初幾頁(yè)的幾行字里找到了長(zhǎng)篇《布魯克林》的雛形。我停下《諾拉·韋伯斯特》，轉(zhuǎn)而寫(xiě)《布魯克林》。數(shù)年后，我寫(xiě)了《瑪利亞的自白》，既有小說(shuō)又有劇本。我還寫(xiě)了一本小書(shū)，接著是一個(gè)關(guān)于愛(ài)爾蘭劇作家格里高利夫人的劇本，她也是一位帶著獨(dú)子的四十多歲的寡婦。我完成了兩個(gè)短篇集——《母與子》和《空蕩蕩的家》。似乎在這些書(shū)中，我都圍繞著諾拉·韋伯斯特的故事，想方設(shè)法地寫(xiě)家庭、失去和創(chuàng)傷。

我發(fā)現(xiàn)很少有從寡婦視角來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)。我找到了兩個(gè)關(guān)于寡婦的短篇——《幸?！泛汀对谔镆爸醒搿?，是愛(ài)爾蘭作家瑪麗·拉文寫(xiě)的，我在都柏林讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)她，是個(gè)樂(lè)于幫忙、古道熱腸的人。我還在托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》的末尾找到了感興趣的東西——用音樂(lè)來(lái)留住失去的東西，或者是讓失去的東西呈現(xiàn)其重要意義。我記得我母親曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一臺(tái)立體聲音響，并逐漸買(mǎi)了些古典音樂(lè)唱片，雖然母親自己幾乎不記得此事了。有一張唱片她反復(fù)播放，那是杜·普蕾、巴倫博伊姆、祖克曼演奏的貝多芬《大公三重奏》的錄音。我記得唱片的封套上是三位演奏者的照片。我找到了一版錄音，開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)。

最后我要做的僅僅是結(jié)束這本書(shū)，將夜晚的想法與白天的寫(xiě)作融合起來(lái)。我開(kāi)始構(gòu)思一幕將要在最后部分出現(xiàn)的場(chǎng)景，把莫里斯的鬼魂引入書(shū)中，那將會(huì)是最難寫(xiě)的。我一個(gè)人待在韋克斯福德，在海邊的一棟房子里，開(kāi)始為此做準(zhǔn)備，我讀了哈姆雷特父親的鬼魂出現(xiàn)的那幾幕，還有艾略特的《小吉丁》里寫(xiě)到鬼的部分。2013年9月的一個(gè)星期六，我寫(xiě)完了這部書(shū)。我知道，當(dāng)我大概為讀者打開(kāi)這個(gè)世界的大門(mén)時(shí)，我就為自己關(guān)上了。我想，我不會(huì)再回到它那里去了。