二十四節(jié)氣中，白露也許是最為詩意和浪漫的。無論是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，還是《紅樓夢》中的楓露茶和冷香丸，白露給人的感覺總是清冷朦朧又淡雅靜美，仿佛那在水一方的佳人。

這種感覺源于白露特殊的氣候特征。它是全年晝夜溫差最大的節(jié)氣，日夜溫度差別可達(dá)10℃至15℃?！鞍茁肚镲L(fēng)夜，一夜涼一夜”。夜涼如水的街，空氣中的水汽遇冷凝結(jié)為水滴，滾落在葉片、花蕾上，化作晶瑩剔透的露珠在晨光中閃爍。秋的靜謐恬淡便如水汽般氤氳開來。

國人自古喜歡在此時收集露水，相信其有特別的功效?！侗静菥V目》有載：“秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不饑。”飲白露茶、釀五谷酒等習(xí)俗想來均與此相關(guān)。

白露也是搶收和秋播的季節(jié)?！鞍茁侗榈亟?，處處要留心”。秋天的田野已成為一片金色的海洋，莊稼在風(fēng)中搖曳起伏，似乎懷揣著激動的心情，顫抖著迎接被收割的命運。

2021年的白露節(jié)氣從9月7日到9月22日，涵蓋“鴻雁來”“玄鳥歸”“群鳥養(yǎng)羞”三個物候。

白露一候：鴻雁來

年輕的戀人手挽手無憂無慮地走著，一群大雁從容飛過天際。女孩若有所思，輕輕念道：“大雁飛上天，一隊小飛船，有灰又有白，鼻子長又尖?！?/p>

這是老電影《雁南飛》開場的情景，大雁飛往溫暖的南方，就像戀人們憧憬的美好未來。電影結(jié)尾時，大雁南飛的鏡頭再一次出現(xiàn)，但曾經(jīng)的戀人已天人永隔，物是人非，如彩云易散琉璃脆。

影片中大雁南飛的場景，寄托著男女主人公濃濃的相思之情。

無獨有偶，20多年后，一首名為《雁南飛》的歌曲傳唱大江南北，同樣表現(xiàn)了電影主人公對愛情的向往和忠貞。似乎大雁南飛的行為總能勾起人們心中的情思無限。

世上候鳥千千萬，人們?yōu)楹螁螁螌Υ笱闱橛歇氱?？這與大雁的繁殖習(xí)性相關(guān)。人們認(rèn)為大雁秉持一夫一妻制的配偶關(guān)系，忠貞不二，于是大雁便成為愛情最美的意象。

在“大雁”所泛指的雁族鳥類中，中國常見的有鴻雁、灰雁、豆雁、白額雁等。其中鴻雁猶為受國人喜愛。一個與鴻雁南飛相關(guān)的典故是鴻雁傳書。相傳蘇武奉詔出使匈奴，卻被扣押流放在寒荒之地牧羊。這一過就是19年。此后漢匈關(guān)系緩和，匈奴卻不愿透露蘇武行蹤，推說其已身亡。為了救人，漢使聲稱皇帝在上林苑打獵時射中一只鴻雁，雁腿上綁有蘇武的書信。單于才無奈放人。

自此人們開始用鴻雁指代書信。甚至中國郵政的LOGO就脫胎于飛翔的鴻雁。

鴻雁南飛 IC 圖

鴻雁在中國傳統(tǒng)文化中的獨特地位不止于此?！傍欩]之志”被用來比喻人有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)；“驚鴻”本指驚飛的鴻雁，在延伸出的“驚鴻一瞥”“翩若驚鴻”中借指體態(tài)輕盈的女子；《水滸傳》中，宋江稱鴻雁為“仁義之禽”……

對農(nóng)人來說，鴻雁是判斷農(nóng)時和氣候變化的重要依據(jù)。72物候中，有4個物候與鴻雁的遷徙相關(guān)，是出現(xiàn)次數(shù)最多的自然現(xiàn)象。這是因為鴻雁有著固定的遷徙習(xí)慣和遷徙路線，它們喜歡在固定的地點遷徙，途中的停留點和停留時間也絕少變化。

先秦時代，中原文明的核心地帶與鴻雁的越冬地重合，讓中原文明多有忌憚的草原部落的所在區(qū)域又與鴻雁的繁殖地重合。這樣的巧合令鴻雁的南來北往與國人產(chǎn)生深刻的交集，也正因如此，鴻雁承載了數(shù)不盡的文化意向。

福兮禍所伏。交集并不總是美好的，也可能釀成悲劇。鴻雁食性廣泛，在冬季食物短缺時，會飛到農(nóng)田中掘食。此時恰逢越冬作物播種或抽芽，這使得人鳥沖突在鴻雁身上尤為突出，上世紀(jì)五六十年代，鴻雁被列為農(nóng)業(yè)“害鳥”，慘遭有組織的撲殺。

而在秋冬進(jìn)補的傳統(tǒng)文化驅(qū)使下，鴻雁肉被視作養(yǎng)生佳肴，更為其招來殺身之禍。

事實上，人類對鴻雁的獵殺和利用古已有之。早在三四千年前，先民就開始馴養(yǎng)鴻雁，經(jīng)年累月，野生鴻雁翅膀退化，身材發(fā)福，就成了人類第一種馴化的家禽：鵝。不過，由于鳥類分布區(qū)域的不同，只有中國家鵝和非洲鵝的祖先是野生鴻雁，歐洲家鵝的祖先是灰雁。

與家鵝相比，幸運的鴻雁仍擁有詩和遠(yuǎn)方；不幸的是，每個硬幣都有它的另一面，因為盜獵和棲息地破壞等因素，鴻雁的種群數(shù)量呈下降趨勢，已被《世界自然保護聯(lián)盟》瀕危物種紅色名錄列為“易?！钡燃墶?/p>

白露二候：玄鳥歸

靈巧的燕子是候鳥的又一個代表。每到寒冷的冬季，燕子就集群飛往南方，待來年開春再飛回北方育雛。

燕子之所以年復(fù)一年地長途跋涉，主要是為了賴以生存的口糧。眾所周知，燕子是捕食昆蟲的能手。每只燕子一個夏天可以捕食50萬只昆蟲，食量驚人。

它們有著極強的飛行能力，視覺結(jié)構(gòu)和其它雀形目鳥類區(qū)別很大，更接近于猛禽，可以幫助燕子同時看清前方和側(cè)面目標(biāo)，敏捷地捕捉獵物。

獨特的生存技能造就了唯一以飛捕為主的鳥類，有“燕子不吃落地食”的說法。它們只愛美味的蟲子，對農(nóng)作物、漿果等缺乏興趣。但北方的冬季沒有飛蟲可吃，燕子也沒有尖利的長嘴，無法深翻土壤吃到潛伏的昆蟲幼蟲、蟲蛹和蟲卵，只能不辭辛苦地飛向溫暖的南方討生活。

“燕子媽媽”為雛燕喂食 IC 圖

為了填飽肚子，燕子每年都要經(jīng)歷一次橫跨南北的大遷徙。這里的南北并非我們通常意義上理解的南方和北方，而是以赤道為分界點的南半球和北半球。

據(jù)科學(xué)家研究，燕子喜歡在月朗星稀的夜晚遷徙，飛得又高又快，所以我們很少看到燕子遷徙，總感覺燕子一夜之間就飛來或者飛走了。

與大雁不同，燕子遷徙時既不會排成特定的隊形，也沒有統(tǒng)一的路線。以家燕為例，東亞地區(qū)的家燕通常飛到東南亞、澳大利亞等地區(qū)；中亞的家燕會飛到南亞印度地區(qū)；美洲的家燕會沿著墨西哥、加勒比群島南下，到南美洲腹地過冬；歐洲地區(qū)的家燕遷徙路線最為艱險，它們每年都要去非洲南部過冬，途中不單要橫跨地中海,還得穿越撒哈拉沙漠。

燕子遷徙 IC 圖

中國的燕子一般按地區(qū)呈梯度式遷徙。北方的全部雨燕和部分家燕會遷徙到非洲南部的南非過冬，中東部和南方的家燕則會到東南亞地區(qū)過冬。大多數(shù)燕子在秋季遷徙，而南方地區(qū)的燕子可能在初冬才開始遷徙。一般每年燕子回來早的地區(qū)南遷得早，回來晚的南遷得晚，但都會在第一次寒潮到來前南遷越冬。

不過，并非所有的燕子都需要長途跋涉。一些生活在海南、臺灣等熱帶地區(qū)的燕子會成為當(dāng)?shù)氐牧豇B。

山高水長的遷徙之旅充滿兇險，不僅常有貓頭鷹、游隼等天敵出沒，每年還會有許多燕子因為體力不支而在飛行中死去。

歐洲的燕子更是要經(jīng)歷“九九八十一難”，不光要真正地跨越高山和大海，還要面臨沙漠缺水考驗。撒哈拉沙漠中很難找到固定水源，燕群會依賴有經(jīng)驗的老燕子記住水源位置，一旦水源消失，一批燕子就可能集體脫水死亡。雪上加霜的是，全球變暖正導(dǎo)致撒哈拉沙漠的面積不斷擴大，歐洲燕子未來的命運將更為坎坷。

即便歷經(jīng)千山萬水，成功到達(dá)溫暖的南方，那兒也并非燕子的天堂——在非洲的尼日利亞等地區(qū)，當(dāng)?shù)厝嗣康桨砭驮谏筋^張開大網(wǎng)，等待過往的燕子自投羅網(wǎng)。落網(wǎng)的小燕子將被制成烤肉串，就這樣成了盤中餐。

嗚呼！燕子的征程是星辰大海，等待它們的命運卻是天羅地網(wǎng)。輕靈的燕子用一生講述了生命的脆弱與強韌。

白露三候：群鳥養(yǎng)羞

面對日漸寒冷的空氣，候鳥用腳投票，拍拍翅膀飛向南方。那些留在北方的鳥兒，要如何度過漫漫寒冬呢？

和候鳥一樣，留鳥過冬的第一大挑戰(zhàn)就是覓食。寒冬臘月，昆蟲、小動物等不是被凍死，就是蟄伏不出，鳥兒們此時的食物選擇有限，大多不會挑食，有啥吃啥。一些比較有遠(yuǎn)見的小鳥則會自建糧倉，提前存放堅果、種籽等容易采集和保存的食物作為儲備。

冬天樹上的鳥 IC 圖

最愛存糧的鳥界代表是生活在北美的橡樹啄木鳥。每當(dāng)秋季來臨，它們就會狂熱地四處鑿洞。在美洲的樹林中，你若看見一棵遍布孔洞的枯樹，那可能便是橡樹啄木鳥的糧倉。它們會專門選擇枯樹來存儲橡果，那些孔洞并不是空心的，橡樹啄木鳥會仔細(xì)地在每一個孔洞里都塞進(jìn)一顆橡子。當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒有足夠的樹木時，它們連電線桿和木屋也不會放過。

斑點啄木鳥在鑿洞 IC 圖

這些缺乏安全感的鳥兒不僅總惦著存糧，對糧倉的保衛(wèi)工作也很到位，會安排“哨兵”，防止其它啄木鳥或松鼠來偷糧食。

和勤勤懇懇的橡樹啄木鳥不同，以松鴉、烏鴉、渡鴉等為代表的鴉科鳥類會存糧，但也愛偷糧。它們會偷窺、偷聽其它鳥兒埋藏食物的行為，等主人離開后，便去“洗劫一空”。有些鴉科的鳥還會不斷地改變食物的隱藏地以防止被盜，真是心機滿滿。

烏鴉 IC 圖

為了應(yīng)對食物匱乏的寒冬，還有些鳥會像人類那樣“貼秋膘”，在冬季到來之前就吃飽喝足，儲存脂肪?！笆衬X狂魔”大山雀便是其中代表。早在十九世紀(jì)就有人發(fā)現(xiàn),大山雀會捕食弱小的鳥,還會啄開小鳥頭骨,吃掉富含脂肪的大腦……研究顯示,大山雀的無情殺戮大多發(fā)生在冬季，平日里它依然是以昆蟲為生的萌萌的小鳥。

有些鳥將儲存的脂肪利用到了極致，比如白胸苦惡鳥、美洲的小鴟（chī）鵂（xiū），它們用的是休眠過冬法。來自北美的弱夜鷹是唯一真正會冬眠的鳥，這種生活在沙漠惡劣環(huán)境中的鳥兒到了冬季就會找個巖石縫隙或腐木洞穴躲起來，一睡就是100天。剛結(jié)束冬眠的弱夜鷹極其虛弱，要7個小時才能恢復(fù)正常行動能力。

除了各式各樣的覓食策略，鳥兒們還有各種過冬妙招。其中“換衣服”是常規(guī)操作，也就是脫下鮮艷的繁殖羽毛，換上厚厚的冬羽。以雁鴨類為代表的水鳥的羽毛更是防水又防寒，是羽絨服必備的填充物。

在沒有羽毛覆蓋的腿腳部位，鳥兒會在寒冷時降低足部的血液流量。若是在冰冷的地面上站立，許多鳥兒還會“金雞獨立”，以減少熱量流失。

人類有時也會成為鳥兒度過嚴(yán)寒的希望之光。它們利用公園、池塘等人工設(shè)施獲取珍貴的水源，有時還會在屋檐、煙囪甚至居民的家中尋找庇護。

露從今夜白，夜自此日涼。對于所有的候鳥和留鳥們來說，養(yǎng)精蓄銳的季節(jié)到來了。

這期，我們將回顧處暑的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀秋分三候，同時回顧白露的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設(shè)計：薛之韻，海報設(shè)計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關(guān)聯(lián)，積累當(dāng)代中國城市的物候觀察資料。