湯杰突然無(wú)球可打。

今年7月30日，湯杰獲得NBA落選秀的身份，整整一個(gè)月后，他再次落選了CBA。

8月31日，CBA新賽季國(guó)內(nèi)球員注冊(cè)時(shí)間截止，留下了周琦和新疆的一地雞毛，也留下了一份18人的自由球員名單。

這份名單雖然寫著“自由球員”，但卻更像是一封告別信。換句話說(shuō)，名單里面的球員，是各支CBA球隊(duì)剩下沒人要的，他們大多數(shù)人可能就此離開CBA舞臺(tái)。

18人名單當(dāng)中，最受矚目的名字，還是湯杰。他是名單中年齡最小的，今年只有22歲；也是名單中流量最高的，B站的一條視頻有65萬(wàn)播放量；他也是名單中名頭最響的，一個(gè)月前剛剛成為了NBA落選秀。

可如今，他連CBA也落選了。

湯杰（左）代表湖北隊(duì)出戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。

NBA落選秀

“NBA這個(gè)舞臺(tái)是所有籃球人心中的夢(mèng)想，這個(gè)決定可能會(huì)被大家質(zhì)疑。但能有這種機(jī)會(huì)，我必須放手一搏，謝謝。”這是湯杰6月初在一段視頻里寫下的話，視頻收獲了11.5萬(wàn)的點(diǎn)贊數(shù)。

一名沒有任何頭銜的CBA小人物，能獲得如此高的關(guān)注度，原因是當(dāng)天他宣布參加NBA選秀。

此前主動(dòng)報(bào)名參加選秀的中國(guó)球員只有6人，這是屬于姚明、易建聯(lián)、王治郅等人的故事，卻冷不丁闖進(jìn)一個(gè)毛頭小子。

于是，評(píng)論區(qū)里說(shuō)什么的都有：“有夢(mèng)想的人值得尊敬”“誰(shuí)還不是個(gè)NBA落選秀”“別去丟人了”“國(guó)內(nèi)都打不好還去NBA”……支持和反對(duì)他的人各成一派，但更多人的心態(tài)，還是調(diào)侃和戲謔。

畢竟此前湯杰和NBA之間的聯(lián)系，可能和大部分籃球愛好者一樣，只是球迷而已。

在湯杰參選之前，郭昊文也宣布參加選秀，中國(guó)臺(tái)北球員林庭謙也傳出嘗試參與美國(guó)NBA相關(guān)訓(xùn)練營(yíng)的可能性。當(dāng)中國(guó)球員和NBA結(jié)合在一起，無(wú)論這條新聞?wù)鎸?shí)性有多少，都足夠球迷們嗨上一陣子。

事實(shí)證明，這件事確實(shí)只是球迷之間的“口嗨”，甚至是湯杰自己的“口嗨”。

湯杰在CBA都打得跌跌撞撞。

如果說(shuō)郭昊文最終退出選秀，是感到實(shí)力不濟(jì)主動(dòng)放棄，那么湯杰就是人在家中坐，熱度自然來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地割了一波球迷的“流量”。

郭昊文在選秀大會(huì)前就前往美國(guó)，和后來(lái)選秀大會(huì)上的3號(hào)秀埃文·莫布利、5號(hào)秀杰倫·薩格斯、湖人雙向合同球員喬爾·阿亞伊一同訓(xùn)練。

湯杰則在宣布參加選秀的一周后傳來(lái)消息——因簽證辦理問題，未能趕上訓(xùn)練營(yíng)……

原本是一個(gè)“沒有小人物，只有大夢(mèng)想”的籃球少年征程，最終卻落得一個(gè)草草收?qǐng)龅慕Y(jié)局。

你沒法從動(dòng)機(jī)上給“湯杰參加NBA選秀”和“球員炒作”之間畫上一個(gè)等號(hào)，卻可以從結(jié)果上給二者畫上一個(gè)約等號(hào)。

湯杰快速突破，上籃不進(jìn)。

湯神，永遠(yuǎn)的杰

但這一切，發(fā)生在湯杰的身上似乎又合情合理。

他是CBA球員中少有的“流量擔(dān)當(dāng)”，有關(guān)于他的新聞，評(píng)論一定會(huì)出現(xiàn)這樣一句話：“湯神，永遠(yuǎn)的杰”。

這句話是球迷送給他的昵稱——喜愛、調(diào)侃、嘲諷，無(wú)論說(shuō)話者是何意圖，最終都在互聯(lián)網(wǎng)上化為一個(gè)個(gè)閱讀量和點(diǎn)贊數(shù)，貢獻(xiàn)著流量，也為球迷提供著笑料。

在B站上，一條名為《湯杰五佳球：真的存在永動(dòng)機(jī)》的視頻，擁有61.3萬(wàn)的播放量。相比而言，國(guó)家隊(duì)主帥杜鋒流傳甚廣的“名人名言”合集，也不過是以86萬(wàn)的播放量，勉強(qiáng)壓過一頭。

換句話說(shuō)，在流量這一領(lǐng)域，湯杰已是CBA頂流。

在湯杰的一些集錦中，我們可以看到湯杰的各種名場(chǎng)面——包括但不限于，王哲林和湯杰高位擋拆，后者直接朝著反方向運(yùn)過去，不僅沒擺脫防守人，還陷入三人協(xié)防中。最后一通運(yùn)球，干拔出手打鐵收尾，留下攤手的大王。

熱身時(shí)練習(xí)扣籃，一個(gè)勢(shì)大力沉的單手暴扣后，球狠狠砸在他的臉上，落地后的湯杰輕輕捂住嘴巴走開。

從后場(chǎng)帶球一條龍沖到前場(chǎng)，身體甩開數(shù)個(gè)人的防守，也包括自己的意識(shí)，然后籃球像是“燙手的山芋”一樣，被他隨意甩到籃筐上方。至于進(jìn)不進(jìn)，就看球自己的想法了。

湯杰確實(shí)很快，在新秀賽季的體能測(cè)試中，4組折返跑平均耗時(shí)58.3秒，聯(lián)盟第一?？傻搅吮荣?，就出現(xiàn)了上述集錦。

速度太快，所以被稱為“湯博基尼”，只可惜沒有“剎車片”，于是一腳油門踩到了NBA，似乎也合情合理。

湯杰在福建隊(duì)成為CBA流量擔(dān)當(dāng)。

“湯神”的流量密碼

這些視頻集錦，是湯杰熱度的來(lái)源——他總能用讓球迷先看到專業(yè)的速度，緊接著再來(lái)一個(gè)業(yè)余的失誤。在短視頻盛行的今天，三秒一個(gè)反轉(zhuǎn)的湯杰，無(wú)疑切中了球迷們的笑點(diǎn)。

但光靠這些身體下意識(shí)的反應(yīng)，似乎還不夠讓他成為CBA頂流。

個(gè)人的魅力、球迷的簇?fù)?、?duì)友的烘托，缺一不可，湯杰卻能在其中找到平衡。

在王哲林擋拆攤手的那個(gè)動(dòng)作發(fā)生后，湯杰便和王哲林在訓(xùn)練中用搞笑的方式重拍了一遍，他自己還轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，并寫道：“絕了?！?/p>

有球迷勸他比賽時(shí)慢一點(diǎn)的時(shí)候，他卻回答：“慢點(diǎn)就不是我的風(fēng)格了，我會(huì)學(xué)習(xí)控制好節(jié)奏的。”

他當(dāng)然知道關(guān)于自己“剎車”的梗，他自己甚至也會(huì)時(shí)不時(shí)提起——在他發(fā)布的一段視頻里，文字寫的是：“希望新賽季學(xué)會(huì)剎車?！?/strong>

湯杰模仿艾弗森經(jīng)典動(dòng)作。

球迷看過太多球星“神仙打架”的技術(shù)，但那些對(duì)普通人來(lái)說(shuō)太過遙不可及，所以那些球員是偶像?？蓽懿煌_實(shí)有很多低級(jí)失誤，讓球迷一眼看到了自己在球場(chǎng)的神采。

更何況，當(dāng)湯杰自己都在調(diào)侃自己時(shí)，你的嘲諷和謾罵就會(huì)索然無(wú)味，甚至令人不適。

湯杰用這樣的方式，讓自己的姿態(tài)一下子就放低了。他的身份不再只是一個(gè)職業(yè)球員，而是變成了球迷口中那個(gè)“總是人都過了，結(jié)果自己脫手了”的調(diào)侃對(duì)象。而這里的調(diào)侃，也已經(jīng)過濾掉大部分惡意。

這也是為何，即便是不相熟的CBA球員們，也對(duì)他頗有好感。

福建隊(duì)的開場(chǎng)儀式，大家會(huì)把手放在他日漸稀薄的頭頂上，然后聽一句“別薅頭發(fā)”的喊聲，心滿意足地離開；扣籃大賽，球員被問到最期待誰(shuí)，都會(huì)提到湯杰的名字，然后煞有介事地說(shuō)，“聽說(shuō)他為比賽準(zhǔn)備了十幾個(gè)扣籃”。

即便外界早都知道，湯杰的參加更多是玩票性質(zhì)，畢竟他整個(gè)CBA職業(yè)生涯，實(shí)戰(zhàn)扣籃數(shù)是0。

CBA的球迷群體不算大，福建隊(duì)的曝光度更是沒法和老牌強(qiáng)隊(duì)相比，但能從一開始大家對(duì)他略帶惡意的調(diào)侃，慢慢變成一種喜愛，再成為聯(lián)盟頂流之一，某種意義上來(lái)說(shuō)，湯杰掌握了自己的流量密碼。

湯杰突破上籃。

“那批人就我沒打上CBA”

當(dāng)然，得到一部分東西時(shí)，注定是以失去另一部分作為代價(jià)。

當(dāng)“湯神，永遠(yuǎn)的杰”與他的形象牢牢鎖死時(shí)，“菜”、“技術(shù)差”這樣的印象也會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在人們的腦海里。

事實(shí)上，湯杰的職業(yè)生涯相比99級(jí)國(guó)青的其他人，的確更為坎坷。在他成為人們口中的“湯神”之前，他是那批人里唯一沒能打上CBA的隊(duì)員。

那批隊(duì)員里有誰(shuí)呢？胡明軒、范子銘、黃榮奇、程帥澎和王奕博。他們不僅都打上了CBA，如今都成為球隊(duì)的主力球員。

“我當(dāng)時(shí)在國(guó)青還是主力。常人體會(huì)不到這種痛苦，想得最多的就是，你們可以我也行。”兩年前的湯杰，這樣形容自己還在NBL（次級(jí)聯(lián)賽）打球的心態(tài)?！拔耶?dāng)時(shí)還跟他們說(shuō)，我們這批人肯定要崛起，結(jié)果就我沒打上CBA?！?/p>

2017年湯杰前往福建隊(duì)試訓(xùn)。“打了一場(chǎng)比賽，福建很喜歡我的速度，想讓我留下來(lái)。”然而命運(yùn)跟湯杰開了個(gè)不大不小的玩笑，“都已經(jīng)要跟福建簽合同了，結(jié)果因?yàn)樾抡咭笤谇嗄觋?duì)打滿兩年才能進(jìn)一隊(duì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)湯杰注冊(cè)是在NBL南京軍區(qū)（現(xiàn)合肥原創(chuàng)）青年隊(duì)，如果進(jìn)入CBA只有兩個(gè)途徑，一是參加選秀，二是為福建隊(duì)打兩年青年聯(lián)賽。

“我打了這么多年青年隊(duì)，還不如去打NBL，通過選秀參加CBA。”湯杰的這個(gè)選擇讓他在武漢當(dāng)代打了2年NBL，直到2019年才以選秀球員的身份被福建選中。

籃球場(chǎng)往往就是如此殘酷，并非一起出發(fā)就會(huì)一路同行，湯杰顯然是掉隊(duì)的那一個(gè)。

湯杰打球無(wú)法“慢下來(lái)”。

2019-2020賽季，湯杰還處在“菜鳥賽季”，國(guó)青隊(duì)友胡明軒就已經(jīng)坐穩(wěn)了廣東隊(duì)的首發(fā)，更不要說(shuō)如今的他已經(jīng)是總決賽MVP。

在福建的第一年，湯杰場(chǎng)均3.6分1.4籃板2.2助攻，三分命中率18.2%，失誤率卻有26%。唯一能讓人記住的便是他那些不會(huì)“剎車”的片段。

CBA生涯第二年，湯杰已經(jīng)能場(chǎng)均得到6.1分2.7助攻，三分命中率也提高到33.9%，失誤率則降到14.3%，出場(chǎng)時(shí)間差不多的情況下數(shù)據(jù)算是翻倍。

但這些已經(jīng)不重要了，因?yàn)榭谔?hào)“湯神，永遠(yuǎn)的杰”已經(jīng)耳熟能詳。

于是，兩年新秀合同結(jié)束后，湯杰沒能留在福建隊(duì)，后者在今年選秀大會(huì)上選中心儀已久的廈門大學(xué)后衛(wèi)黎伊揚(yáng)，一位比湯杰還大4個(gè)多月，身高卻矮5公分的后場(chǎng)，但他卻有湯杰并不擁有的組織能力。

傳聞中，湯杰在休賽期前往了聯(lián)賽新軍寧波富邦試訓(xùn)，但最終沒能出現(xiàn)在球隊(duì)名單之中。

當(dāng)然，湯杰依然有機(jī)會(huì)參加CBA——賽季交易窗口期，如果湯杰有機(jī)會(huì)被認(rèn)領(lǐng)，他還能征戰(zhàn)余下的比賽，但那已經(jīng)是常規(guī)賽三分之二比賽結(jié)束后的事情了。

至少目前，他還是“那批就我沒打上CBA”的人。體育世界，畢竟是靠實(shí)力，流量只是附屬品。