「鋼的琴」10年：這部電影不該被遺忘 原創(chuàng) 卡片 第十放映室

十年前，一部小成本電影在國(guó)內(nèi)上映。

它的檔期夾在主旋律大片《建國(guó)偉業(yè)》和好萊塢大片《變形金剛3》之間。

可想而知，票房慘淡，僅有區(qū)區(qū)五百多萬(wàn)，算上其它成本和票房分賬，這部電影可以說(shuō)虧得底掉。

但它卻憑借口碑發(fā)酵，在十年間不斷被人提及，在2010到2012年間拿到了海內(nèi)外多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

戴錦華稱這部電影是那個(gè)時(shí)期最好的華語(yǔ)電影之一，吳曉波則專門寫了篇文章向這部電影的主創(chuàng)致意。

它講述了90年代末的一群下崗工人，在廢棄工廠內(nèi)制造了一架鋼琴的故事。

這部電影是《鋼的琴》

1.工人的挽歌

《鋼的琴》看上去像是一出荒誕喜劇。

一群工人被迫下崗之后，生活困窘，妻離子散，卻還嫌棄民營(yíng)工作“磕磣”，不愿為了謀生“解放思想”，竟要請(qǐng)?jiān)副Ａ艄S煙囪，一起為了挽留陳桂林的女兒去造一架鋼琴。

這種不切實(shí)際的舉動(dòng)在“一切向錢看”的今天似乎完全無(wú)法想象，甚至可笑，荒謬。

就像一個(gè)中年程序員突然跑去說(shuō)相聲一樣不可理喻，當(dāng)然，除非他說(shuō)成了相聲界太子郭麒麟的搭檔。

而這群普通下崗工人，他們是90年代末東北工人的真實(shí)寫照。這些人大多數(shù)是50后或60后，大半輩子都在工廠里工作，有著一手基礎(chǔ)的工業(yè)技能。

他們思想淳樸，服從安排，像一顆顆螺絲釘一樣嵌入在國(guó)家的工業(yè)機(jī)器之中。他們是工人階級(jí)，是國(guó)家的主人，他們把自己的生活、信仰，乃至生命都獻(xiàn)給了工廠和國(guó)家。

然而，上世紀(jì)90年代后期，曾經(jīng)的國(guó)家重工業(yè)基地——東北老工業(yè)區(qū)遭到了前所未有的沖擊。

因?yàn)閲?guó)家整體的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和自身經(jīng)營(yíng)效益不佳，大量曾創(chuàng)造出巨大財(cái)富和價(jià)值的工廠倒閉，還在堅(jiān)持的工廠也要裁掉一大批工人。

在世紀(jì)之交的前夜，下崗潮瞬間席卷了整個(gè)東北，無(wú)數(shù)的工人們失去了賴以生存的鐵飯碗，那些他們最親切的工廠也人去樓空，只剩下東北大地上一副副銹跡斑斑的廠房軀殼。

《鋼的琴》中，爬滿枯藤的老墻，塌陷的廠房屋頂，堆滿廢料的建筑角落和頹敗雜亂的工廠車間，描繪的正是那個(gè)舊工業(yè)時(shí)代沒(méi)落的全景。

下崗工人們?cè)?jīng)引以為傲的工人身份和價(jià)值觀念一夜之間變得一文不值，他們像是被突然撈上岸的魚(yú)，一時(shí)間不知道如何呼吸。

《鋼的琴》中陳桂林被人偷走了一塊肉，這個(gè)情節(jié)讓我想起了一個(gè)真實(shí)的故事：

一個(gè)下崗職工的兒子偷了一塊肉，被抓之后全家羞愧難當(dāng)，這個(gè)工人一家在大年夜里包了頓毒餃子，一家子全部中毒身亡。

可見(jiàn)這些下崗工人們大多數(shù)仍保留著工人的心氣和尊嚴(yán)。

他們瞧不上做生意的人，也看不起賣藝賣唱的，但最終還是向貧困的現(xiàn)實(shí)生活低下了頭。他們有的成了個(gè)體戶，做起了小本買賣，有的憑自己的手藝到處找活干，有的成了二人轉(zhuǎn)演員…

《鋼的琴》生動(dòng)地刻畫了這些被時(shí)代拋棄的工人們：

拉不下臉的二姐夫，還端著工人的榮譽(yù)感和自尊心，只能待業(yè)在家，無(wú)處可去；

留俄的知識(shí)分子工程師汪工，始終以工人自居，想盡辦法保留工廠的煙囪；

陳桂林還能彈得一手好琴，淑嫻還有一幅好嗓子，他們組建了一支演出樂(lè)隊(duì)，四處賣唱。

可以看到，相對(duì)于其它工人，陳桂林其實(shí)已經(jīng)接受了工廠沒(méi)落，經(jīng)商為道的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，他為了謀生可以賣藝，也可以賣盒飯，他還堂而皇之地告訴二姐“解放思想才能掙到錢”。

然而，當(dāng)他被一個(gè)“思想解放”到道德淪喪的扒手偷走了一塊肉之后，才意識(shí)到社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響早已滲透到了生活的方方面面。

妻子跟賣假藥的人跑了，女兒則提出誰(shuí)買鋼琴她就跟誰(shuí)。

從平均分配、集體生活，到如今的各謀出路、各安天命，社會(huì)的變化已經(jīng)不是讓陳桂林換一種方式謀生那么簡(jiǎn)單，而是已經(jīng)改寫了所有人看待生活和價(jià)值的觀念。

那個(gè)在工廠體制內(nèi)團(tuán)結(jié)合作，把榮譽(yù)看得比金錢更重要的時(shí)代一去不復(fù)返了。

于是，與其說(shuō)陳桂林的妻子不忠，女兒不孝，倒不如說(shuō)是社會(huì)的變遷奪走了傳統(tǒng)工人們的家庭和生活。

擺在陳桂林面前的只有一個(gè)選擇，就是答應(yīng)女兒的需求，給她買一架鋼琴。

這是以放棄工人階級(jí)姿態(tài)，認(rèn)同于現(xiàn)代價(jià)值觀念為代價(jià)的。

然而，工人們的普遍貧窮讓他徹底放棄買鋼琴的想法，偷鋼琴也遇到了阻力。他只能依靠工人的生產(chǎn)本能，聯(lián)合一群人制造一架鋼琴出來(lái)。

在陳桂林七武士般的召集過(guò)程中，他串聯(lián)起了既彼此獨(dú)特而又相互團(tuán)結(jié)的工人群像。

淑嫻是其中唯一的一個(gè)女性角色，在她身上體現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代女工的精神面貌。

她熱情爽朗，向往愛(ài)情，在她面前陳桂林顯得窩囊和無(wú)能。

她有著工人的仗義和團(tuán)結(jié)，在陳桂林四處借錢時(shí)主動(dòng)施予援手。

同時(shí)，她又是克制的，孤獨(dú)的。在陳桂林被家庭所困時(shí)，她說(shuō)二人的曖昧關(guān)系不過(guò)是“各取所需”罷了。

她從不說(shuō)愛(ài)，卻在一次次行動(dòng)和付出中表達(dá)了愛(ài)。

淑嫻就像是她房間里細(xì)長(zhǎng)試管里的金魚(yú)，和不見(jiàn)天日的盆栽一樣，在壓抑和逼仄的空間中努力綻放出生命的能量。

季哥顯然是一個(gè)善于主持公道的老大哥形象，影片在他出場(chǎng)時(shí)便效仿香港黑幫片的配置來(lái)襯托他的大哥地位。

但與港片中的黑幫老大不同，他將自己視為工人群體的一份子，因此他體恤工人朋友，也富有責(zé)任心，對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)到底。

胖頭可以說(shuō)是其中最游手好閑的一個(gè)，他打麻將偷牌，陪人跳舞，不務(wù)正業(yè)。

只有在女兒受人欺負(fù)時(shí)，他才終于顯現(xiàn)出作為一個(gè)父親的尊嚴(yán)和擔(dān)當(dāng)。

工人作為一個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)階層，一個(gè)名義上的父親，在國(guó)企改制和社會(huì)轉(zhuǎn)型中，面臨著失業(yè)和社會(huì)地位驟降的困境。

影片正是通過(guò)女兒的危機(jī)提示著父親的焦慮，將其作為工人身份危機(jī)的隱喻，指涉著那段工人階級(jí)沒(méi)落的歷史現(xiàn)實(shí)。

于是，在胖頭和快手放下了個(gè)人恩怨，工人們集體出動(dòng)，找欺負(fù)胖頭女兒的人算帳時(shí)，影片第一次正面展現(xiàn)了他們作為一個(gè)整體的力量和氣勢(shì)。

這是工人們?cè)谙聧徶?，重新在集體的氛圍中認(rèn)同彼此，認(rèn)同一個(gè)共同的目標(biāo)，最終重新體認(rèn)工人身份的時(shí)刻。

因此，我們也就不難理解，為什么這群人可以暫時(shí)放下謀生的工作，重新投入到工廠式的勞動(dòng)中，去生產(chǎn)一架鋼琴。

當(dāng)我們不再以現(xiàn)代人的觀念去審視這群人的執(zhí)拗，而是回到那個(gè)變革時(shí)代的語(yǔ)境中體驗(yàn)工人們的執(zhí)著，這個(gè)故事也就不再是一出荒誕喜劇，而更像是一首悲哀的挽歌。

就像胖頭面對(duì)那幾個(gè)青少年時(shí)無(wú)處發(fā)泄的無(wú)奈一般，一架鋼琴也無(wú)法挽回決意出走的女兒。

重溫舊時(shí)工人生活的愿景終究會(huì)像那兩根轟然倒塌的煙囪一樣，沉沒(méi)為一段心有不甘的記憶。

2.歷史的荒誕

盡管集體造鋼琴的故事十分“現(xiàn)實(shí)主義”地反映了那個(gè)時(shí)代工人們的處境和心理，但《鋼的琴》看上去仍然是一出荒誕喜劇。

當(dāng)陳桂林發(fā)現(xiàn)王抗美和淑嫻有染時(shí)，影片不強(qiáng)調(diào)《羅生門》或《羅拉快跑》所突出的影像動(dòng)態(tài)和緊張感，反而讓鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著三個(gè)人物相互追逐，他們的動(dòng)作因此看起來(lái)十分滑稽可笑。

《鋼的琴》充斥著這樣的喜劇性處理手法。

攝影機(jī)總是在一個(gè)固定機(jī)位冷冷地看著角色們的對(duì)峙，追趕和打鬧。

我將這種處理方式比喻為你十分嫌棄地看一個(gè)戴著耳機(jī)的人唱歌跳舞。

角色不自知的尷尬和滑稽被攝影機(jī)完整的捕捉下來(lái)，在一種舞臺(tái)式的調(diào)度中，影片強(qiáng)化了旁觀視角所帶來(lái)的距離感。

距離防止你過(guò)度認(rèn)同于人物，于是也就產(chǎn)生了喜劇效果。

旁觀的攝影機(jī)視角也是一種基于一定歷史距離的視角，這是來(lái)自于導(dǎo)演有意為之的風(fēng)格化處理。

讓我們回看片頭那段荒誕的葬禮。

鏡頭緩慢地向左橫移，陳桂林和淑嫻帶領(lǐng)的小樂(lè)隊(duì)在雨中穿著黑色的雨披，唱著俄羅斯歌曲《三套車》。

突然，畫外傳來(lái)葬禮家屬叫停的聲音，讓陳桂林改為更歡快的曲目《步步高》。

這一段落的最后，影片呈現(xiàn)出了這個(gè)葬禮的全景：

兩根巨大的工廠煙囪前，一座肅穆的靈堂，一曲歡快的民樂(lè)。

這種墳頭蹦迪式的場(chǎng)面在影片開(kāi)場(chǎng)就奠定了整部電影的基調(diào)，一種以荒謬的方式講述悲劇的基調(diào)。

同時(shí)，它也隱喻了《鋼的琴》影片自身。

它無(wú)疑提示著，這是一出關(guān)于傳統(tǒng)國(guó)有工業(yè)和沒(méi)落工人階級(jí)的葬禮。

而那個(gè)叫停的聲音也可以被理解為導(dǎo)演有意為之的介入，他不想讓這出葬禮顯得如此沉重，他要為工人階級(jí)的挽歌披上喜劇的外衣。

讓這個(gè)在當(dāng)代人眼里看起來(lái)很荒謬，但本質(zhì)上十分真實(shí)的工人記憶，以滑稽的手法敘述出來(lái)。

從而使故事文本所指涉的那段轉(zhuǎn)折期的歷史，呈現(xiàn)出一種荒誕的特質(zhì)。

影片正是以一種后現(xiàn)代式的敘事，消費(fèi)著歷史距離的同時(shí)消解著歷史的權(quán)威。

也許，關(guān)于工人的故事看起來(lái)是荒誕的，但它卻指向真實(shí)的記憶；歷史看起來(lái)雖然是真實(shí)的，但它卻十分荒誕。

3.“鋼”與“琴”

《鋼的琴》最令人費(fèi)解的地方恐怕是那個(gè)突然高潮的結(jié)局：

陳桂林解散了制造鋼琴的隊(duì)伍，放棄了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，集體請(qǐng)?jiān)副Ａ舻臒焽枰苍诒浦谢绎w煙滅，滾滾煙塵逐漸湮沒(méi)了工人們的身影。

而在一曲《山楂樹(shù)》之后，工人階級(jí)的憂傷突然轉(zhuǎn)為一場(chǎng)西班牙斗牛舞的張揚(yáng)，陳桂林和他的工友們又開(kāi)始在昂揚(yáng)的氛圍中鑄成了那架鋼的琴。

影片在這一段落中，將氣勢(shì)磅礴的西班牙歌舞表演和制造鋼琴的過(guò)程交叉剪輯在一起。

斗牛舞以一種進(jìn)行曲的姿態(tài)，體現(xiàn)出了工人們?cè)谥圃熹撉贂r(shí)浪漫與激情的一面。

正如片名《鋼的琴》所提示的那樣，象征物質(zhì)和工業(yè)屬性的“鋼”和象征著精神文化的“琴”，立于兩端又統(tǒng)一在一個(gè)詞之中。

有人認(rèn)為，那是一種獨(dú)屬于工人的物質(zhì)和精神的雙重生產(chǎn)。

的確，就像片中陳桂林在偷鋼琴之后，獨(dú)自于雪中彈奏《致愛(ài)麗絲》的場(chǎng)景一樣，影片以浪漫化的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面刻畫了工人們躍然于物質(zhì)之上的精神和生命力量。

這一次，制造鋼琴不再是為了挽留女兒，因此不具有任何現(xiàn)實(shí)意義上的訴求。

而是工人們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)時(shí)代的逝去，一種人生的巨大轉(zhuǎn)折時(shí)，竭盡全力地證明他們?cè)?jīng)存在過(guò)的痕跡，以及身為工人階級(jí)的尊嚴(yán)。

那架鋼的琴，笨重，粗糲，在毛糙的工業(yè)金屬質(zhì)感下，彈奏出的每一個(gè)音符都不甚準(zhǔn)確，但仍能流淌出溫潤(rùn)的和諧。

它象征著那個(gè)時(shí)代下崗工人的堅(jiān)硬和柔軟。

一種基于物質(zhì)，卻超越物質(zhì)的精神浪漫。

他們以這種浪漫，演繹時(shí)代更迭之際最后的激情。

也以這種激情，張揚(yáng)地反抗著社會(huì)的顛覆與裹挾。

如果說(shuō)《鋼的琴》所講述的故事，是在國(guó)企改制的十年之后，為工人階級(jí)唱響的一次挽歌，那么導(dǎo)演也正是以影片本身荒誕而浪漫的風(fēng)格化處理，踐行著工人階級(jí)的精神和信仰。

而在《鋼的琴》上映的十年之后，面對(duì)“996”和“中年危機(jī)”等一系列社會(huì)和人生問(wèn)題，面對(duì)一直未能改變的工薪階層事實(shí)，

我們或許可以在《鋼的琴》所揭示的那個(gè)尚未泯滅的工人記憶中尋求啟示。

在這個(gè)意義上，《鋼的琴》，及其所表達(dá)的那種對(duì)抗生活庸碌和人生挫折的精神，

不應(yīng)該被遺忘。

原標(biāo)題：《「鋼的琴」10年：這部電影不該被遺忘》

閱讀原文