在聽完了許巍《生活不止眼前的茍且》以后我以為自己耳朵瞎了，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”，這么雞湯的詞還用你給我們唱？真的，聽著許巍唱這歌，我就想起一個警察，他來告訴你，田野不是這么唱的。

卑南：金曲故里

人口一萬有逾的卑南人，占臺灣總人口的萬分之四，聚居在臺東平原北邊和花東縱谷以南的山地。

以農(nóng)耕為主要勞作方式的卑南人按照農(nóng)作物生長周期舉行祭祀，3月份的小米除草祭，7月份的小米收獲祭，而每年12月到次年1月的跨年祭更是祭祀的重頭戲，青少年們將分成少年組和青年組分別進山獵猴獵鼠，捕獵下山后舉辦猴祭和大獵祭。

少數(shù)民族的歌謠都與勞作祭祀及生活作息相關，卑南人的除草祭歌/收獲祭歌/猴祭禱歌/獵祭英雄歌等祭祀歌作為傳統(tǒng)古謠口口相傳流傳至今，以老一輩陸森寶/青年一輩陳建年等為代表的卑南作曲人，則汲取現(xiàn)代音樂養(yǎng)料對卑南古謠進行改編，使之成為現(xiàn)代民謠傳唱在卑南部落里。

卑南民謠多以do-re-mi-so-la的無半音五聲音階為主，裝飾音華麗復雜，旋律蜿蜒悠遠，節(jié)奏也比較自由。通常以領唱加合唱的二部復音為主，用少量的即興歌詞加上大量的虛詞母音，如在大獵祭時卑南青年進山獵鼠及回社過凱旋門時所唱的“英雄祭歌”，整曲每一句均以“虛詞母音－實詞歌詞－虛詞母音－實詞歌詞－虛詞母音”的實虛交錯結構組成：

i e – ka ri a raw yay au – wa i  我們來創(chuàng)唱 （起唱）

虛        實 虛

tu nga yau ra ri – i e -- 我們來起歌 （引唱）

實                         虛

a – a – ya – i – ya –o – a –o – wa i

虛

除了祭祀等特殊場合以外，卑南人同齡的伙伴們都能以“naluwan”或“haiyang”等虛詞作為開頭領唱自己熟悉的曲調(diào)，其他人跟進吟唱。他們勞作休息時吟唱的虛詞民謠更強調(diào)參與感而非音樂的敘述功能，這種集體文化的記憶唯有通過參與者的逐步詮釋，歌謠的意義才得以認同。

我們把“naluwan”即那魯灣當做是少數(shù)民族的代稱，但對于少數(shù)民族而言這些沒有歌詞的虛詞則是他們表情達意，承載共同記憶不可替代的方式。

美麗的稻穗

日據(jù)時代日本曾對臺實施懷柔政策，不僅大量日本社會學者和人類學家赴臺進行田野調(diào)查，出版了諸如《臺灣高山族音樂》這樣研究臺灣少數(shù)民族音樂的經(jīng)典之作，同時也將西式教育制度引入臺灣，音樂成為一門必修課，西式音樂在臺灣開始生根發(fā)芽。

“卑南民謠之父”陸森寶出生于卑南南王部落，作為第一個考入臺南師范大學的少數(shù)民族學生，陸森寶在臺南師范接受了長達七年的“唱歌”師資養(yǎng)成課程。師范學校嚴格的訓練培育了陸森寶的音樂創(chuàng)作能力，他將西方音樂的觀念和技法運用到卑南古謠的旋律上，創(chuàng)作出族人不分年齡任何場合都能唱的歌謠。

在少數(shù)民族們尚不懂什么是樂譜什么叫節(jié)拍的時候，陸森寶就已經(jīng)帶上紙筆隨時記錄音樂靈感，每當他完成一首歌以后，就會寫在一張大白紙上，帶到村子里教村民們唱歌。

雖然受到西方音樂觀念和理論的影響，但陸森寶創(chuàng)作的題材和旋律都取自他的部落，他和他的祖輩們所生生依賴的土地海洋，山林溪流。人們都說臺東是臺灣最落后的地方，陸森寶卻覺得卑南山上的風景才是最美的所在，所以他創(chuàng)作了《卑南山》，悠遠迷人的長調(diào)，仿佛站在卑南斷崖，聆聽姆姆的嘮叨，眺望遠方的蘭嶼小島。

當卑南的青年們都上金門島服役時，家鄉(xiāng)的水稻成熟在即無人收割，陸森寶感慨不已遂作《美麗的稻穗》 ：

“今年是豐收的年份，家鄉(xiāng)的水稻已經(jīng)可以收割了，

但愿能以豐收的歌聲，報信給遠方的弟兄?！?/em>

該民謠原為卑南母語，后由胡德夫取名為《美麗的稻穗》正式對外發(fā)表。陸森寶的外孫陳建年曾在臺北音樂廳領卑南人民合唱該曲，卑南人民們對親人遼闊的思念，永遠都唱不盡的鄉(xiāng)愁，世輩所接受的饋贈與所經(jīng)歷的苦難，一時間滿場起立合唱，感人至深。

而隨著光復以后臺灣經(jīng)濟和社會的迅速轉型，大量部落青年外流到都市從事廉價勞動力的工作。臺灣當局的戒嚴令等政策限制少數(shù)民族使用母語，舉辦祭祀等集體性活動。少數(shù)民族文化在毫無保護且被社會大眾鄙視的境況下以驚人的速度流失。少數(shù)民族音樂所依賴的創(chuàng)作素材和創(chuàng)作環(huán)境也隨之快速消失。

在卑南人舉辦的年祭上，陸森寶感念于平時在外務工的卑南青年們回鄉(xiāng)參加年祭竟然不會唱卑南人的民謠，遂創(chuàng)作了他生前最后一首民謠《懷念年祭》，但只作了第一段以后便與世長辭。隨后陸森寶的女婿，陳建年的父親陳光榮，將其整理并命名為《懷念年祭》：

“我工作在離家很遠的地方

沒辦法經(jīng)?；丶姨酵业母改概c親朋好友

但我永不能忘與家人相聚的日子

我將母親為我新編的花環(huán)戴在頭上

盛裝參加族里的舞會”

卑南人經(jīng)歷過日據(jù)時代的皇民化，領受過現(xiàn)代人自主意識的啟蒙，再加上資本主義商品經(jīng)濟的沖擊，陸森寶所創(chuàng)作的卑南民謠里，除了對故土族民們深沉的依賴和眷愛，還有對這份現(xiàn)代性無奈的回應。而這份無奈的回應，同樣可見在陳建年于1999年發(fā)行的歌謠《鄉(xiāng)愁》中：

“鄉(xiāng)愁 不是在別后才涌起的嗎

而我依舊踏在故鄉(xiāng)的土地上

心緒為何無端的翻騰

只因父親曾對我說

這片地 原本是我們的啊”

收錄這首民謠的專輯《海洋》為陳建年于2000年爆冷擊敗王力宏張學友等一票大牌斬獲第11屆金曲獎最佳男歌手，同時他為侄女紀曉君所作的《神話》也為自己獲得最佳作曲人的殊榮。也是這屆金曲獎上，年輕的卑南女孩紀曉君獲得最佳新人獎，年邁的卑南阿公郭英男獲得非流行音樂最佳專輯制作獎。

而后陳建年，紀曉君，南王姐妹花，昊恩家家這些卑南少數(shù)民族歌手們，出現(xiàn)在臺灣大眾的視野中，并屢屢在金曲獎獲得獎項或提名。

金曲獎上身穿卑南服飾的陳建年

東清村三號

1967年出生于卑南南王部落的陳建年，中學時就組建了四弦樂隊下鄉(xiāng)演出，高一時所作的《也曾感覺》就已經(jīng)在東部校園走紅。他不僅從小受到卑南部落傳統(tǒng)民謠的熏陶，也受到當時風靡的校園民謠，藍調(diào)以及new age的影響。其中于1999年和2002年分別發(fā)行的《海洋》和《大地》兩張專輯最能體現(xiàn)陳建年音樂所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的無縫銜接。

這兩張專輯中陳建年將卑南古調(diào)融進自己的創(chuàng)作中，創(chuàng)作出《鄉(xiāng)愁》《長老的叮嚀》《吼依呀那魯灣》《曠野英雄》等濃濃卑南部落風的作品，無論是《鄉(xiāng)愁》中加入的悠揚寬廣的那魯灣大合唱，還是《曠野英雄》中采錄的大獵祭上卑南漢子們有氣勢的吼喊，都讓聽者感受到卑南人生生不息古而礪新的生命力。

他還汲取現(xiàn)代音樂元素，創(chuàng)作藍調(diào)風的《姆姆的blue》《藍藍的念珠》，帶點搖滾味的《大地情懷》《別想太多》，一點點爵士的《balala》等等，我們感受到的是從陸森寶老人就已經(jīng)開始的對現(xiàn)代性的回應，這是種更自信更樂觀的回應。

此外兩張專輯還將卑南部落聚會時的隨性演唱也收錄，部落聚會的傍晚，族人們隨吉他和口簧琴的節(jié)奏起歌，既有合唱也有打笑的人聲，這歌詞 真挺隨性的：

“有個活潑熱情的amis朋友，生活充滿樂趣

喜歡打獵和下海捕魚 料理山珍海味

他最愛吃那個 dadegem和si-lau ”

而這兩張專輯也只用了木吉他/竹笛/排簫/手鼓等簡單的器樂，雖然錄制條件比較艱苦，陳建年還為專輯錄制了大量的環(huán)境音，從臺東都蘭灣衫原海邊的聲聲海浪和初鹿牧場上的牛哞狗叫，到南王街道上的交談人聲和汽車駛過的馬達聲，除了這些專門錄制的實地音況，對錄音中出現(xiàn)的聲音沒有刻意消除，都能聽到老婦在里面竊竊私語道“就這樣還想出專輯哦”。

蘭嶼島。陳建年的歌就是自己所看見的蘭嶼海岸和卑南山嶺。

陳建年也同外公一樣，所創(chuàng)作的內(nèi)容基本上都與自己的部落族民，所居住的藍天大地有關，就像這兩張專輯的名稱《海洋》《大地》，都是養(yǎng)育了自己的父親母親。媽媽的花環(huán)/姆姆的blue/親愛的小孩/美麗的臺東/，他的歌就是自己所看見的蘭嶼海岸和卑南山嶺，是姆姆嚼檳榔嚼紅的嘴唇，是少女們穿著的美麗的彩衣。

陳建年的本職工作是臺東基層警察，獲得金曲獎之后為聲名所累就請調(diào)到蘭嶼島上繼續(xù)執(zhí)勤，除了執(zhí)勤就是釣魚潛水。有時候想，就這樣挺好，他不能太出名了，不然就會離海太遠，離家太遠。

除了這兩張專輯以外，作為臺灣紀錄片導演湯湘竹的御用配樂，陳建年為其“回家三部曲”（《海有多深》《山有多高》《路有多遠》）分別配樂并發(fā)行了《海有多深電影原聲帶》和《山有多高電影概念音樂帶》。

湯湘竹用鏡頭記錄自己的父親，好友，叔伯們，他們有的人在有生之年還能回到家，《海有多深》里的馬目諾拖著中風的身體潛入到蘭嶼島的深處；而他的父親和叔伯們，作為遠離故土的老兵們，家是永遠都不能再抵達的地方。

兩張專輯的配樂基本上都是純器樂演奏，《海有多深電影原聲帶》大都用吉他彈出淡淡流暢的旋律，就像咸腥的海風吹進干凈的吉他里。其中一首用薩克斯吹奏的配樂，也不知道是不是技術還不成熟，好幾個音都吹破了，但就是這樣笨拙質(zhì)樸的旋律呀，直接吹到你的心里。

這張專輯里我最喜歡的是《蘭嶼情歌》，簡單的吉他，清脆的竹笛，就像是坐在面朝西太平洋的碼頭上海風吹呀吹，然后進來拖著母語的古音長調(diào)，唱得土氣又悠揚，就像散落在身后島嶼的部落里，永遠都有看得到的人間歡喜，看不見的落淚別離。

在《山有多高電影概念音樂帶》中，因為紀錄片講述湯湘竹的父親尋根湘西，加入了簫/南胡/三弦琴等民族元素，聽著這張專輯就仿佛走進湘西竹林掩映的蜿蜒山徑上。

與專輯同名的《山有多高》：

“山高高 路長長

一灣流水 野花香

山高高水長長

有我同行不孤單”

這首歌一別陳建年過去專輯的海洋熱情，加入了湖南民謠的對唱腔調(diào)，加上南胡粗糲，女音婉轉，整個曲子都有著竹影般的蒼涼。

而這張專輯里最感人的，除了《山有多高》，還有這首《熱烘烘的太陽》。湯湘竹父親拍著手向孫兒唱到“熱烘烘的太陽往上爬呀往上爬，爺爺愛我，我愛他呀”，我就會落淚。

陳建年還于2006年發(fā)行過一張電影配樂自選集《東清村三號》，收錄了自己為《小站》等三部獨立電影所作的音樂，《出航》《老船長的心聲》《回臺東的火車》，這些他就身處其中的風景，每一首都是那么自然貼切。此外，陳建年還為同部落的南王姐妹花組合制作了同名專輯，為這張專輯寫歌配器編曲奔走于蘭嶼臺東兩地，而這張專輯不僅讓南王姐妹花獲得第20屆金曲獎最佳演唱組合，也讓陳建年獲得最佳專輯制作人。

音樂劇《很久沒有敬我了你》上的卑南族民們

2013年，由角頭音樂發(fā)起制作的首部臺灣跨界電影·音樂·劇《很久沒有敬我了你》在臺北音樂廳上演，這場兩個半小時的少數(shù)民族音樂追溯之旅，胡德夫、陳建年、昊恩家家、紀曉君攜手卑南人從古老祭歌唱到《美麗的稻穗》，全場安可返場四次，在難斷的掌聲中卑南人挽著手邁著舞步挪向廳外，在音樂廳前的廣場上，和觀眾們疊成好幾個大圈喝著卑南米酒跳起卑南歌舞，即使隔著屏幕都能感受到整場熱烈的氣氛。

想要聽民謠么？去聽陳建年吧。他的音樂才是我心中民謠該有的樣子。現(xiàn)在大陸的這些個民謠，三句離不開孤獨寂寞和姑娘，內(nèi)里空虛所以無病呻吟。不是說民謠就要講鄉(xiāng)愁和離別，而是好的民謠來自生活才美呀。問我大陸民謠誰最美，遠有西部歌王王洛賓，近有《平凡之路》之前的樸樹，都是我心中民謠該有的樣子。